Comics que nadie lee/Para un publico que no existe

Monday, December 31, 2007

ESCRIBE JESUS COSSIO

En el borde de un nuevo año, habiendo hecho nuevos amigos a través del blog y confirmado la extraña curiosidad de los imbéciles por escribir a los blogs que odian ( por eso son imbéciles, no ? ) , VLTRA!COMICS agradece especialmente a los lectores que se han convertido en colaboradores. A continuación, dos textos consecutivos de nuestro amigo Jesús Cossio. Si no me botan de la cabina antes de medianoche, espero poder responder esta misma noche. De no ser así, nos leemos el otro año.

-----------------------------------------------------------------------------------------------


CIRCUITO O MERCADO

por Jesús Cossio



Para aclarar, por mi parte, cual era el fondo de la discusión que se tuvo ya hace un par de años en el CC de España, intentaré sintetizar cuales eran las ideas o puntos a debatir:

1. La idea central era discutir cuál debía ser la aspiración de los círculos de historietistas locales, cuál debía ser la prioridad inmediata (luego de crear, claro): ¿generar un mercado o construir un circuito? Ahora bien, entiéndase la palabra “mercado” como producir-para-el-entretenimiento, como respuesta a una demanda que se ha tanteado (“¿la gente quiere comics de balaceras? Pues eso le damos”). Lamentablemente, uno de los ponentes (el sr. Vitolas) tomo la palabra “mercado” literalmente y se enfrascó en disquisiciones histórico-económicas conservadoras sobre el intercambio comercial, los mecanismos de oferta y demanda y otros asuntos con el tono propio de un profesor de primaria.

Desde luego, nadie niega que va a haber compra-venta de cómics (ya sea en formato libro, revista o fanzine). Eso es obvio y no era asunto del debate. Vitolas nos ilustraba sobre como el mercado está en todas partes y era imposible escapar a la tiranía del dinero cuando el tema de fondo (repito) era si los creadores debían tener como prioridad buscar el “éxito” comercial y suplir la demanda de material específico o, por el contrario, crear para un circuito selectivo y forjar obras sin preocuparse tanto (o nada) por la demanda masiva. A mí parecer, el debate es válido y hay zonas grises que había que aclarar.

2. La(s) pregunta(s) entonces sigue en pie: ¿A qué aspiran los historietistas locales: a ser parte de un estamento comercial/de entretenimiento o generadores de un movimiento artístico con vitalidad propia? ¿A ambas cosas? ¿Una excluye a la otra? ¿La generación de una precede a la otra? ¿Qué se puede hacer, hoy, para construir cualquiera de esos estamentos?

3. Desde mi punto de vista, es evidente que habrá partidarios de una u otra opción. Aunque lo que veo con más frecuencia es la esperanza en muchos de que exista un mercado, pero que a los historietistas se les trate como a artistas y se les pague como a profesionales ultra-especializados. Es decir, una mezcla de ambas opciones: ¿es eso posible? Queda esa pregunta, también.

4. Yo creo que la aspiración a un circuito de creadores que lleven el cómic local a estadios formales y discursivos que abarquen desde un naturalismo reflexivo hasta las experimentaciones sintéticas es prioritaria. No es mi intención denostar a prori a quienes apuesten por un mercado: puede que algunos sorprendan con creaciones que sean obras pop(ulares) de calidad, no escapistas y que establezcan un diálogo fresco sin subestimar al lector. Estoy caminando aquí sobre suelo muy delgado: como afín a las ideas libertarias, mi impulso es negar lo “comercial” o los productos de mero entretenimiento (por ejemplo, los films de Tarantino) y no tomar lo que en ese rubro se haga más que como trabajo, encargos monetarios, dónde sólo de vez en cuando se permiten audacias. Y es allí cuando surge otra pregunta: ¿No es posible que un mercado de comics establecido sirva como caldo de cultivo para futuros lectores-historietistas que sabrán separar la paja del trigo?

-----------------------------------------------------------------------------------------------


ALGUNAS NOTAS SOBRE LO DICHO EN ESTE BLOG EN EL 2007

por Jesús Cossio



1. En tu revisión de la génesis proletaria del cómic, señalas que a fines de los 60, el cómic se redefinió a la par que las circunstancias sociales/culturales lo hacían. El despertar de una conciencia contracultural sirvió de combustible para la generación que dio forma al underground; más claro aún, dieron pie a una re-fundación del cómic. Dos preguntas, haciendo extrapolación de lo dicho a estos tiempos y latitudes:

A. Si la (r)evolución del cómic que se dio en los 60 coincidió con convulsiones sociales (y una nueva conciencia), ¿qué cabe esperar sobre las posibilidades de empujar un movimiento análogo en nuestras actuales circunstancias, con generaciones alpinchistas y adiscursivas (“ta´que tío, mucho floro”)? Si una revuelta gráfica requiere mentalidades de revuelta: ¿qué esperanzas se tiene si contamos con dos o tres generaciones post-Fujimori (es decir, bombardeados con una intensa propaganda resultadista, facha y de erosión del pensamiento político)?

B. ¿Cómo hacemos para reconectar con la savia cuestionadora no sólo del underground, sino también con la tradición (el término es inexacto) satírica nacional de principios de siglo? Recordemos: estamos en el mundo en que se quiere sepultar lo anti-sistema con el discurso machacón del “fin de las ideologías”. ¿Cómo combatir ese discurso para crear un sustento crítico, firme y escéptico –en el mejor sentido de la palabra- como base de una sátira feroz contra el establishment?

2. El estado de las cosas. Lo primero y sintomático es el temor a la crítica. No sólo a que se haga, sino a que los mismos autores elaboren su decir-fuera-del-papel. En crudo: el miedo barato a ser floro, a lo “intelectual” (¡como sí hilvanar pensamientos fuera algo extraordinario!), e incluso la autoreverencia por creerse un artista-misterioso-que-no-habla (leáse pelilargo, cachosito y dizque achorado) o el simple dibujante-de-monitos que “sólo quiere entretener” (¡qué ternura!). Que conste que estas morisquetas son sólo para la (¿inexistente?) platea: hay que verlos hablar hasta por los codos (obviamente, de sus propios garabatos) en sus conventículos de patas dibujantes. Exponer esos rajes y autobombos articuladamente sigue siendo tabú y –cuando la crítica o revisión la ejercen otros- también “intelectualidad para cuatro gatos”.

Además, hay que notar que cuando se habla de cómic actual, es difícil hablar de “cómic nacional” ya que conocemos sólo el panorama de LIMA (con la excepción de las revistas que llegan de provincias o los concursantes que son de allí). Sería bueno establecer contacto con algunos interesados en contar como van las cosas fuera de Lima.

Porque lo que yo veo por acá es variopinto. Pero señalaré dos cosas al respecto, que he escuchado más de una vez y que no sé que tan representativas sean: primero, la aspiración a la institucionalización del cómic; o sea, que hayan literalmente escuelas e institutos que enseñen a hacer comics. No sé si el anhelo va por ser “profesores” (o sea, tener chamba) o tener un diploma que mostrar para refrendar que ese pasatiempo que toda la familia ve como infantil e idiota, es una carrera seria o por lo menos REAL. Lo segundo a señalar es –como antes se ha mencionado- esa compulsión algo huachafa de varios autores a verse como héroes/mártires de un arte incomprendido: “los que no cayeron”, “los que quedaron”, etc. Lo dice Borges de los literatos en algún cuento suyo: no esperan ser juzgados por sus obras, si no por sus intenciones. Lamentablemente, su supervivencia heroica ha dado bien poco al mundo del cómic.

En cuanto a si el cómic da poco espacio a la “profesionalización”, creo que lo más adecuado es ver el inicio de la madeja: felizmente no es “profesión”. Uno puede ganarse la vida como ilustrador y ocasionalmente haciendo cómics, pero como parte de las mil chambas del dibujante. Y digo felizmente porque si así fuera, se sacrificaría todo a alcanzar un estatus profesional: contenido propio, estilo, búsqueda, discurso. No es que haya mucho de eso ahora, pero al menos el amateurismo permite ciertas libertades.

Señalas además “la flacidez vocacional” y la falta “de un compromiso personal”. Me limitaré a señalar que ambas cosas, hoy, son alentadas por la costumbre de reventarse cuetes mutuamente por las cojudeces que dibujan. Así, en cuanto NO escuchan los ¡vivas! del “público” (que en realidad, ni aparece) se les baja la moral, la bilirrubina y la épica nerd al sótano.

Como bien apuntas, casi ningún dibujante define que es “arte”, pero no tarda ni medio segundo en proclamarse “artista”. Con el añadido de ser mudito: porque, claro, un artista no habla, no florea y si lo hace es para contar la misma historia de siempre: “De chiquito leía cómics de Novaro, en el colegio era aplaudido por dibujar a los profes y blablabla…”. Aunque te darás cuenta que la locuacidad los invade cuando de defender su obra “de la envidia” se trata. Allí si que les faltan palabras para alimentar sus pataletas egocéntricas…

En cuanto a quienes se declaran artistas y quienes profesionales, pues me quedó con la idea de que varios se sienten “artistas-profesionales”. Todo junto. Así, pueden recurrir a las excusas de ambos lados cuando llega la circunstancia de proteger su legado ¿creativo? Si se agarran del lado profesional dirán que “todos se venden (o sea, que tanto rollo si se trata de ser exitoso o emigrar)”, si se agarran del lado artisticón, dirán que “ellos se deben sólo a sus dibujos y no a las discusiones seudointelectuales”.

Hablas, también, del perpetuo estado de preadolescencia del cómic local. Debo concordar contigo, otra vez. Eso se nota en las actitudes individuales: machismo, asumirse como nerd/raro/incomprendido, complejo de rockstar. Y también en las grupales: machismo, asumirse como nerd/raro/incomprendido, complejo de rockstar…

(Ejemplo de machismo: “No pe, las hembritas no dibujan”. Ejemplo de complejo de rockstar: “Ta que me llega al pincho todo, cuñao”).

Sunday, December 30, 2007

QUE SE MUERAN LOS CRITICOS

Hablaba con un amigo que no tiene nada que ver directamente con los comics ( "la escena local." JAAAJAAAAJAAAAAAAAAAAAJAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA !--puta, qué genial ) pero con el que tenemos algunos amigos comunes que sí están metidos en esta sonsera que a ustedes y a mí nos interesa. No sé si a este amigo con el que conversaba le interese mucho pero, cuando no estoy del todo en mis cabales, me da por hablar del oficio más de lo que el pudor recomienda. Le contaba sobre este blog y el extraño efecto que produce en algunas mentes vulnerables, y le hablaba sobre uno de los temas relativos sobre los que he estado pensando mucho, y escribiendo, últimamente : la forma en que los comics locales ( por decisión consciente de sus practicantes ) han quedado excluídos de los alcances, obligaciones y rigores de la autocrítica. Es un tema sobre el que sólo escucho un absoluto silencio, a pesar de haber escrito al respecto muchas veces en el blog, en una muestra práctica y colectiva del recurso psicológico de la negación. En una carta personal a un conocido historietista local ( lo de "historietista," en su caso, es un puro tecnicismo ) con el que mantengo una interesante correspondencia ocasional a pesar de nuestras diferencias, le digo "Nuestra incapacidad para la autoevaluación y la autocrítica severa son dos de nuestros más pesados problemas. Observa cómo se tratan A SI MISMAS otras artes, cómo separan la paja del trigo, el sedimento del agua limpia. Esta mescolanza de trabajos mediocres y trabajos atroces tan común en nuestro devaluadísimo oficio, es sencillamente inconcebible, impensable, en las demás ocupaciones creativas. Ya te digo, haz tú mismo esa observación. En los anaqueles de las bibliotecas no vas a encontrar las obras de Victor Hugo o de Hemingway al lado de composiciones escolares y poemas a la mamá. La incapacidad de distinguir esas categorías naturales y espontáneas, esa selección natural que pone por encima de todos al más talentoso o más talentosa, es lo que está peligrosamente ausente en nuestro oficio. Creemos, por alguna extraña razón, que a los que hacemos comics eso no nos incumbe. Eso explica el abismo en el que nos hemos quedado estancados." Quisiera añadir, recordando algo que también he dicho alguna vez, que no hay nada menos democrático que las artes. No hay un espacio reservado para todo aquel con las buenas intenciones de ofrecer sus creaciones al mundo. Por cada Van Gogh ( a quien le costó lo que le costó dejar estampada su marca ) , hay miles, cientos de miles, que fueron afortunadamente desanimados por lo irremontable de sus limitaciones. Los argumentos irrebatibles de la selección natural darwiniana, representados en la escala simbólica de la creación estética. Si nuestro oficio reclama el derecho de existir y ser defendido por algo más que el capricho, se tiene que someter a este rigor autocrítico.
Observábamos, con el amigo de la conversación, la diferencia en la manera de tratar el tema de los comics locales, cuando el tema es tratado, entre VLTRA!COMICS y otros espacios, reales o virtuales. A propósito, aunque me gustaría leer algo más de opinión y no sólo información promocional, creo que esos espacios cumplen un papel necesario. De sus deficiencias como vehículos críticos, somos responsables todos, creadores, lectores, comentaristas. Pero son fieles a sus propósitos y a la suprema ley que dice "no chocar con los colegas." Blogs como LA NUEZ y COMICPERU obedecen ese parámetro, y está bien. Yo he descubierto valiosa información sobre artistas internacionales en COMICPERU, y tenemos que agradecer su esfuerzo y cuidado para mantenerse al tanto de lo que sucede más allá de nuestras narices. Junto a LA NUEZ, es un espacio donde no se discrimina a nada ni a nadie. Toda la información es tratada con la misma diplomática neutralidad. Es un tipo de información que ha demostrado ser necesaria y útil. Pero mi sensación es que, todavía, creemos que la crítica es parte de los problemas y obstáculos a los que se enfrenta el "pobre historietista peruano," cuando el asunto es mucho más simple y positivo : crítica e información son servicios que se complementan.

-----------------------------------------------------------------------------------------------

Espero entrar mañana al blog y escribir algo al borde de la medianoche. Mi fantasía es estar frente a la computadora justo a esa hora, estonazo, escribiendo mi lista de resoluciones de año nuevo ( me gusta recordar qué promesas voy a ignorar ) ...pero en caso eso no suceda, inteligente lector, amigo o no tanto

Feliz Año Nuevo

Thursday, December 27, 2007

ENCRUCIJADA DE PASIONES ! INTRIGAS ! TRAICION !

Estoy dándole los toques finales a un comic, al cual le esperan destinos diferentes. Sólo uno de ellos se cumplirá, pero veamos qué pasaría si...

No tendría gracia entrar en detalles, así que no voy a entrar. Este comic mío, el que yo, en mi patológico y mal enfocado narcisismo, creo que pasa piola, presenta algunas dificultades para el medio al cual se lo proponga. Debí empezar por ahí ( que post tan telaraña ) : pienso presentarlo, primero, a un par de diarios de circulación nacional. Okay. Problemas. Se me ocurren muchas razones por las que un periódico normal no querría tocar este material, o tocarlo pero no publicarlo. Razones todas atendibles y perfectamente comprensibles. Cobro carísimo, por ejemplo. Retengo todos los originales y derechos de comercialización. Ese tipo de mariconadas. Es decir, yo mismo les diría "publícalo pero después no me vengas con que..." Bla, bla, bla y etc., etc. Entonces : dudo mucho que les agrade. Pero quería compartirlo con ustedes, lectores sofisticados, para que no se enteren por terceros..."le chotearon su comic a Cairo." Roche.
Segundo round. Visto que no es posible que un medio local en su sano juicio lo publique, una vez que me haya dado mi vuelta por un par de diarios, voy a empezar a publicar el comic en VLTRA!COMICS, el blog. Pero estoy en la duda...qué sería más conveniente, menos rochoso ? Hacer el viaje maldito por los periódicos, o pasar de frente al blog ? Cómo lidiaría con la inevitable censura ( "por cuestiones morales" ) si llegara a la prensa convencional ? Sería una traición a la causa ? EH ?

Saturday, December 22, 2007

DR. COSTA

El estimado Dr. Humberto Costa, aficionado al comic de la "vieja escuela," envió una carta al suplemento SOMOS, motivado seguramente por el reciente artículo sobre el IV Concurso de Historietas de la PUCP, artículo al que VLTRA!COMICS también dedicó espacio. Por el tema del e-mail en sí mismo y porque, casualmente, estaba yo discutiendo sobre ideas similares en el blog, redacté un boceto de respuesta al Dr. Costa, que debería haber enviado a SOMOS. Algo me dice que al suplemento no le debe interesar mucho extenderse más de lo útil en polémicas que sólo se entienden dentro de nuestra marciana comunidad de aficionados. Talvez me equivoco, no lo sé. El hecho es que mi respuesta ( que incluye una cita extraída de la carta del Dr. Costa ) está en VLTRA!COMICS y no en SOMOS.

Sentencia el Dr. Costa :

"...En vista de que el auge de la historieta en Estados Unidos se da en la prensa diaria, lo ideal sería contar con suplementos de historietas en los periódicos."

Por supuesto que mi respuesta va a tener un predecible sesgo subterráneo--y eso debe quedar claro desde el principio. Espero que ello no me desautorice para opinar al respecto.
Creo que son visibles y notorios los factores que diferencian al comic fabricado en Norteamérica, de nuestras ilusiones por desarrollar una "historieta peruana." No está de más subrayar esas diferencias, porque van a requerir respuestas distintas de los pretendientes involucrados y de su hipotético público. Y tampoco creo que esté de más recordar algunas características exclusivas del comic norteamericano, especialmente si el Dr. Costa nos propone que asumamos a este tipo de comic como modelo a seguir, y como solución a nuestros problemas.

1. El contexto económico, industrial y cultural que da lugar y en el que hoy sobrevive el comic popular norteamericano es específico de esa sociedad. No guarda NINGUNA relación con las circunstancias en las que vegeta la "historieta peruana."
2. El "auge" al que se refiere el Dr. Costa es un espejismo. Ese tipo de comic, el de la prensa diaria en los EE.UU. , hace muchos años que está en decadencia. Ni el volúmen de producción ( la medida del "éxito" en ese mundo ) , ni la calidad de los comics es pálida sombra de lo que fue en las épocas doradas del comic norteamericano.
3. El comic de la prensa diaria norteamericana ha dejado de ser ( hace realmente MUCHO ) representativo de lo que el comic ha logrado, y es capaz de lograr, como forma de arte. Ni como fórmula exitosa de entretenimiento popular ! La evolución estética del comic no tiene lugar en el cada vez menos respetable medio de la tira diaria, constreñida por la censura y el muy necesitado espacio para publicidad.

Puedo seguir. Puedo aclarar que no es una mirada interesada como la mía la que diagnostica la decadencia de la tira cómica diaria en la prensa norteamericana. Son los representantes más calificados para opinar--los artistas--los que lamentan el desprestigio en el que ha caído. En el panorama mayor de las artes gráficas norteamericanas, aunque careciera de un status culto, los profesionales podían encontrar en el comic de la prensa diaria a otros colegas que ponían la cara y el prestigio en nombre de los demás. Lo mejor del arte gráfico norteamericano en general, estaba defendido, también, por algunos de los artistas del comic : Alex Raymond ( era conocido como el "artista para artistas" ) , Burne Hogarth, Milton Caniff, Hal Foster, Floyd Gottfredson, Winsor McCay...hubo gente de la Bauhaus alemana dibujando tiras cómicas infantiles : Lyonel Feininger ! Esa no es, ni por asomo, la realidad de la tira cómica diaria hoy. Los dibujantes y escritores del tipo de comic ACEPTABLE para la prensa no representan a lo mejor, lo más ambicioso y esforzado que ese medio podría dar. La censura existe, no me he referido a ella en un sentido vago y figurado. La división que se encarga de eso en los diarios y los "syndicates" que manejan el negocio, es legendaria por absurda e impredecible. Cada cierto tiempo, alguna anécdota delirante vivida por dibujantes y guionistas de la prensa diaria es relatada en las convenciones de comics--puede ese ser un clima ejemplar, un modelo, una aspiración ? ESO admira y anhela el Dr. Costa ?

Sólo uno de los muchos problemas que aplastan a la "historieta peruana" es tener como paradigma lo menos lúcido, inteligente, creativo y honesto del comic comercial norteamericano. No quiere esto decir que el Dr. Costa no tenga algo de razón cuando reclama por más espacio donde publicar. No me colocaría en la posición de pedir que se reduzcan esos espacios. Si los periódicos abren nuevos suplementos de comics, GENIAL ! Pero eso no va a convertir a los mequetrefes en artistas, desgraciadamente.

VLTRA!COMICS

Es sólo hace poco que me he dado cuenta de que el blog, si se lo permito, y se lo permito, termina ocupándome casi todas las horas del día. Voy a tener que pasar sombrero a la salida ( no te gusta el dinero fácil ? A mí sólo me gusta si es fácil. Dios sabe por qué no me hizo mujercita--ups. Políticamente incorrecto... ) . Fuera de broma, debería actualizarlo diariamente, convertirlo en una especie de Diario del Comic. Si ustedes, zánganos, escribieran más, no me dejarían otra alternativa más que responder.
Como se darán cuenta, al final del blog, al fondo, a la izquierda, junto al ñoba, he puesto uno de esos mapitas coquetones en los que queda registrado el ingreso de lectores al blog. Entiendo que ese registro no significa mucho, en realidad, quiero decir, es posible que la mayoría ingrese al blog por accidente, y es más posible aún que no le interese regresar a él. Quién lee comics ? Me llega al nabo la gente que lee comics. Okay. ( Ah ! A propósito, me llegó un e-mail de alguien que me dijo que le gustaba el blog, gracias, justamente porque no entendía si yo estaba "en PRO o en CONTRA de los comics." Eso le parecía "gracioso." O sea que escribo hasta las rehuevas ? ) . Lo que estoy tratando de decir en mi estado alterado, es que el número de ingresos ha ido aumentando, lo que hace que me pregunte, cuánta gente estará ingresando al blog VOLUNTARIAMENTE ? Cuánta gente estará REGRESANDO al blog ? Será posible que gente fuera del Perú esté ingresando a VLTRA!COMICS ? Y no me refiero sólo a peruanos de la diáspora. Sé que el bueno de Gomez Burns lee el blog, allá en NYC. Me refiero a gente que tenga OTRA experiencia personal y nacional que involucre al comic. Tengo amigos en Bolivia ( mi otra casa ) y en Argentina. Ernán ! Alejandro ! Marco ! Frank ! Están ahí ? Son ustedes ?
La verdad es que no sé qué pensar. Me produce una sensación extraña, como si estuviera en mi casa, quitado de la pena, y se me antojara caminar en pelotas. Y dar unos pasitos de baile escuchando el soundtrack de Hedwig & The Angry Inch. Luego me siento, me tiro un pedo, me rasco el escroto y me pongo a leer el último número de El Otorongo. Ahí es cuando me doy cuenta de que he estado todo el tiempo con la ventana abierta y las cortinas corridas. Mierda ! Habré sido sorprendido con el culo al aire ? En toda mi patética decadencia ? ESA sensación. Mientras no prestaba demasiada atención al mapita, escribir en el blog era el equivalente a pensar en voz alta, hablar solo o cantar en la ducha. Me daba el lujo de ser chapucero o particularmente incoherente. Ahora pienso en lo que escribo ! NO LEAN !

Friday, December 21, 2007

FUTUROS POSIBLES

Tenía que ponerle título a este post, sin mucho tiempo para pensarlo demasiado.
QUE ES LO QUE VIENE ?
No se sabe, o "mayormente desconozco." Pronóstico : el 2008 sale el zine VLTRA!COMICS, la versión en papel, pulcramente fotocopiada. No quiere decir que el blog deje de existir, la idea es que ambas maneras de hacer algo se invadan mutuamente. A propósito, les propongo algo, lectores. Si es cierto que VLTRA!COMICS es leído por más de cuatro gatos, me gustaría saber algo sobre esa extraña y felina población interesada en este blog. Pregunto :

1. Cómo te enteraste de que existía este blog ?
2. La idea misma de hacer crítica de comics, te parece útil o inútil ?
3. Qué te gusta y qué te disgusta de VLTRA!COMICS ?

PRONTO, antes de que muera el 2007 :
RESOLUCIONES DE FIN DE AÑO !

ACLARANDO

Talvez para algunos, o muchos, de los lectores de VLTRA!COMICS haya un punto en mis argumentos secesionistas que pueda no haber quedado del todo claro. He insistido, desde que abrí el blog, en proponer una definición de lo que un comic ES para luego, a partir de estar de acuerdo o en desacuerdo con esa definición, señalarse cada quien una posición personal. Y por supuesto, hay muchísima gente a la cual esta discusión le es absolutamente indiferente. No supongo que estén leyendo VLTRA!COMICS, verdad ? Okay, he dicho que, para mí, el comic es una forma de arte, y que decidí practicar esa forma de arte COMO FORMA DE ARTE. Redundancia que tengo la obligación de cometer. No es un pacto secreto, privado y esotérico con una práctica oscura, es un oficio creativo que mucha gente en el mundo ejerce. Es decir, hay mucha gente que considera al comic una forma de arte y en esos términos participa en ella. Hay gente ( mucha gente ) que la considera una forma popular ( mucha, mucha gente ) de entretenimiento, masivo y comercial. Concebido como tal. No es que llegue a millones de lectores por milagro, la operación está calculada lo más cuidadosamente posible para tener ese resultado.





ESTO ES LO QUE QUIERO QUE QUEDE CLARO :
En una hipotética discusión con "la otra parte" ( la postura distinta a la mía con respecto al comic ) mi intención no es convencerla de que está equivocada, porque NO LO ESTA. Quienes tienen ( o aspiran a tener ) la creación de comics como un empleo de tiempo completo, adecuadamente remunerado, recompensado por el favor y el afecto del público, lo que significa que entienden el comic como una forma de entretenimiento ( mainstream comic, Manga ) , hacen un análisis correcto de lo que implica esta aspiración. Saben cuales son los pasos a seguir, o los irán aprendiendo en el camino. Son pasos que ellos no definen, en completo uso de su libertad creativa ; son pasos que la industria ha definido y decidido primero, las condiciones en las que se realiza este trabajo, las reglas. En todo caso, es un camino reglamentado que los novatos deciden o no tomar. Estás con la industria o estás en su contra. No hay de vainilla.

No pretendo en ningún momento que quienes sostienen esa verdad se convenzan de que EXISTE otra, y de que deberían asumirla como la única verdad. Mi preocupación principal ha sido señalar, a quien le pueda interesar, que existen dos maneras fundamentalmente diferentes de entender el comic. Ni siquiera son dos formas OPUESTAS, por que no se sostienen sobre un mismo EJE. Son dos ESENCIAS diferentes. No es con esa "otra parte" con quien quiero discutir sobre lo que el comic ES. Simplemente nos saludamos amistosamente, de lejos. Jamás se me ocurriría que cambiara de bando--creo incluso que es imposible ( sólo se conoce el caso de David Mazzuchelli, en los EE.UU. , pero es una de esas formidables e irreproducibles excepciones )--o que prestara atención a mis argumentos. Ellos y nosotros hemos decidido, simplemente, ser lo que somos. Ser nosotros mismos "a propósito."



Algo EXTRA, que me interesa mucho, es que la minoría que entendemos el comic como forma de arte, no sigamos contribuyendo ( por omisión ) con una confusión de la que nadie, menos nosotros, extrae ningún provecho. Y crea fricciones inútiles y absurdas. Por ejemplo, y esto es como remover un sepulcro viejo, aquella recordada (?) polémica pública que pretendía iluminar el camino futuro de la "historieta peruana" planteando la diferencia entre "circuitos" y "mercados." Corríjanme quienes participaron personalmente en aquella discusión ( queridísimo Centro Cultural de España ) , pero mis referencias registran un punto sensible en el debate, cuando alguien afirmó que el perezoso FANZINISMO era responsable directo de haber establecido un nocivo ritmo moroso e irregular de publicación y ( esto es desconcertante, de ser cierto ) de haber contribuído a empobrecer el nivel "artístico" de la "historieta peruana." ( Para los que no estén al tanto : "artístico," en ciertos círculos, equivale a "cuán parecido al mainstream comic norteamericano" sea el dibujo de alguien ) . Esa es una preocupación que le corresponde atender a ese otro mundo, el mundo del comic como forma de entretenimiento. Ellos tendrán que ocuparse de cómo reunir el capital necesario para cumplir con sus expectativas de calidad de impresión. Y con todo lo demás. El fanzinismo no les concierne a ellos, no les tendría que preocupar. Ni siquiera tendrían que estar al tanto de su evolución. Por nuestro lado, qué mierda nos importa ? Qué mierda hacemos escuchándolos ? Qué mierda hacemos reunidos en el mismo espacio físico ? Qué mierda tenemos que ver con ellos y ellos con nosotros ?

Ubiquémonos pues, donde nos corresponde. Y ocupémonos de nuestros problemas. Anécdota impertinente : hablaba alguna vez, en los últimos días de La Comicteca ( hola, Chiqui ! ) con un pata que tenía que ver con aquel monstruoso mamarracho llamado WIFLAS, y me azotaba con sapientísimas lecciones sobre lo que funciona realmente en el negocio del comic : línea de montaje como en la industria automotriz : Guionista ( viendo el resultado, WIFLAS, el puesto no requiere : A. Saber leer y/o escribir, B. Tener sentido del humor, C. Tener algún talento, punto. ) , Dibujante Principal ( posiblemente a lápiz, pero talvez no estaban familiarizados con el instrumento, o con el concepto de "dibujo." Total, qué importa ? ) , Entintador ( ver paréntesis anterior ) , y un pinche Borrador. Lo que nunca he podido comprender es, por qué, si los de WIFLAS tenían el secreto, no lograron un correspondiente éxito ? Injusta, la vida.
Ese es otro mundo, y lucha con sus propios problemas de identidad y retardo mental, como podemos ver en la anécdota.

Nosotros, en fin...nosotros, qué podemos decir a nuestro favor ? No mucho. Nos estamos quedando, o al menos tomando demasiado tiempo para la movilización definitiva. Parte de nuestra energía creativa va a tener que organizarse un poco más en la labor educativa, o al menos informativa. Tengo la sensación de que hay un potencial artístico que podría canalizarse hacia el comic, y no es ningún secreto que algunas de las propuestas más originales y honestas vienen de cabezas y manos femeninas. Las mujeres parecen tener una comprensión intuitiva de por dónde va la huevada : SER COMIC, NO PARECER COMIC. Dale, macho. Explora tu lado femenino ! Tenemos que tocar el cencerro, la matraca y el bombo : LA REVOLUCION DEL COMIC ES. Mequetrefes : No Hay Vacantes. No les parece una época excitante ? Van a poder decir, "Ja ! Yo estuve ahí, desde el principio de todo !"

No es que sea vital, pero podría sí ser conveniente tener a la prensa convencional de nuestro lado. Eduquémosla también, mantengámosla informada de que, exactamente al igual que las demás manifestaciones artísticas, en el comic existen categorías diferenciadas e incompatibles, generadas espontánea y orgánicamente. Aquí no hay fabricación ni impostura. Lo que ES, ES. Que esa prensa tradicional sepa expresarse sobre nosotros conociéndonos primero. Hay un comic convencional, predecible y conformista, seducido por la vulgaridad del "éxito." Y hay un COMIC, hecho desde las gónadas, desde la calle, desde la honestidad, desde la vida. Dejamos que la vida INFECTE al comic. Desde donde contemplamos al mequetrefismo llorón quejándose en un charco de sus propias babas y mediocridad.

Wednesday, December 19, 2007

RESPUESTA A RASCHID

El más reciente comment de Raschid viene con algunas preguntas que merecen responderse en "primera plana."

Sí, es cierto que los concursos de historietas sirven como estímulo para muchísimos principiantes, e incluso algún veterano persistente, y tenemos que reconocerle a esas iniciativas un mérito innegable. Pero visto el comic que se hace en el Perú, desde cierta distancia, visto su estado de salud o mejor dicho, de parálisis, no es mucho lo que estos concursos están consiguiendo a la larga. El comic que se hace en el Perú, y sus autores, permanecen en el mismo lugar desde hace décadas, haciendo ejercicios de calentamiento sin demasiada convicción y en espera de una mejor oferta--en la publicidad o la ilustración comercial. Me parece que los concursos de historieta seguirán existiendo por años entre nosotros, y el comic que se hace por aquí seguirá reposando en estado semi-comatoso.
Yo creo que el asunto es uno de compromiso personal, como he insistido en otros artículos. Empezar por entender bien QUE COSA ES UN COMIC, en este momento de la historia de esa forma de expresión y de qué manera creativa vamos a participar en ella. Y en relación a "qué cosa es," creo que lo que convencionalmente se considera uno de los problemas a los que se enfrenta el comic ( el que poca gente se interese en hacerlo y leerlo ) está en realidad señalándonos el camino para utilizar mejor su potencial. El comic se ha liberado de las reglas y obligaciones del mercado y la industria editorial. Sólo el comic más convencional y menos ambicioso y exigente en términos creativos continúa apelando a la industria para sobrevivir. Es el comic que cíclicamente se queja de "la crisis del comic." Cuál crisis del comic ? Será crisis de la industria, o de la economía en general, dentro de la cual el comic es otro artículo de consumo de segundo orden, y por lo tanto prescindible en momentos de estrechez financiera. El COMIC, el que importa, con sus tirajes minúsculos y lectoría restringida a los conocedores, señala el camino a seguir. Debo haber hecho antes la siguiente comparación ( no, no con el rock'n'roll ) , entre el comic y otra forma de expresión artística: la poesía. Cuánta gente lee poesía ? Cuánta gente escribe poesía ? Casi nadie. Pensemos en el Perú. Ni siquiera existe una industria editorial. Pero nuestra poesía ha crecido, y crecido bien, en ausencia de esta. La situación ha sido cada vez más restrictiva y extraña para la supervivencia de una forma de arte como la poesía. En el Perú. Cada vez menos espacios, fuera de publicaciones pequeñísimas, artesanales, asociadas a alguna universidad o un grupo de poetas. Y la poesía peruana, a pesar de todo eso, EXISTE, vigorosa, completa, desarrollada. No es un proyecto futuro, endeble y temeroso ( como el comic ) . La poesía peruana se mide de igual a igual con la poesía del mundo. Y no veo, ni me imagino, a los poetas quejándose por que no pueden vivir de su oficio, o despertando de su modorra cada vez que alguna institución propone un nuevo concurso de poesía.

( continúa )

Sunday, December 16, 2007

EL ESTADO DE LAS COSAS ( II )

Soy la última persona a la que le interesa ser optimista, pero PEOR NO PODRIAMOS ESTAR. Comencemos por ubicarnos bien y tomar posición. Hemos tocado fondo, hace rato y, o no nos hemos dado cuenta, o es que ahí justamente es donde nos sentimos más cómodos, en compañía de las heces. Quiero empezar esta segunda parte PREGUNTANDOLES A USTEDES, porque son ustedes los que se llenan la boca hablando del puto "noveno arte" :

SE DEDICAN USTEDES A UNA FORMA DE ARTE ?

Esta pregunta es absolutamente pertinente a la discusión sobre el estado del comic en el Perú y sus posibilidades de supervivencia. Y recuerden, antes de responder, que esta es una de esas situaciones en las que no se puede estar "medio embarazada." Así que sólo existen DOS posibles respuestas : SI o NO. Y nada de que "mi mami dice que soy artista." Si respondes que NO, que lo tuyo no es "arte" sino puro entretenimiento, tienes todo mi respeto. Bendito seas. A mí también me encanta ir al cine a divertirme, a ver porno, o al circo para ver al mago, los monos en bicicleta y los payasos. O talvez eres más enfático al respecto, y a tí esa definición no te interesa en absoluto, es un rollo intelectual y no te sientes Dios para enredarte en algo que te queda grande, sabes que eres otro mequetrefe más ( alégrate : son mayoría ) que sólo hace historietas, y te añades al club. También esa es una posición válida, aunque no inspire respeto, piña, pero después no abras el pico para chillar cuando alguien se dé cuenta y diga que no eres nada más que eso. Una sub-especie del "entertainer" es el "profesional," el laborioso y orgullosísimo factotum que hace ( bien ) todo lo que el cliente pida. Se recorre todos los estilos gráficos competentemente ( eso sí, con una superficialidad admirable ) pero no se compromete con ninguno. No está metido realmente en el asunto. Lo suyo es chamba. Conozco EXCELENTES ilustradores que han elegido este camino ( en realidad no es por elección--no podrían hacerlo de otra manera ) pero tenemos la obligación de no confundir esto ( por imbecilidad, oportunismo o ignorancia ) con el talento genuino, honesto y autónomo, de la misma manera como "astucia" nunca es sinónimo de "inteligencia." El profesional no asume un compromiso con la forma de arte que mercenariamente dice practicar. Su compromiso primero y último es con el cliente. El profesional astuto hace que el cliente quiera lo que él mismo quiere, pero ese profesional no mueve el culo si no hay alguien pagándole por hacerlo. Así que no me jodan. No sigamos mezclando las cosas.

Okay ! Si respondes que SI, que crees que lo que haces es ARTE, te estás metiendo en camisa de once varas. Hace poco discutía con un amigo sobre esto y dije, para picarlo, que el comic no es ARTE. Mi amigo pensó que yo hablaba en serio y pasó a fundamentar su teoría de que los comics SI SON ARTE. Lo que hizo en realidad fue nada más que describirme las herramientas. "Un lenguaje." "Un lenguaje narrativo." "Un lenguaje gráfico." No pues, amigo. La guía telefónica tiene palabras pero eso no la convierte en literatura. Si afirmas que lo que haces es ARTE, vas a tener que respaldar tus argumentos, o comértelos.
En una época de la historia del comic, este fue EXCLUSIVAMENTE parte de la industria del entretenimiento. Aun en esas condiciones, existieron genios más grandes que ellos mismos, y que fueron capaces de crear obras de incomparable y legítima belleza. Y talvez la UNICA anomalía que llegó a cumplir con CASI todos los requisitos para ser considerada una obra de arte fue el KRAZY KAT de Herriman. Pero fue el único caso, un verdadero FREAK del comic. Irrepetible. Lo sucedido con el comic después de la década del 60 levantó la varilla a otro nivel ( de hecho, se creó un deporte totalmente nuevo ) y ya no puede ser medido según los cánones de la antigüedad. El comic empezó a ser asumido ( y asumible ) como arte cuando eligió el camino de la ABSOLUTA libertad creativa, cuando al artista nadie le encargó hacer un comic, cuando al artista no le importó, para empezar, quién quisiera leer su comic. Podemos evaluar sus cualidades artísticas a partir de que asuma esa posición ( no todo arte es "buen" arte ) , pero sólo entonces. Ese acto de libertad, si está unido y nace de un talento real y profundo ( mequetrefe no califica ) , va a proponer y desarrollar una estética personal, digna de consideración y respeto. ES ESA TU OPCION ? Estas seguro ? Insisto en preguntar esto demasiadas veces porque ahí está el nudo del problema.

ESO MISMO : EL NUDO DEL PROBLEMA

Si queremos hablar del Comic Peruano, de su simple existencia ( cuando exista ) , de sus cualidades, de sus representantes, de su evolución y su progreso, SOLO podremos hacerlo a partir de la asunción del comic como forma de arte, y de realmente comprender lo que esto significa. Debemos empezar por aceptar EXCLUSIVAMENTE a los que decidan comprometerse con esta forma de arte, POR SI MISMA, no porque sea útil como medio de subsistencia, o un instrumento/vehículo/herramienta para el discurso político. Y cuidado ! El comic DEBE ser político, de la manera como todos lo somos a un nivel personal. El comic "nos contiene" en nuestra totalidad humana, incluida la dimensión política ( a menos, claro, que sólo seas un humilde mequetrefe ) . De otra manera, si no empezamos por comprometernos con el comic como forma de arte, una de nuestras opciones principales va a seguir siendo la de remedar fórmulas nacidas de otras realidades y de otras, muy distintas, circunstancias. Aquello que tan afanosamente tratamos de imitar a la perfección ( el estilo, el tono, el contenido ) nació de la imaginación de creadores que miraron DENTRO de ellos mismos, como individuos, y dentro de los mecanismos de su tiempo y su cultura. Somos tan insignificantes, serviles y mequetrefes que ni siquiera se nos ocurre que ahí empezaba todo ? En mirar dentro de uno mismo ? En mirar el mundo alrededor nuestro ?

Toda forma de arte, todo oficio creativo, tiene sus singularidades, es decir, todo aquello que dibuja sus contornos y define su identidad. Rotunda e inconfundiblemente. Esto que parece obvio, por alguna razón ( o más bien un capricho ) , está ausente de NUESTRO oficio creativo. Del comic que hacemos aquí. Y lo vuelvo a decir : si empezamos por llamar "arte" a lo que hacemos ( y por lo tanto, adquiere alguna relevancia cultural ) , tenemos que saber DE QUE ESTAMOS HABLANDO, y ser capaces de transmitir ese conocimiento, coherente y articuladamente, al resto de la comunidad cultural. Cuáles son esos contornos y esas fronteras que separan a la OBRA DE ARTE del PRODUCTO ? Y por "producto" quiero decir un objeto hecho deliberadamente para cumplir la función de complacer a un consumidor cuyos gustos conocemos o intuímos de antemano. Un producto NECESITA de alguien que lo reciba. Una obra de arte NECESITA de un OBSESIVO con la URGENCIA DE DECIR ALGO. A todos y a nadie en especial. A sí mismo. Cuales son los contornos y fronteras de nuestra "forma de arte" ? Qué la diferencia de los productos ?

Observemos a otras formas de arte. La literatura, por ejemplo. Existe un Premio Nobel de Literatura, verdad ? Podemos discutir muchísimas cosas sobre esa institución tradicional. Podemos criticarla talvez por elitista, o por estar guiada en algunos casos por sentimientos extra-literarios. Pero no discutiríamos la naturaleza literaria de una obra premiada sólo porque ese año a la Academia le pareció una obligación moral premiar a un escritor que, además, sea un activista político. Sucede. En todo caso, es una sospecha. Pero de lo que nadie dudaría es de que la obra premiada califica como literatura. Sus merecimientos pueden estar en discusión, pero sigue siendo literatura. No creo que Paulo Coelho, Deepak Chopra o nuestro crédito nacional Sergio Bambarén ( ni sus menopáusicas lectoras ) armen una pataleta cuando se enteren de que la Academia JAMAS premiaría su "obra." Todos, sin ser estudiosos, sin ser siquiera lectores particularmente cultos y exigentes, sabemos que hay una diferencia ENORME Y RADICAL entre LITERATURA y LITERATURA DE CONSUMO/CONSUELO/AUTOAYUDA. Ahí las fronteras se ven claras. Existen. No es con un criterio elitista que separamos un trabajo literario de un escrito concebido y fabricado como producto, para atender al gusto de un lector al que se le conocen sus debilidades emocionales. La preocupación literaria le es AJENA. Por qué extraño motivo hemos aceptado que esa frontera fundamental no existe en el comic ? Al menos en el comic que se hace en el Perú ? Qué hacemos todos mezclados ? Si hablamos lenguajes diferentes ? Si somos especies diferentes ?

Cuándo hacemos oficial una proclama de Secesión ?

( continúa )

Friday, December 14, 2007

EL ESTADO DE LAS COSAS ( I )

El suplemento SOMOS publica en su edición del 8 de diciembre, 2007, los resultados del IV Concurso de Historietas PUCP. Si observamos bien, el Concurso es el tipo de eventos que resumen algunas de las características más importantes de lo que, con más ingenuidad que razones, llamamos "historieta peruana." Su sola existencia, en un panorama desértico e indiferente con respecto al comic, es una muestra del grado de atención que el fenómeno recibe de las instituciones culturales, de los medios de comunicación, del público y de los creadores. Es una oportunidad para detenerse un momento y preguntar. Quiénes hacen comics ? Quiénes los leen ? Qué son ? Para qué sirven ? Por qué pregunto ?

El fenómeno mismo, el comic, está siempre diciendo cosas sobre su edad, peso, estatura, coeficiente intelectual y otros signos vitales, sobre su historia, sus triunfos y sus momentos embarazosos. No siempre nos detenemos a interpretar toda esta información con cuidado, o siquiera con interés, pero cuando lo hacemos, empezamos con preguntas. "Cómo te sientes ?" Mismo chequeo médico. Los resultados de un concurso como el de la PUCP podrían servir esta vez para retomar el hilo de una discusión que, parcialmente, tuvo lugar en algún momento, en este blog. Sobre cómo se siente el comic que se hace en el Perú. Qué planes tiene, o dónde se ve, de aquí a diez años. Y yo quiero comenzar con un recuerdo :

Hace mucho tiempo, conversaba con mi buen amigo Javier Prado ( ilustrador, animador, emperador del blog de comics LA NUEZ ) cuando trabajábamos los dos haciendo ilustraciones para un suplemento del diario EXPRESO, y adivinen cuál era el tema. Le preguntaba yo algunas cosas sobre el CLUB NAZCA, siendo él fundador y presidente del Club, y yo un curioso que observaba desde afuera. Con pesimismo desmoralizante. Así que, medio como pregunta y medio como opinión formada, le decía a Javier si, talvez, una explicación de por qué NO PASABA NADA con el comic que se hacía en el Perú, podría estar en el hecho de que los jóvenes, los que empezaban, no persistían lo suficiente y durante el tiempo que hiciera falta para llegar a ser "profesionales" ( ahora, pasados los años, entiendo el "profesionalismo" como una trampa tan profunda como la inacción ) . Javier me respondió, con una completa paz de espíritu que, efectivamente, a los jóvenes no les interesaba dedicarse profesionalmente a la historieta. Algo que podía ser visto como sólo uno de los rasgos generales que definen al creador de comics en el Perú, y al conjunto de su "obra" : así como los ojos enormes son característicos del comic japonés, la flacidez vocacional caracteriza a la "historieta peruana." Lo que me estaba diciendo Javier entonces, hace casi 20 años, era que los jóvenes ( el comic de los siguientes 20 años ) estaban aliviados del peso de un compromiso personal ( desde donde yo lo veo, el único propósito decente del "profesionalismo" ) . Que la creación de comics no era, para el interesado peruano, una actividad que exigiera mucho a ese nivel ( y a ningún otro, como vemos hoy ) , parecía ser una verdad autoevidente. Evidencia visible que no necesitaba generar en nosotros, los involucrados, ningún tipo de reacción. Es lo que es, y a otra cosa, mariposa.

En la época de aquella conversación con Javier, yo sólo entendía que ser profesional significaba dedicación exclusiva o primordial a la actividad creativa que uno había elegido o, mejor dicho, que uno no había podido evitar elegir. Dedicación que implicaba una serie de conductas y procedimientos, pero que no tenía mucho que ver con la retribución económica, bienestar material o reconocimiento popular. En realidad, en lo que yo estaba pensando, cuando decía "profesional," era en algo que tiene mucho más que ver con impulsos primarios como la obsesión y la urgencia. Mucha gente le tiene un pánico reverencial a la idea de tener que definir lo que es "arte" ( "soy acaso Dios para definir lo que es ARTE ? Soy sólo un humilde mequetrefe que dibuja historietas." Estoy citando de memoria...) pero nadie se demora un solo segundo en autoproclamarse artista. No tendría entonces que ser difícil que nos pongamos de acuerdo en algunos puntos, ya que todos ( nadie queda excluído ) hemos decidido agitar por los aires la bandera del "artista," a la medida de nuestras conveniencias. Para empezar, tendríamos que aclarar esta confusión, muchas veces mercenaria, en la que hemos enredado los conceptos de "artista" y "profesional." Y adelanto una conclusión personal : si tenemos la audacia de creer que alguna vez, en algún futuro distante y utópico, va a existir algo que pueda ser llamado "comic peruano," sin provocar la pena, la risa y la vergüenza que provoca hoy, vamos a necesitar más artistas y menos profesionales. Voy a regresar a este punto más adelante.

Por ahora, no quiero alejarme demasiado del punto en el que empecé. Cómo se siente hoy el comic que se hace en el Perú ? Qué sensación nos produce verlo, y leerlo ? Ustedes dirán, lectores, pero a mí me produce la misma sensación que me produce desde hace casi 30 años, la de ver un comic que se ha propuesto existir en un estado de perpetua pre-adolescencia. Existen excepciones, por supuesto, y la excepción más notable ( por reciente, y por méritos propios ) es justamente la del comic ganador del Concurso de este año, presentado por Oscar Manuel Alarcón, quien viene de ganar otro concurso de comics, sobre el tema del racismo en el Perú. Cómo convencemos a Oscar Manuel de que se lance al vacío y desperdicie su juventud y su futuro en una actividad tan mal vista como la de hacer comics ? Porque no hay de otra. Es decir, si quiere realmente ser PROFESIONAL, Dios lo bendiga, va a tener que dedicarse a la ilustración y aprender a hablar en ese tonito lastimero con el que los profesionales más viejos recuerdan cuando soñaban dedicarse a los comics. Que no hay apoyo, que los hijos tienen que comer. Frivolidades de esas. Imaginaríamos a Modigliani o a Pablo Picasso lloriqueando porque no tienen para pagar el celular ? Qué prosaico es el siglo XXI.

Esa pre-adolescencia, con más ínfulas que ningún talento, es defendida y sostenida con tal fiereza por los que hacen comic en el Perú, que su agotamiento temprano está garantizado. La fiereza les alcanza sólo para lamentarse de lo difícil de su situación y de lo incomprendida que es su genialidad, pero no para persistir lo suficiente. Y cuando digo "suficiente," estoy diciendo "todo el tiempo, de aquí en adelante, hasta el final, contra todo, a pesar de cualquier cosa." Te parece iluso y romántico, pragmático lector ? Muéstrame un VERDADERO artista del comic peruano, ahora, que haya dedicado su vida a la creación libre, no mantenido por ONGs, que su obra MEREZCA homenaje y reconocimiento, no el aplauso de los amigos y los desavisados, un artista que no se contente con ser el tuerto en el país de los ciegos, que se mida de igual a igual con los MAYORES del mundo, que pueda mostrar una obra CONTINUA Y CONSISTENTEMENTE ADMIRABLE, y me callo. Tienes uno así para mostrarme ? No, verdad ? No digo ilustrador comercial, o caricaturista político con un puesto de trabajo. Estoy hablando de un creador totalmente independiente, persistente y, para empezar, particularmente talentoso. De preferencia, EXCEPCIONALMENTE talentoso. Porque de eso se trata, no ? Quiénes son, cómo son, los artistas que admiramos ? Los que verdaderamente nos enseñan ? Los que hacen la historia del comic ? Si existiera hoy un artista de esa categoría entre nosotros ( y no existe ) sería porque habríamos vencido ese complejo de inferioridad que nos hace esperar y celebrar eso en los otros, los extranjeros, pero no en nosotros. Tenemos que exigir ESO Y SOLO ESO de nosotros ( "seamos realistas, exijamos lo imposible" ) .

De manera que, en lo que respecta a nosotros ( los que tengamos pretenciones artísticas ) , lo que nos corresponde ahora es sacudirnos esa histórica modorra y a llamar a las cosas por su nombre. Y a marcar límites definitivos, de una vez por todas. Porque ya estuvo bueno. Estamos hace mucho cagando en la olla de la leche, para felicidad y regocijo de los mediocres.



SECESION !

Sabemos lo que queremos ? Yo creo que no. No tenemos idea de dónde estamos parados y no podemos esperar que el mundo exterior ( "la-gente-normal-que-no-tiene-nada-que-ver-con-los-comics" ) nos oriente, o siquiera se refiera a nosotros con propiedad. Necesitamos a los medios masivos de comunicación ? A la prensa convencional ? Mucho daño no nos hacen, si somos nosotros nuestros peores enemigos. El IV Concurso de Historietas de la PUCP ha recibido el auspicio de la revista SOMOS, para lo que valga, y hay que recordar que SOMOS es nuestro humilde y pueblerino "mainstream." Cuarto mundo con una lamida de cosmopolitismo. Y no quiero decir que la necesitemos, a esa prensa, pero ahí está, y a veces saca una desorientada nota sobre comics, o auspicia un muy necesitado concurso. Aquí tenemos, en un solo paquete, a las instituciones culturales y a los medios de comunicación ( qué cague de risa : nuestro "establishment" y nuestro "mainstream" ! JAA ! ) acogiendo en su seno al futuro de la historieta peruana ( triple JAA ! ) . Un invalorable "momento Kodak," la representación periodística del peso que el comic, como artefacto cultural, tiene en una sociedad como la nuestra. Artefacto cultural. Hace años, preparando un segundo taller de comics que nunca abrí ( por suerte ) y conversando al respecto, una amiga con ojo comercial me preguntó si yo no estaba pretendiendo o esperando demasiada "profundidad" en mis "alumnos." Y lo único que quería era que hicieran comics a partir de sus experiencias personales ( a propósito, tuve que rechazar a 15 almas tristes que sólo leían superhéroes o manga--esa fue la razón por la que no volví a montar un "taller de comics." Váyanse a la mierda ) . Artefacto cultural, sí, cómo no. Ese es el peso que tiene para nosotros. Sólo son comics = sólo son entretenimiento. Y del más infantil. No. Ni siquiera infantil. El Mickey Mouse de Floyd Gottfredson es una joya del arte gráfico del siglo XX, un ejemplo impecable de comic narrativo, y es INFANTIL y es ENTRETENIMIENTO. Esas eran sus premisas y sus límites, los del producto comercial recreativo, pero tenía la decencia e inteligencia de reconocerse como tal. Lo que sucede entre nosotros es otra cosa, totalmente deplorable e ignorante. No aprendemos a GATEAR y ya nos alucinamos pilotos de jet. Cómo pretender que la cultura de nuestra época, y de nuestra realidad peruana ( representadas por su "establishment" y su "mainstream" ) tenga la menor idea de lo que está hablando cuando dice "historieta nacional" ?

Demos un paso atrás y observemos. Esto es interesante.

( continúa )

Sunday, December 09, 2007

RESPUESTAS Y COMENTARIOS

Como no estoy entrando al blog, a menos que sea para responder un poco de correspondencia, se me quedaron escondidos un par de comentarios sin atender, del Sr. Cossio y del Sr. Rabí. Se agradece. Como verán, les he respondido en la sección correspondiente, a continuación de sus comentarios, pero quería traer al frente algo que el Sr. Rabí recuerda y señala en su respuesta a mi artículo "Historia Personal de los Comics." Lo que dice es cierto y es muy peculiar-- parecería que existe una especie de sentido "serendípico" ( la palabra todavía no ha sido aceptada en el DRAE ) que hace que algunas personas tengan la tendencia, o facilidad aparente, para hacer hallazgos afortunados. Y especialmente de una naturaleza que los hace particularmente útiles para la persona con esa supuesta tendencia. Estoy seguro de que es ese tipo de cosas que uno QUIERE CREER, pero que en realidad son sólo una manera "real-maravillosa" de observar el azar y la casualidad. O sea, como dicen en las películas, "BULLSHIT !" "Serendipity is just enchanting bullshit." Pero ahí está, y es ciertamente encantador creer en ella. La facilidad aparente para hacer hallazgos afortunados. "Suerte," la simple buena fortuna, es como el rayo, sólo golpea una vez en el mismo sitio. La suerte nos hace encontrar en la calle, donde sólo nosotros podríamos verla, una bolsa llena de dinero. "Serendipity" hace que encontremos billetes de alta denominación, en el suelo, con curiosa frecuencia. Una hora antes de que se venza el plazo para pagar una deuda. Siempre. No hablo de alucinaciones, o de mitomanía. Hablo de hallazgos que puedes compartir con los demás y que les hace pensar y decir, "por qué a este huevas, y a mí no ?" Por qué a mí y a otros no ? No estás tú para saberlo, ni yo para contarlo ( me encanta ese decir mejicano ) , pero soy un holgazán legendario. La ley del mínimo esfuerzo sería demasiado excitante para mí. Es decir, soy la última persona del mundo que se tomaría el trabajo de salir a buscar los libros y las revistas que forman su "biblioteca" así su vida dependiera de ello. No es una cuestión de plan, o de voluntad. Ni siquiera de merecimiento : la manera como siempre me he tropezado con el 90% de los comics y libros sobre comics que poseo, ha sido fabulosamente afortunada. Y fácil ( de cómo conseguí el otro 10%, sólo puedo hablar en presencia de mis abogados. ) . Es una de las razones por las que nunca me he considerado un coleccionista. En primer lugar, sencillamente no me "nace." Es ese tipo de cosas que tienes que tomarte en serio, ese tipo de cosas para las que debes tener "dedicación," en las que tienes que exhibir la muy protestante y capitalista virtud del ESFUERZO. Lo siento, yo nací gitano. Al coleccionista, como dije en el artículo, parece interesarle, tanto o más que los objetos, el proceso de acumulación, y el status que da tener lo que otros desean con desesperación ( no será una forma sublimada del robo ? ) . Me pasó con MAD MAGAZINE, durante una década, cuando la revista no se vendía libremente en el país : esta simplemente llegaba a mis manos. Los padres de algunos de mis compañeros de colegio, o eran extranjeros angloparlantes, o viajaban mucho, y leían MAD. Y como todo lector normal de revistas, en cuanto terminaban con ellas, las botaban. Con suerte, y por razones que ellos mismos no sabían explicar, algunos de ellos las guardaban durante años. Y no por afecto o afición. En cuanto supieron que el niño dibujante del colegio de sus hijos era un apasionado de la revista, veían en mí la oportunidad para deshacerse de las que tenían en casa. Así pude tener, leer y releer ejemplares de MAD MAGAZINE de las épocas en las que JFK, Kruschev, Johnson, Ho Chi Min, Nixon, Brezhnev, Ford, o Carter estaban vivos ; de la época en que The Wild One era una película de estreno ( o Rosemary's Baby, o Midnight Cowboy, o The Godfather ) , de las épocas en que Beatniks, Hippies o Punks todavía asustaban a los adultos mayores. Me pasó con los underground comics. Por qué tuve que conocer a un dibujante frustrado de 50 años al que no le interesaban los comics que para mí fueron el principio de todo ? No me costó dinero ni esfuerzo conseguir aquellos dos comics que me regaló. Me costó algo de dinero pero muy poco esfuerzo conseguir el ejemplar de WEIRDO que el destino parecía haberme reservado. Pude no haber entrado a la tienda de discos, justo ese sábado. Pude haber salido mucho más tarde del trabajo. Aquel ejemplar de WEIRDO podría haber estado fuera de mi alcance visual. Pudo no habérseme ocurrido escribirle una carta a Peter Bagge. Pudo no haberla recibido. Y todo eso me sigue sucediendo. Tengo libros que aun conservo, mis tesoros, que alguien debe haberme regalado en mi infancia, o que se quedaron olvidados en mi casa y que a nadie le molestó perder, libros que, pasados los años, descubro que también definieron la vocación de dibujantes que hoy admiro, como Seth o Brunetti.

"Si naciste pa' martillo/del cielo te caen los clavos."

Tuesday, December 04, 2007

MANIFIESTO

EL FRENTE SUBTERRANEO RADICAL LUNATICO ZEN ANARCO-DADAISTA para la LIBERACION inicia sus actividades revolucionarias presentando la siguiente

propuesta/manifiesto :



QUE ES LO QUE HACE FALTA PARA EL DESARROLLO DEL COMIC PERUANO ?



UNO :

Acabar con el apapacho. Que desaparezca de la escena el conocido "Mami ! Este señor dice que no sé dibujar !" Y matar ( moralmente, claro ) a quienes chillen esas palabras.



DOS :

Que no volvamos a escuchar ese pusilánime lloriqueo : "es que no hay apoyo."

Mediocres ! Muertosdehambre ! Aprendan primero a hacer bien las cosas. No necesitan apoyo para eso !



TRES :

Que reconozcamos que, simplemente, no somos buenos. Que nuestra obra no contribuye absolutamente en NADA al progreso y presencia del ARTE del comic. Ni a su historia, ni a su presente.



CUATRO :

Que nos olvidemos para siempre que "Nuestro Comic Es Bueno Porque Es Peruano." Ese es el lema de los comemierdas de siempre, prematuramente seniles, que ahora arrastran los pies y se contentan con el premio consuelo de la ilusión.



CINCO :

Que implantemos el auto-control de calidad. Que seamos crueles e implacables en la crítica a nuestro propio trabajo. Si alguien nos dice : "Qué lindo dibujas !" no responder "Gracias," sino :

"Tú qué mierda sabes ?" Y sigamos dibujando, a ver si finalmente aprendemos algo. Y si alguien nos dice : "Qué mal dibujas !" responder : "Ya lo sé, carajo ! Qué te crees ? Crítico ?"



SEIS :

Que copiemos. Pero de los buenos ! Copiemos hasta que no se note que copiamos. Pero, por la puta madre ! Aprendamos a observar ! A diferenciar ! Aprendamos de los mejores, no de la porquería que la mayoría cree que representa al comic. Y me refiero al MAINSTREAM !

Esto requiere un punto aparte :



SIETE :

Convencernos, por lo tanto, que el MAINSTREAM ( especialmente el comic de superhéroes, ciencia-ficción, fantasía pseudo medieval, etcétera, y ahora el Manga más popular--si hay buen Manga, ahí estará, pero no es el que tú lees ) NO REPRESENTA EL FUTURO DEL COMIC ! NO APORTA NADA AL ARTE DEL COMIC ! Es exclusivamente parte de la industria del entretenimiento. Si eso es lo que prefieres, eres "libre" y "estás en tu derecho." Pero reconócelo. Proclámalo ! Haz de eso una carrera profesional, si es que tienes el talento ( y no lo tienes, créeme ) . Pero no lo confundas con el COMIC. MAINSTREAM COMIC : INDUSTRIA DEL ENTRETENIMIENTO. Si tu sueño es entrar en esa industria, dale, adelante. Hay miles como tú, haciendo cola. Y con talento. El que consigue un puesto ahí es una pieza más en la maquinaria. Si eres gringo, bacán. Es parte de tu cultura, de tu folklore. Pero si no eres gringo...es porque tienes ALMA DE PUTO MAYORDOMO !



OCHO :

Nunca olvidar que EL COMIC no es ni cine ni literatura. Si vamos a desarrollar un comic peruano, desde sus bases, empezando de cero, hagámoslo con ideas claras y propias. No repitamos fórmulas ni clichés.



NUEVE :

Recordar ( y detenernos a pensar en ello ) que el comic puede ser, en algún momento, una forma de arte. Y que podemos aspirar a contribuir con esa forma de arte. O no. Son las únicas opciones.



COMITE CENTRAL DEL FRENTE SUBTERRANEO RADICAL LUNATICO ZEN ANARCO-DADAISTA para la LIBERACION



Lima, 4 de diciembre, 2007.

Saturday, December 01, 2007

SOLO PARA ADULTOS

No pensaba postear nada por un buen tiempo, pero me llegó un e-mail que me pareció demasiado oportuno para no ponerlo como post, y responder. Aquí va :

" ADULTO ? Le parece a usted, Sr. Cairo, que representa a una mentalidad "adulta" ese comic grotesco, pornográfico y antisocial que usted llama "subterráneo" ? Qué entiende usted por "adulto" ? "

--lector adulto ( anónimo, por supuesto )

Es lo que yo me pregunto todos los días, cuando me miro al espejo. "45 años para ESTO ? Cómo
puedo considerarme adulto ?" Sí pues. Dejo mucho que desear, como adulto. El comic subterráneo ( el cual aprecio y del cual participo ) con frecuencia representa a una mentalidad poco edificante --grotesca, pornográfica y antisocial. Pero los 45 años de alguien como yo, pesan. Son 45 años que, mal utilizados y bien vividos, me hacen adulto. A pesar de todo, a pesar de ser un mal ejemplo. Cuando digo "adulto," no estoy diciendo "maduramente adulto," 0 "satisfactoriamente adulto." Soy disfuncionalmente adulto. Pero adulto, a fin de cuentas. Y mis comics, y los comics que admiro, sólo registran la experiencia vital de artistas mayores de edad,
desadaptados o integrados.

Como decía mi ex-esposa : "Tú no maduras. Solo te haces más viejo."
Powered by Blogger.