VLTRA!COMICS

CONVERSANDO CON BENJAMIN CORZO # 239

2011-03-31T13:51:00.000-07:00

Estimado Cairo,

Genial tu dibujo.
Estuve en Lima Comics y en mi opinión es un paso adelante, con todos los peros que puedan ponérsele. Ya tenemos un calendario historietístico, cada vez más nutrido y con público para todos. Hay para escoger y eso es muy bueno.
Mi opinión es que si bien Lima comics se orientó más al público de superhéroes y de manga (decisión que colisionaba con la orientación de los invitados y que me imagino tenía que ver con una legítima opción comercial) sería un error no considerar ese público para ofrecerles otras opciones de comics aparte de la oferta de superhéroes y manga existente. Contracultura estuvo en Lima comics y cumplimos esa propuesta de ofrecer otro tipo de comics como el de La Hoz, Galliquio, Cossío, etc. Mi meta es intentar influenciar al 10% de los compradores de los comics de Perú21 con comics de calidad. Me parece que sería un error que el denominado comic independiente peruano se enclaustre y se automargine cuando por méritos propios el año pasado lideró las propuestas novedosas de comics en el Perú. El comic independiente peruano tiene integrantes, ideas y talento suficiente para convertirse en el motor del desarrollo del comic peruano. Sería bueno que ellos lo entiendan y asuman un rol de liderazgo y no el de marginales y criticones con el que se les pretendió motejar en el pasado. Tienen conocimientos del lenguaje del comic, tienen una sólida propuesta gráfica, tienen cultura general, hasta calle tienen. Tener todo eso y no asumir un rol orientador y divulgador del buen comic sería un craso error. Y si eso supone interactuar con los seguidores de otro tipo de comics (ojo que para muchos jóvenes los comics de superhéroes y el manga es lo único que conocen) pues hay que hacerlo, sin complejos ni prejuicios.
Juntos pero no revueltos. He allí una buena consigna.
Saludos
Benjamín Corzo

---------------------------------------------------------------------------------------

Hola Benjamín :
La difusión del comic nacional de verdadera calidad puede seguir diferentes caminos, y uno, sin duda, es el de llevarlo a eventos de pretensiones masivas ( ideológica y cuantitativamente ) como LimaComics. Y si de dar la pelea por el mejor comic se trata, la difusión puede pasar también por elegir, y hasta predeterminar, el terreno de combate. Por ahora, lo que hay es lo que vemos, algo como LimaComics. Pero el espacio que ocupa no es sólo físico, su labor de difusión no se preocupa simplemente de acumular ofertas en ese espacio físico. LimaComics, como cualquier evento similar, propone su idea de lo que el comic es. De manera que el alcance de un evento es de difusión ( en tanto "neutralmente" informativo ) pero también ideológico. O diré "conceptual", para no asustar a la platea. Entiendo perfectamente, y respeto, que tu labor editorial y de difusión haga uso de todos los recursos disponibles, como LimaComics, pero a mí el asunto conceptual me ha preocupado desde siempre, especialmente ahora que el comic, como objeto de consumo o como exploración creativa, tiene una mayor visibilidad. En un evento como LimaComics, ahí sí, el comic de calidad es una oferta marginal dentro de un proyecto mayor de difusión, afirmación y celebración, con toda la artillería adefesiera desplegada, del comic como gran espectáculo. El desbordante e ingenuo entusiasmo de los organizadores por el tipo de material presentado en el evento, no deja muchas dudas de cuales son, y cuan definidas están, sus prioridades. Y sus limitaciones. Al comic de calidad, un oficio creativo totalmente diferente a lo que, conscientemente, vende LimaComics, le corresponde crear sus propios y efectivos medios de difusión : editoriales, eventos y soportes desde los cuales diga "ESTO ES EL COMIC." Nunca juntos, jamás revueltos.

un abrazo

HOLA AMIGUITOS !

2011-03-18T17:47:00.000-07:00

La gansería está de fiesta : arranca con todo LIMACOMICS ! Mayor información no van a encontrar aquí, por supuesto, así que váyanse a otra parte. Y sean felices.

( asesoría técnica y apoyo moral--para esta ilustración--de Jorge Pérez-Ruibal )

MAZURKA !

2011-02-13T09:05:00.000-08:00

No debo haber tenido más de cinco años cuando escuché esta pieza por primera vez, y desde entonces no puedo ( ni quiero ) sacármela de la cabeza. Aprendí a silbar recordándola. Mi contacto inicial con ella fue a través de la radio del auto, y de una manera un tanto irregular, tratándose de una pieza clásica : una antigua farmacia limeña, talvez la célebre Botica Francesa, ornamentaba sus comerciales de radio con el "riff" de la Mazurka, primer acto del ballet COPPELIA. No supe de dónde venía esta música, ni quién la había compuesto ( Léo Délibes, en 1870 ), hasta mucho tiempo después. Volví a escucharla--es decir, en su forma completa, no sólo el riff que seguía dando vueltas en mi cabeza--en los 80, en Radio Sol Armonía ( hoy "Filarmonía" ), y poco tiempo después, una compañera de universidad me invitó a verla en una presentación del ballet. La música es de Délibes pero supongo que la coreografía varía de acuerdo a los tiempos y a quién se haga cargo de ella. Esta versión encontrada en YouTube es la más dinámica y colorida que he podido ver. Una delicia de coreografía para uno de mis recuerdos musicales más queridos.

UNA VEZ EN TODA UNA VIDA

2011-02-06T10:27:00.000-08:00

Aprendí a bailar en los '80, siguiendo los pasos de David Byrne, útiles para cualquier género : pop, rock, salsa, huaylarsh.....Disfruten de esta joya coreográfica antes de que Warner/Sony ( una división de KAOS, Inc. ) la retire de YouTube. Como dice Byrne, "same as it ever was."

COMICS & CINE : CONVERSANDO CON RASCHID

2011-02-02T20:14:00.000-08:00

Cairo:
Si te animas a entrar a este diálogo:
http://puenteareo1.blogspot.com/2011/01/el-cine-y-la-novela-grafica.html
Puede ser respecto al texto de G. Faverón o la referencia al de M. Sifuentes que se menciona allí.

Un abrazo, Cairo. Se te echa de menos por estos lares.

Raschid

---------------------------------------------------------------------------

El comentario de Raschid al post de Gustavo Faverón, y luego el mío :

Hola Gustavo,
Una consulta y comentario:

1) ¿Puedes desarrollar más esta idea:
"Los cómics que se suelen llevar al cine son aquellos que han sido escritos con el cine en mente..."?
¿A qué comics te refieres y a qué autores?

2) Hay historietas que, me parece, funcionan solo en este formato. Por ejemplo, el "Jimmy Corrigan" de Ware. Si lo llevas al cine, será otra cosa, pero tendría que colocarse el "idea original de" antes que "adaptado o basado en".

El estilo de Ware que combina diseño clásico de publicidad impresa en formato tabloide junto con los cortes temporales que introduce dentro de la propia obra no podrían adaptarse al medio audiovisual, al menos tan fácilmente.

Hay casos en que el propio creador gráfico se ha involucrado en el proceso como en "Ghost World" y Clowes logra en el cine algo distinto al comic original Esta puede ser una alternativa decente, pero queda al margen de la gran industria.

Un abrazo

Raschid

---------------------------------------------------------------------------

Hola Gustavo :
Antes, yo también habría lamentado el interés de Hollywood por llevar al cine sólo lo menos interesante ( pero más exitoso ) del comic, pero ahora creo simplemente que cine comercial y comic popular se merecen. Por qué habríamos de esperar algo mejor ? Son afines en su naturaleza y propósito de atender al mínimo común denominador. Ahora, son pocos pero son, los ejemplos de comics de valor que han sido llevados al cine ( al menos, quiero creer, por ese cine al que no acusaríamos automáticamente de "hollywoodense" ) : Persépolis, American Splendor o, como recuerda bien Raschid, Ghost World. A propósito, estoy de acuerdo con él en que un trabajo como el de Chris Ware sería complicado, talvez inútil, de llevar al cine. Es "tan comic," tan amorosamente dibujado, caligrafiado y bidimensional, y tan enfático en lo reflexivo y estático, que una versión animada ( ni siquiera alucino una versión "live action" ) contradiría, me parece, todo lo que Ware quiere dejar VISUALMENTE establecido. Y ahora que lo pienso, ese podría ser siempre un riesgo ( o un desafío creativo para cineastas más talentosos--Terry Zwigoff lo logró, o Shari Springer Berman & Robert Pulcini... ) en el caso de comics independientes llevados al cine, comics tan concentrados en la exploración de lo gráfico como en lo puramente narrativo. Aunque, como ves, no estoy muy seguro de nada...

saludos

Cairo

--------------------------------------------------------------------------

Ja, ja, Cairo, me has hecho reir con lo de "... tampoco es que había mucho a dónde volver..."...

Más bien, también que bueno volver a verte... parece que no prosperó la discusión sobre historieta y cine en el blog de Gustavo y está más entretenido en la polémica con poetas locales del grupo "Hora Zero" y un asunto de una antología y discrepancias en la selección realizada.

Ni modo entre literatura e historieta, ha ganado la primera en este caso... aunque siempre tengo la sensación que a la literatura le falta imágenes y, por eso, prefiero la historieta... je...

Si quieres, seguimos por acá con lo de cine e historieta... de todas maneras, me pareció que se le daba demasiada importancia a la historieta como fuente de historias para los mastodontes "blockbusters" actuales de Hollywood... en realidad, el interés está en todo el monstruoso merchandising adicional: muñequitos, juguetes para "cajitas felices", videojuegos - otro ingreso monstruoso por sí solo -, páginas web con información exclusiva para fans de la película, etc.... todo esto se abre gracias a las características del tipo de historietas que se están adaptando al cine.

Seguiremos viniendo a verte, Cairo.

Un abrazo

--------------------------------------------------------------------------

Hola Raschid :
Sí pues. El post de Puente Aéreo no generó demasiado interés entre sus lectores, pero supongo que es comprensible, tratándose de un blog sobre literatura. Lo que tú mismo comentaste, me hubiera gustado que fuera respondido por Faverón. En fin, ya que estamos aquí...
Estamos de acuerdo en que la aparición de comics en versión para cine sólo se trata de la explotación de una fórmula segura para hacer mucho dinero, salvo las excepciones que mencionamos. Fíjate cuán distintos son, entre sí, los tratamientos cinematográficos de Persépolis, Ghost World y American Splendor, mientras que las versiones para la pantalla grande de comics populares, de acción , fantasía y aventura, son fácilmente predecibles, repetición ad infinitum que es saboreada por sus fans como perritos pavlovianos.
No creo que sea un tema que deba preocuparnos. No tiene ningún sentido esperar que la industria del cine desarrolle un sentido que no le sirve para nada, el de ser realmente creativa, o que ponga sus medios al servicio de creadores de talento, profundidad e inteligencia en otras formas de expresión, como el comic independiente. El comentario de Mario Sifuentes es, como el tipo de comic y de cine que admira, predecible. Si hasta sueña con que alguna vez aparezca un Stan Lee peruano.
Pero me temo que, otra vez, me estoy repitiendo. Qué puedo decir que no haya dicho antes ? No hemos tratado mucho ( que yo recuerde...) estas relaciones entre comics y cine, tal como existen ahora, pero me parece que se aplica aquí lo que he escrito ( y que ha sido comentado por los lectores ) sobre comic como espectáculo y comic como medio de expresión. Pero igual, échame una mano, talvez hay un aspecto interesante en esta discusión que se me pueda estar pasando.

Y claro, si todavía existen lectores de este semi-catatónico blog, háganme renegar con sus esclarecidas opiniones.

saludos...ah, y algo de música antes de...como dicen en las películas, " you don't have to go home, but you can't stay here."

...O ERA ESTE ?

2011-01-30T18:10:00.000-08:00

SI. Definitivamente. A estas alturas, ya no aspiro a la sabiduría, sólo a la anestesia.

MI LEMA PERSONAL

2011-01-24T17:38:00.000-08:00

MURIO MI VIEJO

2010-10-23T00:10:00.000-07:00

...mientras escribía yo la continuación del último post ( SOBRE EL DIBUJO ). Jueves 21 de octubre, 2010. Hoy sábado lo creman.

Este siempre ha sido un blog personal, muy personal, lo he dicho siempre. No se extrañen de que algo tan personal aparezca de pronto aquí.

Estoy asombrado de mi reacción. Se parece mucho a ninguna reacción. Veo gente llorando a mi alrededor, y es como si yo asistiera de testigo al funeral de otra persona.

"Qué loco. Se murió mi viejo," pienso por momentos, pero casi como si fuera otro día en la vida del buen Señor R.

Y murió en mis manos. Traté de reanimarlo cuando dejó de respirar. Es todo lo que hizo su cuerpo. Dejó de respirar. El ya no estaba ahí. No tuvo agonía. Estaba vivo y, un par de minutos después, CLIC, dejó de funcionar. Totalmente. Esta vez no recibía yo ningún mensaje ambiguo. Categóricamente muerto.

Jueves 21 de octubre, 2010. Mi viejo muere. Y yo lo anoto en mi blog. Y juro que en este momento PADRE DE FAMILIA, un cartoon, aparece en televisión.

SOBRE EL DIBUJO

2010-10-20T02:27:00.000-07:00

Para Jeandy Gauguin

Voy a echar al aire algunas ideas para ir discutiendo. O no.

Alguna vez, en los inicios del blog, empezamos a debatir sobre si realmente era justo hablar de "buen" o "mal" dibujo, con alguna objetividad, o si todo quedaba ( o debía quedar ) en el ambiguo terreno de los gustos personales. Todo se reduce a eso, simplemente ? A lo que a cada uno le gusta ? Es todo cuanto hay por decir ? Algunas personas no entendían siquiera el sentido de hablar críticamente sobre el dibujo, de dedicarle un blog de crítica al dibujo aplicado al comic. Y aunque parezca extraño, lo entiendo. Entiendo la obcecación de los gustos. Pero trato de introducir algunos factores para tomar en cuenta, y justificar estas discusiones. En resúmen, se puede hablar de "buen" y "mal" dibujo, con cierta objetividad, lo que no significa que ahí termina la cosa. Ahí empieza. Y no hay sentencias definitivas y universales. Existe el capricho enfrentado a la objetividad, pero también existen objetividades en conflicto. La vida no es simple.

Tengo gustos definidos, preferencias marcadísimas por cierto tipo de tratamientos y facturas. En otros casos, me gustan formas de dibujo que parecería cada una ser la negación de la otra. Aquí debería corregirme, o ser más preciso : no creo que existan formas enfrentadas de dibujo. Es un error academicista creerlo. Hay una especie de biología básica del dibujo, y a partir de ella, especies diferentes e independientes se desarrollan. Coexisten en armonía ecológica. Pero son esas bases moleculares, orgánicas del dibujo las que, en muchos casos, sufren bajo el peso de la incompetencia y eso sí, eso es seguro, la incompetencia existe. Es más visible en algunos casos, pero en muchos pasa disfrazada de otra cosa, excusada por la otra incompetencia : no saber VER. Desgraciadamente, no hay manera de probarlo en una corte de ley, pero esas incompetencias existen. Y en muchos casos, el gusto personal está intoxicado por una ( a veces irreparable ) incapacidad para ver.

Me deleito leyendo en otros blogs ( y aquí mismo ) los enfrentamientos entre facciones. Las preferencias y los gustos personales se lanzan a la discusión como pastelazos. Deben estrellarse en la cara del otro para convencerse a sí mismos de las razones para gustar de lo que se gusta. Las razones propias deben anular a las ajenas, como espantando al fantasma de sus propias dudas. Y hay quienes necesitan correr apresurados a confesar sus gustos, no vaya a ser que alguien los ignore o sospeche de ellos. O simplemente discrepe. Como niños, sacándose la lengua desde la ventanilla del auto. Divertido, es. Para qué negarlo, pero a la larga se desgasta. Y creo que es parte del proceso. Veo con placer que se ha adoptado la práctica de opinar públicamente ( influencia de este arrogante espacio ? De nada ), muchas veces en extenso y demasía, vulgar y torpemente ( no siempre ), pero es mucho mejor que la situación de hace sólo un par de años, cuando "los" blogs de crítica se escribían para ser leídos y comentados básicamente por sus propios autores.

Cuál es esa biología básica del dibujo a la que me refiero ? Para empezar, alguien tiene que cuestionarme, no ? No es como decir que hay un Big Bang del dibujo, y una línea de evolución a partir de ese primer Bang ? Santa Academia, Batman ! Estoy imponiendo un canon ?

Esto podría fácilmente dar para un ensayo sustancioso y kilométrico pero creo que no es el momento. Habría que hacerlo por entregas, no sé. Demasiado bocado para masticar. Lo que no me impide anotar algunas ideas relativas y generales :

DIBUJO, Día Uno.
Alguien tuvo que hacerlo por primera vez. Talvez en la idea que podamos hacernos del dibujo en los inicios de la sociedad humana, existan algunas claves para entenderlo. El arte rupestre se instala en nuestra imaginación como el ejemplo del dibujo en su forma más pura y esencial. El argumento primordial del lenguaje icónico. Sobre el dibujo, como en muchas otras creaciones humanas afectadas por el "progreso", el tiempo ha ido acumulando demasiada información. Haciendo la historia corta, tendríamos que aliviar al dibujo de excrecencias. Tendríamos mucho por "des-aprender," por "des-informarnos," y desnudar al dibujo de todas las retóricas visuales que han pretendido reducirlo a unas cuantas fórmulas para lo "bello." La belleza de la verdad apropiada por ideologías. En la historia del arte de Occidente, esa labor contracultural fue asumida por el arte gráfico en el siglo XX, en el astillado geometrismo de Picasso, por ejemplo, o en la caligrafía lírica de Kandinsky o Klee. O de Saul Steinberg, para aproximarnos en algo a este oficio nuestro del cartoon. Expresiones populares no reconocidas por la cultura dominante ( entre ellas, el comic ), o creaciones marginales de lunáticos y visionarios ( entre ellas, el comic ) han mantenido oxigenado al arte gráfico contemporáneo.

Nada de lo dicho en estas últimas líneas cancela o subestima ( sería imposible e inútil ) ninguno de los aportes que cada época hizo a la historia del dibujo. Barroquismos y manierismos han interpretado también en su momento algo de aquello esencial buscado por el dibujo. Pero creo que el conocimiento y comprensión totales del dibujo ganan en claridad cuando explora sus raíces y visita sus orígenes.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Continuará...pero no en un nuevo post, lector. Visita este mismo más tarde, o mañana, o...

VARGAS LLOSA

2010-10-07T22:31:00.000-07:00

Y se ganó el Nobel. Días atrás, Guido Cuadros me preguntó si me gustaba Vargas Llosa. No lo sé. Será motivo para empezar a leerlo, no ? A propósito, qué tal quedaría una versión comic de, digamos, Conversación en la Catedral ? Pero algo bien hecho, no como la pacharacada que hizo Lombardi, poniendo como prostitutas de río a estilizadas figuritas de ciudad. Que ni Hollywood. A propósito 2 : alguien de ustedes vió Tune in Tomorrow, con Keanu Reeves y Peter Falk ? La versión gringa de La Tía Julia y el escribidor. Como no he leído el libro, no puedo compararlo con su versión en cine, pero como ésta cambió Lima por Nueva Orleans y a Pedro Camacho por "Pedro Carmichael," creo que habría que juzgarla como película gringa...y está más o menos. Divertida. Estoy viéndola en YouTube mientras escribo esto ( no sé si está completa ). Más no puedo decir. En fin, igual se siente bien que un peruano se gane el Nobel, con justicia. Prometo leerlo.

p.d. : Conversación en la Catedral en historieta...mmmmmm...interesante...

IDEAS SUELTAS

2010-09-30T22:08:00.000-07:00

1. DIA DE LA HISTORIETA : Asistí al evento de hace un par de semanas. Ni yo mismo me lo creo. Pero tengo testigos. Y estuve desde el mediodía hasta pasadas las nueve de la noche. Soy tan indolente que ni siquiera me aburrí. Pero estoy siendo injusto : fué una experiencia interesante. Tuve un contacto cercano del tercer tipo con...ejem...chicos que hacen MANGA. Suena sexual, pero no. Se presentaron para denunciar ( furiosos ) a los ignorantes que no saben que "manga" e "historieta" significan lo mismo. OYERON ? Todos ellos parecían conmovidos por una extraña hipersensibilidad, como si fueran miembros de una sub-especie fuera de su elemento, susceptibles, a la defensiva. Una actitud "nosotros contra el mundo hostil." Uno de ellos, un gordito con ceceo y pinta de oblato, habló y habló hasta llegar al borde del llanto, balbuceó una advertencia y amenazó con seguir existiendo. Estamos avisados.
Me encontré con un par de muchachos que me recordaban de cuando "trabajé" en La Comicteca ( la tienda de Chiqui Vilca ), patas que hacen sus propios fanzines de comics ( perdón, "manga" ) y que tuvieron la audaz y extravagante idea de venderme/regalarme ejemplares de sus publicaciones, para que luego yo les diera mi opinión. Pero creo que no saben que VLTRA!COMICS existe. Si conocieran el blog, no creo que les interesaría saber lo que pienso. DIOS, la imagen del gordito con ceceo me perturba.

DIEGO AGRIMBAU ( me gustó su charla, fíjate ) : No lo conocía. No conozco guionistas de comics. No los sigo. Lo de Agrimbau fué muy interesante de escuchar, de hecho, bastante útil técnicamente, y expuesto de una manera fresca y divertida. Pero mi nota con el guionismo...es una cosa más o menos así : un guionista es, digamos, como un compositor musical, un señor que pone todas sus notitas y signos en un pentagrama y se lo entrega luego a un músico para que le dé vida sonora. Si me preguntas qué me parece el compositor, te diría "no sé," porque no sé leer música, cosa que no me preocupa en lo absoluto, porque lo que quiero es OIR la música, oir a alguien ejecutándola. Y es más que eso. En realidad lo que me interesa y respeto como labor creativa es, para seguir con el ejemplo musical, el creador que compone y ejecuta su propia música. De eso se trata ESENCIALMENTE el comic, para mí, y estoy convencido de que su evolución como forma de arte, no como espectáculo popular, industrializado, va en esa dirección. Confirmar y reforzar la integración de forma y contenido. Ese es su poder, su "naturaleza." Y no es que haya que luchar mucho por esa integración : ESTA integrado. ESO es el comic. La división del trabajo entre guionistas e ilustradores debilita al comic, dispersa la energía, lo acomoda a necesidades comerciales. Ilustrar un guión es como hablar por otro. Y eso que Muñoz y Sampayo me parecen geniales, es decir, una excepción. O Dupuy & Berberian. O..........

MIGOYA : Me quedé jato. Cuentan algunos amigos que lo escucharon decir lo que se le venía a la cabeza. Graciosín.

El resto del evento...me cuesta recordar. Estuve ahí realmente ?

2. ESTOY LEYENDO : EL LIBRO DEL GENESIS, de Crumb. Releyendo MAUS de Spiegelman. CIUDAD DE PAYASOS, de Alarcón & Alvarado---no está mal. No está NADA MAL.

3. QUIERO LEER : THE COMICS OF CHRIS WARE : DRAWING IS A WAY OF THINKING, un libro que recopila un huevo de artículos críticos sobre el trabajo de Chris Ware. Si eres un lector HARDCORE de crítica de comics, esto es para tí. Por lo poco que he leído en Amazon, no sólo sirve para acercarte más al trabajo de Ware. Plantea puntos de partida para debatir, ahora sí en serio, sobre la naturaleza del arte del comic.

4. EN SERIO ? LO DE REHACER EL BLOG ? : Tengo que hacer algo con mi tiempo, no ? Ha habido momentos en los que pensé cerrar el blog de una vez, habiendo dicho lo que quería decir. Pero varias de las preguntas o reclamos dirigidos a mis posts me hacían pensar en que, talvez, escribo tan hasta las huevas que todavía he dejado mucho por debatir. Y qué carajo, es divertido escribir en un blog ! Y tan simple ! Como la historieta peruana : NO SE NECESITA TALENTO ! Hablando de lo cual, hace como dos años que no dibujo nada. A ver si me acuerdo cómo es.

JULIO 12, 2010

2010-09-16T21:48:00.000-07:00

Acabo de darme cuenta de algo peculiar : Harvey Pekar y Tuli Kupferberg murieron este año, EXACTAMENTE EN EL MISMO DIA. Dos viejos ídolos míos.

Julio 12, 2010.

Cada tanto le doy una chequeada morbosa a Wikipedia, para saber de la suerte de algunos viejos "conocidos" , esos a los que, supongo, les queda poco tiempo. Siendo como fue Harvey Pekar un personaje mucho más conocido que Kupferberg ( Kupfercuánto ? ), me pude enterar de su muerte por la prensa on-line, a pocos días del suceso. De Tuli, acabo de enterarme, y por un camino indirecto. Wikipedia, como dije.

Quienes fueron ellos para mí ?

Se parecían entre sí, los dos tíos. Se parecían a ese personaje ideal que tiene uno en la cabeza desde siempre, el mítico artista íntegro e intransigente. Pekar y Kupferberg fueron producto de una misma época, país, sociedad y contexto--la Contracultura de los años 60. Los dos fueron "famosos" a su manera, y a los dos les tocó estar en ese punto donde arte y espectáculo se encuentran. Ambos se involucraron creativamente en dos manifestaciones de "arte popular": comics y rock&roll.
Pekar, como todos saben, fue autor de AMERICAN SPLENDOR, uno de los ejemplos de comic autobiográfico más influyentes y de más larga vida. Kupferberg, poeta vinculado a la beat generation, fue fundador de THE FUGS, una extraña banda de rock&roll satírico-poético-político-erótico-lisérgico. Y los dos eligieron ser misios--lo que los estadounidenses consideran ser "misio", claro. No podía NO admirarlos, si cumplían el ideal romántico e imperdonable del artista que no corrompe su labor creativa con el éxito económico. No es que agitaran públicamente la bandera de "Mírenme ! Soy puro ! No me vendo !" Es así como yo quería verlos. Cada quien fabrica sus propios ídolos. A medida. Dicen quienes lo conocieron que a Pekar le habría encantado lograr tanta fortuna como fama tuvo, al final. Pero el hecho es que siempre hizo lo que quizo con su propuesta creativa, en sus propios términos, sin aceptar condiciones, evitando cambiar su independencia por el éxito económico. Kupferberg tuvo un estilo más "militante" de ser misio sin cometer el error de tomarse en serio. Ni a sí mismo, ni a la "causa."

En fin. Es así como quiero recordarlos. Y tuve la suerte de conocerlos, más o menos en persona. Kupferberg leía poesía y se presentaba como una especie de "stand-up comedian", octogenario, loquísimo y vestido de mil colores, en el Bowery Poetry Club. Nueva York, octubre 2002. Su esposa, Myriam, me alcanzó un poema de Tuli, fotocopiado y repartido entre todos los asistentes, y me llevó hasta él para darle la mano, cuando le dije de donde venía. "A friend from Peru," dijo Myriam, y yo ahí, mente en blanco, sin decir casi nada. Tuli Kupferberg. Qué podría haberle dicho al héroe ? Al legítimo Dirty Old Man, vago de cuarenta años cuando se hizo líder de una anárquica, procaz e hilarante banda de rock&roll en los años 60, buen poeta, autor del libro 1001 Ways to Live Without Working ? Yo quiero ser como tú cuando sea viejo, Tuli !

A Pekar lo conocí por vía epistolar, cuando las cartas eran de papel y todo eso. Le ofrecí mis servicios para ilustrar su revista, pero caballerosamente me honró, choteándome porque mis dibujos eran muy "cartoony" para el tono realista de AMERICAN SPLENDOR, y porque además sería muy complicado y carísimo coordinar el proceso por teléfono. Y yo, la verdad, en aquella época ( no hace mucho ) dibujaba hasta las huevas. Mi héroe me choteó ! Qué más puedo pedir ?

Cosa curiosa, hay algo más que une a Pekar y Kupferberg : Aline Kominsky, esposa de R.Crumb. Aline fue algo así como más o menos creo que aparentemente una groupie de The Fugs. Y Pekar y Crumb son amigos y colegas y ahora que lo pienso, A QUIEN CARAJOS LE INTERESA TODO ESTO ?!?

Pero bueno...para eso es una bitácora virtual, después de todo. Quería recordar a dos ídolos personales. No me hagan caso.

Post Data & Bonus TRIVIA : Ed Sanders, Tuli Kupferberg y KEN WEAVER fundaron The Fugs. Weaver--baterista, biker, orate--era amigo de los Crumb. Escribió un libro, TEXAS CRUDE, que Crumb ilustró.

HOLA, PUBLICO QUE NO EXISTE

2010-09-09T21:45:00.000-07:00

Me juré no escribir nada hasta completar el nuevo EXTREME MAKEOVER del blog que todos aman odiar, pero...no sé...a la mierda. Guido Cuadros me invitó a leer un comentario suyo sobre cierto esperpento llamado "salón del comic" y que al parecer brotó, en la última Feria del Broli, de los rincones más oscuros de la incompetencia. Y hablo sin saber, como es mi costumbre, porque este año no visité la Feria. De manera que, lo que pueda saber--y decir--sobre el "salón" del "comic", se lo debo a Guido. Es su culpa, péguenle a él. Aunque más gente me leería allá, en COMIC APOCALIPSIS, que en VLTRA!COMICS, creo que sería poco elegante soltar todo mi rollo disociador en casa ajena. No ?

Aquí vamos...

Resulta que, al parecer de la mayoría, el "salón" del "comic" creado para la Feria del Libro de este año, fue un fracaso. O digamos que fue sentido como tal por la mayoría de visitantes. Y si no entiendo mal, por la reacción mortificada de mi buen amigo Chiqui Vilca, creo que los organizadores del "salón" sienten que han cumplido una labor satisfactoria. Supongo que no podríamos hablar de "fracaso" si lo que pretendían hacer los organizadores del "salón" era, exactamente, lo que el público vió en la Feria. Se trataría entonces de una diferencia conceptual, cosa que haría del intercambio de opiniones una experiencia muy divertida...y hasta profunda ( sin sarcásticas comillas ) sobre la situación en el mundo del comic, capítulo Perú.

Refiriéndome a lo dicho por Guido en su post, comparto su idea de que la ausencia de "miembros de la comunidad" en eventos relativos al comic no es una buena señal. Pero no es cuestión de alarma, si se le compara con otros problemas. Creo que hay situaciones básicas que habría que resolver primero. Resolver, o al menos someter a debate, para entrar al combate conceptual.

EVENTOS. Cuál es el objetivo ? Cómo se articulan sus componentes para transmitir el mensaje ? Establecer la diferencia entre declarar "ESTO ES EL COMIC" y/o "ESTO ES LO QUE ME GUSTA," es algo que los organizadores se plantean a sí mismos ? Los organizadores del "salón" de este año, se hacen este tipo de preguntas ? Si los tuviera delante mío, les preguntaría, para empezar, si esas preguntas les parecen importantes. A mí me parece que sí--son importantes. Creo que son el punto de partida de todo. Elemental.

OBJETIVO. PARA QUE organizar un SALON DEL COMIC ? QUIEN y PARA QUIEN se organiza ? Consciente o inconscientemente, un evento de este tipo propone una definición general de lo que el comic es. Un evento de este tipo es la encarnación de esa definición. Es diferente de un evento de carácter temático, como la retrospectiva de un historietista experimentado, o la celebración de un género de comics, o la utilización del comic en un particular contexto histórico. "Damas y caballeros, ESTO ES EL COMIC," es la proclama ontológica de un Salón del Comic. Aunque no lo grite, aunque no lo lleve como título. Y no importa demasiado la escala : en una sala pequeña, en una de las alas de un gran museo, o hasta en un pueblo entero, como Angouleme.

Los problemas de confusión, desilusión y frustración generados por esta versión local de un Salón del Comic, es mi opinión, podrían aliviarse respondiendo el tipo de preguntas que planteo arriba. Es decir, podrían evitarse los problemas, en el futuro, en la medida que esas preguntas fueran resueltas y transformadas en un plan de acción. Claro, si es que hay un GENUINO interés y preocupación por establecer contacto con el gran público, con los grandes y pequeños públicos. Resalto "GENUINO" para diferenciarlo de "DEMAGOGIA."

OBJETIVO (II). Un Salón del Comic funciona como termómetro o historia clínica del comic que se crea en el país. "Qué pasa con el comic peruano ?", nos preguntamos de tiempo en tiempo, o somos de los que tienen un diagnóstico inmutable ( tipo "nuestro comic es bueno porque es peruano" ). "Cómo anda de salud ?", "somos pasivos ( sólo consumidores ) o activos ( creadores )?", nos preocupa saber. Uno de los signos vitales del comic, aquí y en cualquier otro lugar del mundo, es su capacidad para sociabilizar. El comic, cierto comic, es verdad que puede existir en un silencio y autocontemplación autista--no es menos comic por eso--pero siendo como es un medio de comunicación, el tipo de relación que tiene con su público, y su intensidad, y la calidad de esta relación, son partes de una preocupación natural. Y no solamente con su público. Cada vez con más frecuencia nos preocupamos, desde la "comunidad del comic," en describir, entender y hacer algo con respecto a la relación entre el comic y la cultura en general, y con respecto al lugar que el comic ocupa en relación con otras manifestaciones estéticas. Y hago un alto aquí para preguntar: a alguien le interesa lo que acabo de decir ? Me refiero, específicamente, al "miembro de la comunidad historietística" que esté leyendo. Vamos, sé honesto : te preocupa, interesa o incomoda ? O te es indiferente ? Piensas en esto ? Haces algo al respecto ?

Necesito oxígeno. Nuevo párrafo.

En la discusión provocada por el post de Guido, asoma más de una vez la preocupación por cómo ve, y trata, el mundo exterior ( "el gran público" ) al comic. El Gran Tema. Algunos sospechan que, por ejemplo, hay un sector conservador en la Cámara Peruana del Libro que posiblemente tenga una actitud hostil o suspicaz--o de abierto desprecio--por el comic. Hostilidad, suspicacia, desprecio, o simple e inofensiva indiferencia, respuestas que el comic, tengo la impresión, genera en la mayoría de la población. Es una minoría entre minorías la que, posiblemente, apoye al comic desde el mundo institucional ( y académico y comercial, ya que estamos en esto ). Por distintas razones personales, este tema preocupa de maneras diferentes, y genera respuestas diferentes en la población de involucrados en el oficio. Un Salón del Comic es una manera de responder, presentándose en sociedad, planteando argumentos y, finalmente, dejando una impresión. Cuál es la calidad de esa impresión, y cuáles sus consecuencias ? Qué tipo, calidad, calibre de impresión QUIEREN dejar los organizadores de un Salón ? De este "salón" en particular ? Poniéndose en el lugar del Gran Público ( difícil, pero hágase el intento ), qué impresión creen los organizadores que han dejado en él ?

AIRE !

A estas alturas del partido, en el balance general, cuál es la imagen, reputación, consideración, talla, categoría del comic, a los ojos del Gran Público ? Es un balance positivo o negativo ? Ninguna de las anteriores ? Los organizadores de este "salón" del "comic", a qué segmento del Gran Público se dirigen ? Con qué argumentos ? Creo que la mayoría tenemos, y compartimos ( desde aquí, desde "la comunidad" ), la sensación de que al comic le falta un largo camino por recorrer para recibir una mirada respetuosamente curiosa de la cultura, por distintos que sean nuestros conceptos de lo que el comic es y pueda llegar a ser. Un Salón del Comic se ha de preguntar a sí mismo, con severidad, cuál es su responsabilidad en acortar o prolongar esa distancia. Pero, cuidado, esto es más complicado que concentrarse en sólo cerrar la brecha, como si ese fuera EL problema fundamental que agobia al comic. El comic, como cualquier otra manifestación estética, tiene primero que solucionar problemas de identidad consigo mismo. Y, a veces, eso es todo lo que hace falta para ser felices. Pero es mi opinión que, particularmente para el comic que se hace en el Perú, el conflicto de identidad es uno que se evita resolver. Y si eso es cierto, un Salón del Comic pone el problema bajo una enorme lupa. Lo amplía, lo aísla y lo magnifica.

No he sido muy canalla, no ?

PREGUNTA :

2010-04-09T19:35:00.000-07:00

... y espero que responda una razonable cantidad de lectores :
Cómo sería, para cada uno de ustedes, una perfecta tienda de comics ? Es decir, si existiera una tienda de comics, en Lima, que cumpliera todas vuestras fantasías de lo que debe contener una buena tienda de comics...cómo creen que se vería ? Yo tengo mi propia fantasía imposible, con todo lo que podría encontrar ahí, nada espectacular, sólo pienso en lo que me habría gustado encontrar cuando crecía, cuando todo lo que pude haber encontrado de valor fue de milagro. Pienso en lo que me gustaría encontrar ahora, hasta pienso en el color de las paredes, o la música que podría sonar en el fondo. Y pienso por qué no existe un lugar así en esta ciudad.

Ahí queda esa pregunta, para ir rumiándola. Contribuyan con ideas, zánganos.

Le debo a Raschid un montón de respuestas a sus comentarios, y comentarios a sus respuestas, así que allá vamos...

Raschid, estoy revisando varios comentarios tuyos, un poco en desorden. Es decir, tus comentarios no están desordenados. Es mi neocortex. Estoy repasando lo que me envías sobre Ana Merino, y pienso en lo que creo que estábamos discutiendo en otro momento ( o yo alucino que estábamos discutiendo ), que textos como estos, individualmente o interrelacionados, como hace Merino con Raeburn, etc., etc. deberían encontrar un escenario ( además de un blog ) donde ponerse a consideración de más personas, talvez en un lenguaje más ( "..?.." ) para no seguir arrinconando la discusión entre sólo los especialistas. Ya, un poco por ahí va la pregunta al principio del post. Un espacio físico, como una tienda de comics, en el que estos textos, y ahora hay tantos, y tan buenos, y tan necesarios, tuvieran un lugar donde existir, ser "acopiados" y discutidos ( para no sólo un público de nerds como yo, tú o Cossio ). "U-TOPOS" menos "U." Manya, ese sería un nombre chévere para la tienda : UTOPOS, con la U cruzada con una línea roja. Eh ? No ? Muy nerd ? Ah, bueno. Huatéver, en todo caso, como sea, siempre he...no, no siempre...a partir de algún momento se me ocurrió que la mejor manera de "enseñar" sobre comics es exponiéndo a los jóvenes al peligro de lo diferente. No sé si recuerdas ( y ya estoy desbarrando, francamente, lord have mercy ), hace tiempo transcribí en el blog algo que dijo una chica que trabajó en la librería de Fantagraphics ; según la chica, un niño de 9,10 u 11 años entró corriendo a la librería y se puso a mirar el material que venden ahí ( tú sabes lo que venden ahí...). Después de un rato, se acercó donde la chica y le dijo, buscando con dificultad la palabra correcta, "...estos comics son...revolucionarios !" Y lo dijo perplejo, radiante y maravillado, un niño que a esa edad está a punto de perder su alma para siempre en el fétido averno de los superhéroes. No sería genial ser culpables de producir esa reacción en una generación de jóvenes promesas ? El niño del ejemplo posiblemente era un lector de comics, antes que un creador, es decir, es posible modificar las expectativas de las mentes DEL PÚBLICO en formación. Corromper, como dije.

RASCHID ! Estoy hablando contigo, no te me duermas ! Guido, no tires la toalla ! Estoy pesado, lo sé. Síganme la corriente.

Has mencionado ( Raschid ) antes a la revista cubana de Estudios de la Historieta Latinoamericana. Sigue publicándose ? Está actualizada ? Me interesa particularmente saber si está actualizada, si reporta y comenta sobre el estado presente de la historieta en Latinoamérica. A propósito, creo que los blogs "dateros" como La Nuez o ComicPerú están haciendo un buen papel ahí, dando cuenta de las actividades ( como festivales internacionales, o concursos ) y de las publicaciones que aparecen en la región ( hola Javier, hola Chiqui ). Antes habríamos necesitado de una gran publicación continental que centralizara la información sobre la escena latinoamericana del comic, con todos los problemas de financiación y distribución que podemos imaginar, sólo para mantenernos medianamente informados. Bueno, algo como lo que fue Factsheet Five en Norteamérica, no ? Es cierto ! F5 fue Internet antes de Internet, después de todo, no ?

Volviendo a "ellos," Merino Y Raeburn, especialmente a él, a mí también me daba, un poco, esa sensación de que Raeburn hacía "slumming," paseándose por los barrios bajos de la South American Historieta. Pero esa es la sensación que tengo cuando leo informes sobre comic no-norteamericano en publicaciones como The Comics Journal. Por eso es que me parece siempre necesario tentar al diablo y al caos, proponiendo discutir las calidades antes que las intenciones. Le interesa a Raeburn ese material porque cree que hace un uso astuto, agudo, desafiante de los moldes convencionales del melodrama y la pornografía ? Se da cuenta del retroceso que significa la torpeza-sin-carisma de ese tipo de comic ? Qué dice Merino sobre eso, específicamente ? Y no quiero dejar sin decir que Dan Raeburn me parece un crítico brillante, en otros momentos.

Por dónde va, en resúmen, esta fricción entre cultura hegemónica y cultura de masas, subalterna, en la discusión de los especialistas ? Quisiera ver con más claridad como describirían ellos los polos en oposición.

( tengo que apurarme, ahorita me cierran el cabaret )

"¿Tiene el comic un espacio propio? Para que el comic sobreviva al acoso de otros medios necesita primero reconocer su espacio dentro de la historia cultural de la modernidad..." dice la Rubenstein. Me encantaría preguntarle sobre eso : cómo es un "espacio propio" en la "historia cultural de la modernidad" ? No estoy haciendo la pregunta por joder, anticipándome a una respuesta que sé, de antemano, que quiero contradecir. Puede que esté de su lado, sólo quiero saber si estamos hablando de lo mismo. O no. Todo ese párrafo del que extraigo esa línea me parece interesantísimo.

Si tienen amigos que pueden contribuir con opiniones, especialmente si participan de alguna actividad creativa que no sea "comics," díganles que se den una vuelta por el blog. Metan su cuchara.

Ahora sí, me voy.

RASCHID SIGUE ESCRIBIENDO

2010-04-05T13:55:00.000-07:00

Raschid said...
Ja, ja, Cairo, lo mejor de tí es que hasta en las situaciones más absurdas no pierdes el sentido del humor... ya imagino cómo será pasar el apocalipsis junto con Cairo... ja, ja

Ana Merino (y me estoy basando en su currículo que está colgado en la página de la universidad de Iowa... je) es licenciada en historia por la Autónoma de Madrid, tiene una maestría en literatura latinoamericana por la universidad de Ohio y un doctorado en Literatura latinoamericana y Estudios Culturales por la universidad de Pittsburgh. Su tesis se llama "Las dimensiones narrativas del cómic del mundo hispánico en los límites de la modernidad" y su asesor fue John Beverley, un especialista en literatura latinoamericana. Los Estudios Culturales han agarrado fuerza en este tiempo introduciendo términos como "subalternidad" o perspectivas "desde abajo" para elaboración de canones o concepciones de la historia. Conceptos como "cultura", "ideología", "canon" son parte de sus discusiones.

Entre sus publicaciones, tiene este libro "El comic hispánico" (qué feo adjetivo... sí, es cosa de los gringos...) del 2003, otro libro monográfico sobre Chris Ware (en editorial Sin Sentido, quienes han republicado "Los mitos de Cthulu" de Breccia y Buscaglia en España) y otro sobre Fantagraphics. Me parece haber leído un artículo sobre el libro de Córtazar sobre Fantomas en la revista cubana de estudios de la historieta latinoamericana. Creo que se llamaba "Fantomas contra Disney" o algo así... sí, así es... está en su currículo en la web... A Guido, fanático de Los bros Hernandez, le pueden interesar sus artículos sobre sus chambas en "Love & Rockets". Veo que los ha trabajado en varios textos.

Por su perspectiva de Estudios Culturales, tiene un enfoque en la línea de la historiadora Anne Rubenstein, en la cual las historietas se convierten en una suerte de resistencia cultural frente a la cultura hegemònica. Es decir, la "alta cultura" o la cultura ilustrada se enfrenta a la cultura de masas o subalterna de las historietas. ¿Qué ocurre ahí? Bueno, dicho (supuesto) conflicto lo trabajan estos especialistas...

Personalmente, tengo algunos reparos con esta perspectiva, pero como todo enfoque puede ser estimulante (al estilo de los famosos "What if..." que el viejo zorro Lee utilizaba en el Marvel primigenio para especular sobre sus personajes). En ese sentido, estos enfoque me parecen buenos "ejercicios mentales o intelectuales" ("thought experiment" lo llaman los gringos).

Creo que la mencionamos antes por su crítica a Daniel Raeburn, quien es un crítico independiente de comics que ha escrito sobre Clowes, Jack Chick, Ware y los comics mexicanos masivos de sexo y violencia. El estudio de estos últimos generó la polémica con Merino, quien consideraba que el trabajo de Raeburn tenía una perspectiva de "subalternidad" (carajo con la palabrita !!!) hacia el mundo latinoamericano, porque era como el turista gringo que viene a fotografiar nativas con los pechos al aire y, del mismo modo, Raeburn se refocilaba con estos comics "sucios"... bueno, solo contamos con la versión de Raeburn (quien me es mucho más cercano que el enfoque de Merino, aunque ambos son valiosos)... bueno, ya me salí del tema... je, pero ahí están los datos de Merino, que es muy cuidadosa en sus trabajos... ah, y lo mejor, es que a pesar de su formación en literatura, se aboca a nuestra línea: darle su propio espacio a la historieta.

-------------------------------------------------------------------------------------

VLTRA!COMICS responde :

Como decían los Beatles, lo que el mundo necesita es humor, Raschid. Humor, y mejores drogas de diseñador.

Que el comic se convierta, como dices, en una suerte de resistencia cultural frente a la cultura hegemónica ( pensamiento en línea con Rubenstein ), la alta cultura enfrentada a la cultura de masas representada por el comic, es una idea tentadora de por sí. Tiene su cosita faltosa y contestataria. Ahora, yo me pregunto, si talvez el eje hegemónico ( "ejemónico" ) de la cultura dominante no se habrá desplazado hacia una posición o inclinación menos rígida. La globalización como que quiere imponer otro tipo de hegemonía(s), pero es diferente a la vieja hegemonía que separaba con mayor claridad lo "highbrow" de lo "lowbrow." Ahora hay una mucho más ágil movilidad entre jerarquías, creo. Con frecuencia para explotar algún segmento de mercado. Quiero decir, cúál es, cómo es, hoy, la alta cultura a la que se estaría enfrentando, o por enfrentar, el ejército de liberación del comic ? Y la pregunta que le haría yo a estas estudiosas es, CUAL comic ? EL COMIC, así, en sentido lato ? Creo que ( si acaso importa ) tú sabes que mi respuesta a esto último es "no." No creo que el comic, simplemente como está y por llamarse comic, tiene la pólvora creativa, y los riñones y las credenciales ( que no da ni sanciona la Academia ) para enfrentarse a nadie. Es decir, no lo tiene en un volúmen de importancia ( y consecuencias ) revolucionarias. El comic ( cierto comic, tú sabes...) se ha revolucionado, pero el mundo no lo sabe. La confrontación con la cultura hegemónica todavía no se ha llevado a cabo. El comic está calentando al lado de la cancha. El comic con potencial transformador todavía no ha construído para sí una imagen, una presencia cultural poderosa. Debe seguir evolucionando y no dudo de que pueda ocupar el lugar que antes ocuparon otras "artes mayores." O si nos queremos poner utópicos, derrumbar las fronteras entre jerarquías. Pero esperemos a que eso suceda. El mundo sigue siendo malo, malísimo y jerarquizado como siempre, y el comic sigue siendo, en el mejor de los casos, en términos culturalmente perceptibles, esa "broma pop" de la que hablé.

Esa confrontación, o la idea/oferta de confrontación, entre jerarquías culturales, es una idea que personalmente me parece fascinante e importante. Primero, por el puro chongo. Si todavía quedan "establishments" incólumes y seguros de su posición, hay que lanzarse contra ellos con anárquica alegría. Si "las artes" están capturadas por ese establishment, habría que liberarlas, no ? Se integraría el comic ( qué comic ? ) a esa causa, y al nuevo orden ?

Propongo que nos concentremos en este punto : Cultura Hegemónica vs. Comic. Cuál sería el resultado de esa confrontación ? La Cultura de Resistencia vence, asimila, o es co-optada por la Cultura Hegemónica ?

Seguimos

ESCRIBE RASCHID

2010-04-03T20:11:00.000-07:00

Cairo,

Después de algunos días de labores, alejado de blogs, parece que ha habido un vía crucis por acá... je

Pasemos mejor, Cairo, a comentar algunas ideas:

- ¿Cuál es la publicación periódica que mencionas en tu comentario de hoy sàbado?
- ¿Qué te parece esta frase de la especialista en comics, la española Ana Merino, que radica en los EE.UU. (estos son los dos pàrrafos finales de su libro "El comic hispánico" - personalmente no me agrada mucho ese adjetivo -):

"¿Tiene el comic un espacio propio? Para que el comic sobreviva al acoso de otros medios necesita primero reconocer su espacio dentro de la historia cultural de la modernidad. El reconocimiento de su pasado y su singularidad implica la construcción de un canon sobre el que labrar el futuro. Los estudiosos del comic se van a enfrentar en los próximos años con las ruinas de un siglo de creación que necesita catalogarse y reconstruirse en las bibliotecas y hemerotecas. Esta apropiación canónica implica su aceptación no sólo como objeto de consumo masivo, sino también como objeto de reflexión crítica minoritaria.
Esto no significa que en este nuevo siglo el comic vaya desapareciendo. Lo que sí es cierto es que está sufriendo una serie de transformaciones que denotan su adaptación a una nueva época. La novela gráfica, el comic documental, el comic autobiográfico y el comic erótico son ejemplos de nuevas vertientes que pueden sobrevivir en una sociedad cada vez más globalizada y tecnológica".

-Pasando a otro tema, creo que debes ubicar a los "13th floor elevators" (este grupo garagero-psicodèlico de los 60s)... ¿qué te parecen?... Recién he podido chequear en estos días el documental "You're gonna miss me" sobre la vida de Roky Erickson, el compositor de la banda, que fue encerrado en un psiquiàtrico por fumar marihuana y terminò peor hasta seguir haciendo mùsica cristiana y también para el demonio (depende del estado psicòtico, en el que estaba) en los 70s, hizo una declaraciòn pùblica legal reconocièndose como extraterrestre y desapareció por cerca de 10 años...

- Muchas gracias por el concepto "comic o historieta autoconfesional"... lo voy a tomar en préstamo para un texto que estoy elaborando... si todo va bien, ya te contaré y daré el crédito correspondiente...

Un abrazo, Cairo

-------------------------------------------------------------------------------------

VLTRA!COMICS, bullente de erudición y palabras de más de tres sílabas, responde...

Hola, Raschid :

"Vía Crucis"? Naaah... se coló un quiltro por la cocina y se cagó en la sala. Pero se asustó y se fué. Como decía aquel sticker, "shit happens." En fin. La publicación a la que me refiero es CARBONCITO, de Renso y Amadeo Gonzales. Qué proyecto peruano independiente ha durado tanto ? Qué proyecto peruano independiente ha QUERIDO durar tanto ? Lo que hace destacable y respetable a CARBONCITO es que ese propósito suyo de persistir ha generado la capacidad y el espacio para mejorar. Aplicando un criterio de calidad mucho más refinado y original que el standard de las publicaciones peruanas de comics. A partir de su número nueve, CARBONCITO se convirtió, más o menos, en una revista "de verdad." Y eso no se consigue de chiripazo. Es resultado de chambear, de ir probando, de querer aprender, de mirar en más de una dirección. Ahí donde Paulo Rivas se hizo el muertito para "editar" el aguachento EXTRAÑO no. 1, los Gonzales asumen el trabajo editorial en serio. No todo lo que publican tiene que ser del agrado de todos y, de hecho, hay ejemplos que desmerecen el efecto general, pero así es la vida. Lo que importa es ese efecto general, la sensación de que la revista está en manos de gente que sabe lo que quiere, y que ha hecho de CARBONCITO una vitrina internacional de no poca importancia.

No todo son quiltros con churreta.

Ana Merino. La he leído, y creo que alguna vez hablámos de ella, no ? Es muy buena--y sí, lo de "comic hispánico" no suena bien. Debe ser la influencia norteamericana. A propósito, aprovecha de contarnos más de ella. Es muy cierto lo que dice en el texto que nos envías, una de las pruebas pendientes que tiene el comic es demostrar que existe. Para el mundo, digo. Para la "historia cultural de la modernidad." Todavía sigue siendo visto como una curiosidad pop, una broma involuntaria que los cultos acogen con ironía condescendiente. Es decir, el comic sigue siendo visto como se comporta. No es una heróica e incomprendida forma de arte. Mientras la industria del comic siga siendo dominada por lo que ya conocemos.... Ahora, creo que esa es una empresa que debería acometerse con mayor conciencia ( la de integrar el comic--el que lo merezca--al panorama general de las manifestaciones artísticas ), declaradamente, casi como parte de una campaña articulada con cuidado. Un riesgo es que lo planificado perjudique a lo espontáneo, así que supongo que la "campaña" debería conducirse con insidiosa sutileza..."Underground Subliminal."

"Los estudiosos del comic se van a enfrentar en los próximos años con las ruinas de un siglo de creación que necesita catalogarse y reconstruirse en las bibliotecas y hemerotecas." Creo que se refiere a tí, Raschid. Su idea de la "construcción de un canon," me gustaría verla más desarrollada. Ese canon es una imagen, no sé...problemática. Su siguiente línea, "Esta apropiación canónica implica su aceptación no sólo como objeto de consumo masivo, sino también como objeto de reflección crítica minoritaria," también es problemática, pero suculenta. El párrafo final resume la sensación de expectativa y ansiedad que, supongo, compartimos todos. Esta es una época interesante. La segunda ola del comic independiente está llegando a su propia edad de la reflexión. Está mirando hacia atrás, recapitulando, evaluando, tomando un segundo aire. Como cuando tú te preguntas a dónde conduce el ímpetu autoconfesional, por ejemplo.

Los Elevators, claro. Han sido mi parte favorita de la antología NUGGETS : siempre los tengo que escuchar unidos a los Count Five gritando Psychotic Reaction. Como si fuera una canción en dos partes. Has visto HIGH FIDELITY ? Los Elevators abren la película con su You're Gonna Miss Me.

Saludos

PURO CHONGO ?

2010-04-03T01:02:00.000-07:00

Me estoy haciendo viejo. Hace un año o dos, me habría gustado meter más leña al fuego en una discusión de tan bajo nivel como la que he sostenido con Guido Cuadros F.A.. Ahora me parece una pérdida de tiempo, y de energía. Y en serio, ahora me preocupa más que antes que el blog tenga un poquito más de altura. Creo de verdad que están pasando cosas que dignifican el oficio. Creo de verdad en el talento y la inteligencia de algunos nuevos creadores. Creo también ( o quisiera creer ) que un lector más cuidadoso y selectivo está apareciendo. Tenemos, por primera vez, una revista que persiste independiente y que, por primera vez también, no da pena. Y hasta un editor de comics que busca especializarse ! Lo he dicho antes : eso no existía. Veo que la vieja mediocridad y pequeñez sigue ahí, afeando el panorama, pero la diferencia es que hay gente que SE DA CUENTA. Se van definiendo los niveles y las calidades. Se van diferenciando los niños de los hombres. Y en todo esto, corro el peligro de no estar a la altura. No ayuda en nada caer en un intercambio de tonterías con un amigo que, muy lamentable y evidentemente, no entiende buena parte de lo que lee. Espero que la mayoría de lectores no sea como él dice que abundan. "Varios centenares," amenaza.

Mil disculpas al público que no existe.

OPORTO

2010-03-26T00:40:00.000-07:00

Estaba a punto de escribir una respuesta al comentario de "Oporto" ( ayer ), y terminé dándome una vuelta por su blog y, a través de él, por el blog del español Xoan Marin, autor de OLIMPITA, y recién me entero que está haciendo un comic con Hernán Migoya, ambientado en Lima. Si quieren detalles, pasen al blog de Marin. Su trabajo es muy bueno. Y si se quiere discutir más sobre el tema "dúos creativos," aquí hay uno en el que se cumple el sueño tradicional de juntar dos buenos profesionales.

Respondiendo a Oporto : quiénes enseñan a esos futuros creadores con talento ? No lo sé. No tengo la menor idea. Porque tampoco tengo la menor idea de cómo es el proceso individual de aprendizaje de cada persona. Es decir, cada caso es especial. Qué absorve cada futuro creador de comics ? De dónde ? De quién ? Los GRANDES aprendieron leyendo comics y haciéndolos, no asistiendo a talleres. El conocimiento técnico ( asimilado en la lectura ) no decidió sus vocaciones ni los salvó del desaliento. Leyendo y aprendiendo, leyendo y aprendiendo. Se podrá tener todo el talento del mundo y saber explotarlo ? No. No necesariamente. Serán los profesores capaces de orientar ? Cuáles profesores ? Dónde ? Se animarán a crear comics o renegarán de todo para pasarse a la publicidad o el arte ? A quién mierda le importa un puto bledo los que "reniegan" ? Gallinas bastardas. Bueno, en todo caso, mejor arte que publicidad, no ?

En fin. Creo que el gran peso de la responsabilidad está en la gente que decida entrar a la creación de comics. Hay orientadores técnicos entre nosotros, pero no creadores ejemplares y son estos los que "enseñan" más. Así que, la verdad es que la gente con talento, si aparece, va a tener que desasnarse solita. Los poetas y los escritores aprenden el oficio leyendo a los poetas y los escritores que han venido antes que ellos, no de sus profesores de gramática u oratoria. Y eso es todo lo que son quienes se hacen cargo de dirigir un taller de comics. Muestran ( o lo intentan ) cómo funciona un comic por dentro, como si desarmaran un reloj. Eso tiene su propia importancia, pero no es el momento decisivo en la vida de un creador de comics. De todas maneras, a pesar de lo dicho, si hay quienes se sientan "educadores" capaces de dar algo más, o mejor, o diferente, o nuevo, quién los detiene ? O ellos también esperan que alguien les dé permiso, "apoyo," o la palmadita patera en la espalda ? O las gracias ?

"DESEA lo mejor y ESPERA lo peor."

UPDATE !

2010-03-25T20:32:00.000-07:00

Estoy revisando los dos o tres, o hasta cuatro últimos posts, y hay demasiado buen material que ha quedado sin responder. Voy a intentar resolver esos puntos de discusión, pero sabrán disculpar si algo importante se me pasa, o da la impresión de que lo estoy ignorando, pero ustedes saben, es mucho material y el cerebro masculino difícilmente maneja el esfuerzo de caminar y mascar chicle al mismo tiempo, o sea que...

Se me ocurre que sería una buena idea ir componiendo una especie de lista o índice de ideas/preguntas/opiniones a las que les debo algún tipo de respuesta :

--"Cómo se evita la tendencia a la complacencia cuasi-autista y autoconmiserativa ?" ( Raschid, sobre los extremos de la línea autobiográfica en el comic ).
--La discusión sobre el conflicto ( en los casos en que es asumido como tal ) entre la vocación y la alimentación. Llegar al oficio con expectativas de progreso laboral o remunerativo.
--"...lo de independiente, indy, subte, etc., son etiquetas, el comic es comic, y mientras más original, mejor. Sea del género que sea." ( Guido ).
--NO ! ( Ayatollah Cairo ).
--Condiciones favorables al Talento. Cuáles son ? Ya pues, de una vez !
--Levante la mano el que quiera ir escribiendo una historia crítica de la "historieta peruana."
--Reconociendo que la idea infracretinoide de proponer la creación de un superhéroe peruano ha sido superada, pero comprendiendo que deberíamos/tendríamos/podríamos aspirar a tener una historieta nacional con personalidad propia (?), sabremos/querremos/podremos evitar la demagogia nacionalista ?
--QUE ?
--Que Benjamín desarrolle su idea de "mainstream vs.industrias culturales." Es parte de un comentario suyo en el post "Conversando con Benjamín Corzo."
--A propósito de ese comentario, mi recurso del combo y la patada está dirigido a cerrarle el paso a lo que no sirve. Me reafirmo en eso. Y es peligroso. Implica que más teóricos y lectores hayamos desarrollado la capacidad de ver...Tema a desarrollar.
--Gianco propone que enfoquemos el fenómeno del comic como PRODUCTO. Yo propongo que ahorquemos a Gianco.
--No deja de ser interesante, enfocarlo de esa manera, y contraponerlo al enfoque del comic como forma artística. Y ahorcar a Gianco.
--Idea de Raschid : comic como infografía. Trivia de VLTRA!COMICS : No sólo es YELLOW KID un antecedente formal de las modernas infografías. De hecho ( o bueno, creo recordar ), Winsor McCay dibujaba infografías como apoyo a las noticias sobre la guerra Hispano-Estadounidense ( o fue la Filipino-Estadounidense ? Quién coño se acuerda ? )
--Cuando los creadores de comics, los talentosos, empiecen a explorar formas, temas, ideas, conceptos más ricos y ambiciosos, lejos de los géneros y las fórmulas...por dónde irán ? Cómo serán esos comics ? Serán inteligentes ? Tendrán sentido del humor ( no de la chacota escolar, imbécil, esquinera, homofóbica, racista ) ?
--Qué me parece el comic que nos envía Guido ?
--Desarrollar más la discusión alrededor del modelo "guionista + dibujante." Absolver las dudas que tiene Guido sobre mi "posición"
al respecto.
--Cómo llevar el comic a un nuevo público ?
--QUE COMIC va a encontrar ese nuevo público, cuando nos conozca ?
--Quién miércoles es ese "nuevo público" ?

La lista sigue. Comencemos con esto. Discutan entre ustedes y me avisan.

QUE COSA...

2010-03-22T21:30:00.000-07:00

No sé si se trata de otra de mis exageraciones, pero tengo la sensación de que lo-que-se-hace-en-el-Perú-y-llamamos-comic, está pasando por un buen momento. Buen momento inusual. Buen momento ( alucino, no lo puedo asegurar ) como no creo que se haya conocido antes. Internet debe tener algo de culpa : nunca antes tanta gente estuvo tan informada como ahora. Y por primera vez, creo, se puede hablar del comic que se hace en el Perú como un colectivo. Un cuerpo. Un movimiento. Benjamín Corzo entra a VLTRA!COMICS para discutir sobre temas importantes y que todavía no se discuten. Un editor de libros de comics. Cuándo se ha visto eso ? Un editor especializado ? Me paseo por blogs sobre comics, y estos me llevan a otros blogs sobre comics ( peruanos ), donde grupos, no sólo individuos, abren talleres y, supongo, discuten sobre comics, sobre leerlo y hacerlo, y motivar a otros a leerlo y hacerlo. Leo un estupendo comentario sobre GHOST WORLD en el blog PIENSO EN COMICS, de César Santivañez, y más adelante, se notifica la publicación del primer fanzine peruano de comic lésbico ( no digo, las mujeres guardan las mejores sorpresas ). No sé si los mismos "dueños" de blogs se están dando cuenta del ASCENSO de la calidad del material que publican. De sus propias preocupaciones. Fans convencionales y lectores inteligentes, cada uno, están escribiendo MEJOR, más profunda, analítica y elaboradamente de sus preferencias en materia de comic. Y están siendo leídos. Bueno pues, esto no pasaba hace un par de años. Ejemplo por ejemplo, comic por comic, todavía no está todo maduro aquí para la celebración, pero la atmósfera está cambiando, el terreno se hace más fértil y resistente al desánimo y la apatía. Es una impresión.

RASCHID...

2010-03-20T15:40:00.000-07:00

...dice :

Creo que Benjamín se puede quedar con la impresión que Cairo es un mico con metralleta (vuelve la imagen del "chango", caray) y dispara a todo lo que se mueva en el comic local, pero creo que es justamente lo contrario, y, por lo menos, en mi caso, le doy el crédito que detrás de la diatriba hay un contenido y posición sobre la historieta local.

Por otra parte, respecto a algunos aspectos a mejorar en nuestro medio para que la franja de difusión y creación de historietas se amplíe, inicialmente detecto dos problemas (bien) gordos:

- La ausencia de memoria o recuento histórico de lo realizado a nivel local para evitar transitar senderos ya recorridos o recuperar líneas y posibilidades pendientes de ser exploradas.

Sería conveniente contar con un centro o punto de acopio de publicaciones o de difusión de estas experiencias. Creo que, en muchos casos, el contraste de experiencias contribuiría a tener un registro más amplio para decidir cómo y a través de qué medio difundir el trabajo propio o poderlo recepcionar mejor.

- Hay un corte abrupto insalvable (al menos hasta ahora) en el público receptivo de las historietas en sus propias etapas más que de vida, de receptor del medio. Esto lo padecen hasta las tribus locales de "otakus" (sí, Cairo, el terrible manga y la animación japonesa...). Hay una mayor recepción de historietas en el período entre la adolescencia y la adultez joven (digamóslo así) o, mejor dicho, en los momentos iniciales de contacto con el medio a nivel local, pero, luego, no hay mayor continuidad...

¿Cuál es el punto que quiero resaltar? Muchos trabajos locales se abocan a fórmulas gráficas tal vez novedosas para un público recién se inicia en la recepción de historietas (aquí regresamos nuevamente al punto anterior...), pero no hay un replanteamiento de las mismas para dar continuidad a la etapa posterior a este momento inicial...

Se podría utilizar el término "crecimiento", pero prefiero "exploración" a lo que señalo en este punto... Y esto, ojo, no está limitado por la edad, sino por la capacidad de recepción de obras locales (y, obviamente, las posibilidades de acceder a otro tipo de obras y de los propios creadores por brindar alguna alternativa), donde llega un momento en que uno como receptor siente que le están repitiendo el mismo capítulo de una serie ya conocida...

Por eso, hay cierta relación entre el punto anterior y este otro, ya que hay que cerrar o dejar de lado ciertas vías que han estado desencaminadas (como, por ejemplo, la fórmula del superhéroe peruano, a mi entender, no funciona fuera del ámbito de los EE. UU., ya que es un género muy restringido como el western lo es al Lejano Oeste... ahora bien, se puede explorar el meta-lenguaje del género, pero eso ya es otra cosa y no es el género en sí mismo o el bendito recurso del "complejo-de-resolución-en-la-última-secuencia-o-viñeta").

-------------------------------------------------------------------------------------

...y vuelve a decir :

Sobre lo de Rubenstein, Cairo, no es bueno especular sobre lo que no se conoce bien, pero qué importa... aquí vamos... je

Sobre la crítica que mencionas hacia las historietas autoconfesionales, no hay, de cierta forma, un repliegue hacia lo interior de cada uno de nosotros, dejando de lado lo que pasa alrededor... Es decir, no dudo que algunos de estos trabajos establezcan puentes con lo que fuera del interior de alguien, pero ¿cómo se evita la tendencia a la autocomplacencia cuasi-autista y autoconmiserativa?

(por si acaso, en mi punto vista, esto último no habría que evitarlo, pero sí tratar con "pinzas" los puentes para vincular la experiencia de esa "autoconfesión" con lo que sucede fuera de ella).

-------------------------------------------------------------------------------------

VLTRA!COMICS dice :

Está bien : concedámosle por un momento el beneficio de la duda a la "historieta histórica," o "tradicional" peruana, y digamos que podríamos beneficiarnos todos de su ejemplo, o parte de él. Digamos que nos falta ponernos en contacto con ese pasado, pero aun a riesgo de estar perdiéndonos de algo bueno ( me temo que no mucho, pero vamos, son MIS prejuicios y les tengo camote ) creo que ha pasado mucho tiempo, y mucha CALIDAD de tiempo, cuestiones que me hacen pensar en que, por cuestiones prácticas, y en lo que concierne al comic que tendríamos que hacer en el Perú, talvez deberíamos empezar de cero. Sin mirar atrás. Es mucho, DEMASIADO, lo que NO ha sido registrado por el comic--por la escuálida producción historietística nacional--para voltear al pasado y que éste nos sirva en alguna medida de modelo. La "vieja" historieta nacional nos debe explicaciones. Me sabe más a claudicación, a extinción, a oportunidad perdida que a otra cosa, a menos que en realidad, y peor aún, no exista historieta pasada y VALIDA ( en tanto valiosa ) de la cual hablar, y yo esté sólo azotando a un fantasma inimputable. De qué hemos querido, sabido o podido hablar sobre nosotros a través del comic a lo largo de su "historia" ? No dos, o tres, o diez tiras y libros bienintencionados. Hablo de producción robusta y sostenida. Qué historieta peruana queremos recordar y qué exactamente queremos aprender de ella, Raschid ? Concedido, puedo estar sufriendo los delirios del complejo de Adán, y alucino que sólo existe historia registrable de aquí en adelante. Pero creo que, en el mejor de los casos, sólo podemos hablar, hasta ahora, de prehistoria del comic peruano, de abortos evolutivos que no dejaron herencia VIVA. Sólo fósiles. Cadáveres mal embalsamados a los cuales sonreírles nerviosamente, una vez al año, en el tristísimo "Día de La Historieta Peruana."

Raschid, mencionas el factor EDAD como preocupación, y la comparto. Debo haberlo dicho antes en el blog-- en términos generales ( hay excepciones ), el comic que se hace en el Perú parece desear establecerse para siempre ( o hasta que a los autores les dure la curiosidad ) en un estado de adolescencia MASCULINA perpetua. Adolescencia mental, no sólo cronológica. Es muy extraño ver comics nacionales en los que se registre la experiencia y sensibilidad de adultos de ambos sexos ( cuántas mujeres de más de 25 años leen/hacen comics ? O este blog ? En el Perú ? ). Demos unos cuantos pasos atrás y observemos, desde cierta distancia, el comic que se hace en el Perú. Cómo se vé ? Qué pinta tiene ? Cómo se vé y qué pinta tiene la gente que lo lee ? Y no me refiero solamente al aspecto externo, que también importa, si sabes leer las señales. A quiénes involucra el comic nacional ? En qué están pensando ? De qué hablan ? COMO ? Qué podemos esperar de ellos ? Yo tengo mis esperanzas puestas ( ups, confesión ), CASI exclusivamente, en la gente que todavía no ha descubierto el comic, gente creativa--ambiciosa, honesta, exigente e inteligentemente creativa--más allá del islote de aficionados existentes. Gente que va a empezar a leer comics ( no cosas como las que excreta Perú.21, por contribuir positivamente con un ejemplo ), y a ejercitarse haciéndolos. Gente que no se imaginaba lo que se puede hacer con el lenguaje del comic. Francamente, yo tengo mis esperanzas puestas en las mujeres que se apropien del comic de aquí en adelante. No es que estén haciendo mucho, pero creo que de ese grupo saldría algo de valor. Y ahí podríamos hacer otra contribución en la línea de "Qué Beneficia Al Talento ?" : CORROMPER las mentes jóvenes femeninas ( talvez también a algunos varoncitos, pero estos andan en otra...) con COMIC DE CALIDAD. Cómo ? Cuándo ? Dónde ? Ahí está el detalle, joven.

Y sí pues. El superhéroe peruano es otra taradez insalubre contra la que habría que vacunar a los niños y desvalidos.

Comic Confesional :
SI. Presenta limitaciones. Difícil superar en fondo y concepto algo como "Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary," de Justin Green. Hecho hace más de treinta años ! Pero entre los contemporáneos tienes a Joe Sacco, que sigue creando comics en primera persona, involucrándose al mismo tiempo en sucesos históricos. O el mismo trabajo de la Satrapi. Y si efectivamente el subgénero confesional agota sus recursos, el comic independiente es rico en otros. Otra mujer : Rotu Modan, de Israel. Chequéala.

SI NO HAY SOLUCION, LA RABIA CONTINUA !

2010-03-18T14:45:00.000-07:00

Respondiendo al último comentario de Benjamín : quiénes deciden quién es talentoso y quién no ? Creo que esa pregunta mete más miedo que otra cosa. En realidad no es un gran problema que resolver. Nadie debería sentarse a esperar que la autoridad pertinente haga su evaluación y EVACUE ( ja ) su informe para saber qué pensar sobre algo, simplemente porque esa autoridad no existe. La cosa no funciona así. Nadie DECIDE nada en nombre del canon, que tampoco es una institución. El "canon," si es que nos importa demasiado prestarle atención, no es más que la coincidencia ( flexible, no disciplinada ) entre varios artistas que se encuentran en el mismo camino y enrumban, más o menos, en la misma dirección. Plantean un modelo para resolverlo estéticamente, un modelo como hay otros, y simplemente esperamos de ellos coherencia entre lo que proponen y lo que efectivamente logran. Nadie decide por otros. La "autoridad" la fabrican quienes no son capaces de desarrollar su propia opinión, quienes son incapaces de ver por sí mismos. El diagnóstico pesimista que hace VLTRA!COMICS del estado o calidad actual de la "historieta peruana" parece ser casi unánime. Por qué casi todos estamos de acuerdo en eso ? Es un diagnóstico impuesto por alguna "autoridad" ? Quien no esté de acuerdo con esa evaluación general puede denunciar al blog de imponer su opinión autoritariamente, y sólo estaría inventando una autoridad vertical, y un canon, que no existen en la realidad.

Sigo creyendo ( "sabiendo," para sonar autoritario ) que lo fundamental es el talento. Lo siguiente es que, quien posea ese talento, desee comunicarse a través, y con, ese talento. No puedo hablar por los demás, así que diría que espero, o me gustaría, ser impactado por ese talento. Ahí empiezan los problemas. Puede ser un talento que para la mayoría pasa desapercibido ( es el caso de Frida Kahlo ; en un principio pocos la tomaban en cuenta--"si pinta refeo, la bigotuda"-- y después se fabricó todo un culto "popular" alrededor de ella, pero eso es otra cosa. Y talento tuvo, como el que más ). El talento GENIAL no sigue un proyecto iconoclasta premeditado. El talento genial ES, para empezar, una fuerza interior extraordinaria, y lo más probable es que se manifieste con fuerza extraordinaria, una fuerza que se llevará de encuentro todo lo que se le ponga por delante, desde su propia salud mental hasta el orden social. El talento genial está presente antes de que las circunstancias lo coloquen en una situación en la que demuestre, frente a testigos, que es capaz de alcanzar la trascendencia. Cuántos talentos habrán existido y que permanecieron invisibles para la Historia ?

Ahora, el asunto que nos incumbe a los que participamos del blog, es cuando el talento se manifiesta ante nuestros ojos colectivos, cuando pasa de la intimidad a lo público. El talento. Yo también quisiera que el talento local ( claro, si lo hubiera ) estuviera rodeado de, por ejemplo, librerías especializadas, mejores tiendas de comics, y un ambiente propicio ( real o virtual ) donde intercambiar ideas y preocupaciones. CON ADULTOS, no exclusivamente con adolescentes mentales ( Dios, cómo detesto a ese segmento de la humanidad ). Eso equivaldría de alguna manera al sistema educativo para los futuros creadores. Quisiera que, entre lo más visible de la producción de comics ( local y mundial ) no destacara exclusivamente lo más vergonzoso, retrógrada y menos necesario : comic de superhéroes, sólo para mencionar la peor basura tóxica. Quisiera que los jóvenes no estuvieran expuestos a esa miseria. Quisiera que los involucrados con talento autopublicaran mucho y distribuyeran su material personalmente. Antes, mucho antes de Internet, blogs y redes sociales, la comunidad de creadores autopublicantes ( en otros mundos, no aquí ) crearon vastos sistemas de distribución utilizando el correo. De este grupo salieron ( ahí se entrenaron ) muchos, si no todos, los grandes del comic independiente. Crearon su mercado. Persistieron durante años, perdiendo dinero sistemáticamente con sus proyectos. Partes de la industria editorial ( no especializada en comics ) se pondrían al día acercándose a estos creadores, poniéndose a su servicio, no al del público objetivo, tradicional y predecible del mainstream comic. Quisiera ver esa fabulosa fuerza, pasión y alegría creativa aquí. Menos lloriqueo, "es que no hay apoyo !" Arrancar desde abajo, entrenarse, crecer, separar lo valioso de lo inservible, y que el mercado se desarrolle orgánicamente a partir DE ELLOS. A partir del talento. Si en el camino se encuentran con gente que los quiera publicar "en grande," bacán. Y si no, pues no. Ni quita, ni pone.

Me parece genial, Benjamín, que pensemos todos que es posible cocinar más iniciativas favorables, y que estas iniciativas se reflejen en un desarrollo real de un comic peruano DE CALIDAD. Si el nivel actual está por los suelos, ayudémos a levantarlo con educación. Menos basura, dejémonos de cojudeces. Si el grueso de la población futura de historietistas va a seguir alimentándose de lo mismo, simplemente no existe ningún futuro. POR SUERTE ! Sabes qué es lo maravilloso ? Que la gente con aspiraciones de asimilar basura y reproducirla A NIVEL INDUSTRIAL, no la va a hacer aquí. Son ellos los que sueñan con emigrar. Los chicos con potencial creativo genuino, los que importan para el desarrollo de una historieta nacional, no está en esto por consideraciones de progreso profesional. Esos, los otros, los "profesionales," funcionan sólo dentro de una estructura industrial. Y nuestra economía, ni nuestra sociedad, tiene eso entre sus planes. Y si lo tuvieran, no tengo el menor interés de participar y menos de contribuir.

Celebremos el talento GENUINO y ORIGINAL ahí donde lo encontremos, aplaudámoslo, compremos fanzines, paguemos más, insistamos en la autopublicación, busquemos nuevos, mejores públicos, inauguremos nuevas tiendas, blogs, websites, esperemos que CONTRACULTURA tenga el tino y el buen gusto y la buena fe de publicar SOLO a los mejores. Que BRILLEN los mejores ! Pero DESEEN ser mejores ! Aspiren a la excelencia. Aprendan de lo bueno. Y por favor, dejen de lloriquear ! El mejor apoyo es ser mejores. Aprender a ver. Separar lo BELLO de la BASURA, y a ésta, señalarla, aniquilarla, cerrarle el paso, hacerle la vida imposible. Con RABIA, o con una sonrisa, con serenidad, con objetividad, con combo y con patada, es sólo cuestión de estilo.

CONVERSANDO CON BENJAMIN CORZO

2010-03-15T19:55:00.000-07:00

Dice Benjamín :

Sobre el punto en conversación yo pienso que podemos contribuír a crear las condiciones para encauzar un auge de la historieta peruana. Vía bases de una industria editorial y otros medios. Todos coincidimos que lo fundamental son buenas historietas, bien narradas y bien dibujadas que expresen el talento de sus dibujantes. Sin embargo sostengo que ese talento no viene del aire y si no existen las condiciones para su surgimiento y desarrollo simplemente se pierde. Pongamos un ejemplo, Rodrigo la Hoz es un muchacho talentoso que proviene de las artes plásticas y que probablemente no hubiera llegado a la historieta si no existiera un incipiente movimiento que acoge y alienta su propuesta. Que existan algunos libros, fanzines, público y como telón de fondo una realidad social concreta, etc permitieron su aparición y probablemente permitirá la aparición de otros dibujantes talentosos. Aqui es donde considero fundamental el aporte de los teóricos de la historieta por que pueden contribuir a crear las condiciones favorables para que, en primer lugar, esas propuestas tengan contenido y sustancia, cuestionen el orden establecido, en sus cimientos económicos, sociales y estéticos, y, en segundo lugar, vía industria editorial y medios de distribución esas propuestas lleguen a mayores sectores de la población. Ese es el tipo de industria editorial que yo planteo. Una que si bien esté alejada del mainstream pise tierra y se inscriba en los nuevos conceptos de las industrias culturales. Por eso propongo que comenzemos a pisar un nuevo peldaño (ojo, seamos concientes que esto supone un plan de mediano y largo plazo) y comenzemos a discutir sobre los pasos necesarios para crear las condiciones favorables para la aparición y desarrollo de nuevos talentos al servicio de la historieta peruana. Leyendo tus comentarios me queda la sensación que la gente talentosa aparece del aire, casi casi por un soplo divino, y su desarrollo tambien está supeditado a fuerzas sobrenaturales. Sostengo que es la sociedad la que los crea, por que esos dibujantes proceden de una familia, de un determinado sector social y reciben influencias específicas de la sociedad en la que están inmersos, parafraseando a Vallejo "vienen del pueblo y van hacia él".Nos corresponde, creo yo, a los que manifestamos un interés por el desarrollo de la historieta peruana actuar desde nuestras respectivas ubicaciones para alentar y encauzar un movimiento que viene mostrando signos vitales. En estos momentos seguir con una actitud negativa y destructiva (que pudiera entenderse hasta hace unos años cuando esto era menos que un páramo) no solo no corresponde a la nueva realidad sino que pasa a ser inconveniente. Que no estemos de acuerdo con todo lo que se publica no justifica cavar nuestra trinchera y tirarle con un rifle a todo lo que aparece. Hoy son más importantes las propuestas sin que eso anule las protestas. Digo yo, modestamente.

Benjamín Corzo
Editorial y librería Contracultura

VLTRA!COMICS responde :

Gracias una vez más, Benjamín. Que sirva este intercambio entre nosotros como ejemplo del tipo de discusiones que deberían abundar en el blog. Qué pasa con los lectores, los interesados en el tema, los creadores...no tienen realmente NADA qué decir ? Tiene que haber alguna manera de medir el efecto que espacios como VLTRA!COMICS producen en el pequeño territorio del comic local ( y estoy aventurándome a suponer que existen espacios que no se conforman con dar información genérica ). O talvez ya estamos midiendo ese efecto, y resulta que es ninguno. Talvez el blog está demostrando que no hay nadie allá afuera, que el pequeño territorio no está habitado, o sólo habitado por zombies. En fin.

Yo también quisiera creer que todo este bla-bla-bla "contribuye a crear las condiciones para encauzar un auge de la historieta peruana." Pero en algo diferimos fundamentalmente, tú y yo : no creo que el establecimiento de una industria editorial contribuya al nacimiento de una "historieta peruana." Si en este momento algún poderoso mecenas instalara toda una cadena de producción y distribución de comics, si garantizara a los personajes locales involucrados en hacer comics adelantos sobre regalías, imprentas de calidad, tirajes masivos y un sistema fluído de distribución a través de librerías, kioskos, supermercados, grifos, estaciones interprovinciales de buses, etc., eso no haría surgir talento ahí donde no sólo no hay, sino que se le teme y se le evita. Los dibujantes, los creadores ( los de probada calidad y un mínimo de integridad ), saben muy bien algo que los fans ( "el mercado" ) ignoran : el nivel actual del comic que se hace en el Perú es paupérrimo. Parece, en su mayoría, fabricado por escolares de secundaria ( secundaria peruana ). Cómo alteras eso positivamente ? Con la existencia de una industria de solidez inexplicable y misteriosa ? Le estás dando poderes de "soplo divino" a la industria. A menos que lo que pretendas es que la "historieta peruana" esté poblada, pero sólo eso. Mucha gente sin talento sigue siendo mucha gente. Tú, agita billetes en la cara de la gente y verás cuántos "historietistas" aparecen de abajo de las piedras. Lo que me lleva a la cuestión del MERCADO. Otra vez el número : cuánta gente va a estar interesada en CONSUMIR un tiraje masivo de comics ? Eso a tí, como empresario, debería preocuparte mucho. Del otro lado, del lado de los creadores, los que se rompen el coco y la mano educando su propio lenguaje gráfico, eso no importa mucho. No es una motivación para dedicarle 16 horas diarias al oficio.

"El talento no viene del aire ( quién dijo que sí ? Me gustaría conversar con él, preséntamelo ) y si no existen las condiciones para su surgimiento y desarrollo simplemente se pierde ( pregúntale a Jorge Perez-Ruibal si se le ha perdido algo )." Pones el ejemplo de Rodrigo La Hoz y te apresuras a concluir que su llegada al comic se debe a la existencia de condiciones favorables. Es decir, si no te entiendo mal, La Hoz ha pensado, "mmmm...no estoy vendiendo mis cuadros en galerías, carajo. Ya sé ! Voy a publicar un comic fotocopiado...AHI SI LA HAGO !" Y el muchacho se hizo rico y famoso publicando comics. Demonios ! Por qué nadie se da cuenta de esa oportunidad ? Realmente crees eso, Benjamín ? Que probablemente Rodrigo La Hoz no habría decidido hacer comics si no existiera un "incipiente movimiento" ? En todo caso, esperaría a preguntarle a La Hoz acerca de sus motivaciones. Es muy estimulante saber que hay otros como uno haciendo y leyendo comics ( EL TIPO DE COMICS que hace alguien como Rodrigo La Hoz ), pero eso no implica ni siquiera el boceto de una industria. O aspiraciones de industrialización ( "Ahora no me hacen caso, pero cuando el comic sea una industria...VAN A VER !!!! ). El "movimiento indigenista" ( o si prefieres, "expresionista," "cubista," "dadaísta" ) no pretendía generar ni mercados ni industrias. Te das cuenta que de industria no se trata ?

El talento es anterior a todo. Venga de donde venga, evolución genética o como se le prefiera explicar. Lo tienes o no lo tienes. O tú crees que el talento se fabrica ? Porque, si es así, estás perdiendo plata vendiendo libros. Pon una fábrica de talentos, hermano. Claro que al talento le puedes echar una o muchas manos, ofreciéndole ventajas, no poniéndole obstáculos. Pero en ausencia de facilidades y condiciones externas, el talento no muere. La ausencia de obstáculos, la abundancia de privilegios, no GENERAN talento. Talento, digo. No la inclinación, no la predisposición a hacer algo de cierta manera. El talento comparte rasgos con la obsesión y las evidencias de talentos en acción por encima de las peores condiciones, peligros, contratiempos y sentido común, abundan. Son la Historia del Arte. Creo que eso los hace "TALENTOS," el escapar al molde de la conveniencia.

Lo que estoy tratando, en realidad, es de colocar en orden varios de los factores que se relacionan con el comic como fenómeno cultural. Es ciertamente importante y deseable que exista gente dispuesta a invertir dinero en instalar un establecimiento concentrado principalmente en imprimir, publicar y distribuir COMICS. Estoy reuniendo varias fases del proceso en una sola entidad, pero se entiende lo que quiero decir, no ? Todo eso es muy conveniente. Pero pones todo eso a disposición de gente sin ápice de talento, originalidad y AMBICION CREATIVA...qué obtienes a cambio ? En serio, te pregunto : qué obtienes a cambio ? Qué obtendrías a cambio si eso sucediera en este momento ?

No existe una industria del comic en el Perú. En los países vecinos, donde la actividad historietística está mucho más desarrollada y articulada, tampoco existe una estructura que podamos llamar de proporciones industriales. Es más un circuito organizado por y para los creadores, sometido a sus tiempos, necesidades y propuestas. Nadie en esos lugares se está llenando los bolsillos de dinero ( es al revés, más bien ), pero la actividad se mantiene con el mismo entusiasmo y pasión. El modelo es simple, Benjamín : tienes gente genuinamente talentosa, original, entusiasta, creativamente ambiciosa produciendo comics. Los lee mucha gente ? No. Suponemos que no, pero nadie se echa a contar. Esa gente talentosa busca y encuentra lectores afines, lectores dispuestos a apreciar ese tipo de comics. Sucede que no son, y parece que nunca serán, la mayoría. Son comics leídos por quienes merecen material de calidad. Necesitamos lectores discriminantes, no consumidores omnívoros. No importa cuanta promoción hagas del material más original, la mayoría de los lectores de comics va a seguir atragantándose de basura. No creo en la industria pero creo en el proselitismo, en la AGITACION Y PROPAGANDA. Desde este lado, desde "fuera" de la industria que no existe ( industria como ideología ) tenemos que salir a buscar lectores en otros territorios, y nunca esperar que sean la mayoría para medir la calidad de lo publicado. Mientras más gente compre...es mejor ?

Los "teóricos de la historieta" no vamos a crear condiciones para nada ahí donde no exista talento e inteligencia de base y materia prima. Si lo que escribimos le aclara las ideas a algún aspirante CON TALENTO, bacán. Cómo CREAMOS "las condiciones favorables para la aparición y desarrollo de nuevos talentos al servicio de la historieta peruana" ? No le estás dando tú demasiado poder a teóricos y titiriteros de la industria ( que no existe ) ? Nosotros no creamos condiciones. Bueno fuera ! Participamos de un ambiente compuesto por gente con distintas funciones, y podemos colaborar entre nosotros de distintas maneras, en distintas capacidades e intensidades. Somos testigos privilegiados en muchos casos del florecimiento de talentos inusuales. Los talentos aparecen en los mundos más diferentes, en medio de la opulencia o la miseria, en el orden familiar más nutricio y en el más disfuncional, así que las condiciones externas no parecen ser todo lo definitivas y decisivas que tú crees. El talento tiene la costumbre maníaca de manifestarse "a pesar" de algo. A pesar de las condiciones que creemos en su contra ( eso sí podemos hacer!). La gente talentosa aparece del útero, no del aire, y su desarrollo está supeditado a la fuerza de su obsesión, parafraseándote ad lib. La sociedad no crea al talento, es el cauce áspero sobre el que corre. Al talento le corresponde "caer" en una familia, en una sociedad, en una economía. Le corresponde ser afectado pero no definido, mucho menos creado, por esos factores. El arte legado por ese talento será resultado del conflicto entre lo que haya de indomable en el instinto e imperioso en las circunstancias.

Creo entender que me propones, de alguna manera, no ser tan destructivo y negativo. Suponiendo que lo fuera, qué es lo inconveniente de esa posición ? Crees que alguien va a dejar de hacer lo que hace si yo me expreso visceralmente en contra ? Personalmente, estoy seguro de que no. Ahí tienes a nuestro amigo Andrés Edery, con una persistencia digna de mejor causa. Y no lo he visto, pero supongo que Paulo, querido Paulo Rivas, no ha colgado los pinceles, estilógrafo, mouse, lo que sea que usa para...bueno, en fin. Si algo, deben tener más ganas de dibujar, sólo para incordiarme. Y cómo es eso de que "no justifica cavar nuestra trinchera" ? Desde cuando ? Si tapo mi trinchera no habría VLTRA!COMICS, porque eso es lo que es, no ? Además, no es mi culpa ! Dibujen bonito ! No me hagan renegar !

Comic Subterráneo o Muerte ! Venceremos !

BENJAMIN CORZO NOS ESCRIBE...

2010-03-13T09:19:00.000-08:00

Estimado Cairo,

Sigo los blogs sobre historietas y de manera especial las que apuntan al intercambio de ideas para mejorar la historieta peruana. Creo que VLTRA!COMICS puede cumplir un papel importante en esa tarea. Tus innegables conocimientos y el contar con seguidores de primer nivel como Raschid y Jesús Cossio, por nombrar sólo a dos, son garantía de ideas sólidas e interesantes. Factores muy importantes cuando se vive un buen momento de la historieta peruana y pueden darse las condiciones para un salto cuantitativo y cualitativo que vale la pena analizar. Sin embargo, desde mi modesta opinión, creo que existen dos factores que limitan ese proposito. El primero es que a veces se discuten temas muy etéreos,no se pisa tierra y uno llega a pensar en bizancio y las ardorosas polémicas sobre el sexo de los ángeles. Claro que son importantes las discusiones teóricas pero en circunstancias de un evidente auge del movimiento quedarse sólo en eso equivale a negarse a encabezar ese movimiento para darle un rumbo adecuado. Combinar las discusiones teóricas con las alternativas prácticas a un movimiento que demanda ideas es un camino que, desde mi perspectiva, permitiría darle un sentido positivo a tu blog.

El segundo factor es que para motivar una discusión debe plantearse ideas "desde mi punto de vista" es decir no plantear ideas como VERDADES SAGRADAS sino como hipótesis puestas a consideración de los demás. Todos tenemos certezas y dudas y en la mayoría de casos más dudas que certezas. A veces pareciera que desde el blog se PONTIFICA y se "revela" LA VERDAD UNICA E INDISCUTIBLE. Eso no ayuda a promover una discusión y por el contrario tiende a cerrarla. Ligado a lo anterior son los calificativos. Si califico y de manera rotunda a alguien obviamente no voy a esperar que esta persona me responda con ideas, lo he provocado y acaso se siente ofendido. Nada de eso, creo yo, ayuda a buscar nuevas y mejores ideas para mejorar la historieta peruana.

Dicho lo anterior te propongo un tema de discusión. Lo propongo por que creo yo que tú y tus lectores pueden ayudar a despejar varias dudas que existen sobre el tema.
¿Debe construirse una industria editorial de historietas en el Perú? ¿Qué es un editor de historietas? ¿Qué tipo de historietas forman parte de la historieta peruana? ¿Cómo se mide el éxito de una historieta?
Los temas son varios pero quisiera proponer si es aplicable a nuestra realidad el concepto universal del editor de historietas, es decir la persona natural o jurídica que detecta una necesidad cultural en la sociedad y convoca a uno o más guionistas y/o dibujantes para que realizen un trabajo (o les publique uno ya existente) que satisfaga esa necesidad, transformando esos guiones y dibujos en un impreso y convirtiendo esa historieta en un objeto vendible pagándole a los autores el porcentaje universal por los derechos de autor.
Creo que aceptar esta definición es importante por que obliga a todos aquellos que queremos editar historietas a reconocer los derechos de autor pagando por su uso. Acá se juega mucho con el concepto de apoyo a la historieta peruana pero si los editores ganamos es justo que los autores también ganen.
Lo dejo allí. Gracias por permitirme opinar.
Saludos y cuando te animas a publicar?
Benjamín Corzo
Editorial y librería Contracultura

... y VLTRA!COMICS responde :

Estimado Benjamín,
gracias por leer VLTRA!COMICS con interés y por concederle al blog algún tipo de importancia para la discusión sobre el comic nacional. Estoy de acuerdo con todo lo dicho por tí, no te discuto nada y hasta me he tomado la libertad de subrayar algunas de tus opiniones. Como se puede entender por mi último post, insinúo ahí mi temor por el riesgo de que la intensidad y particularidad de nuestras discusiones excluya a la mayoría de potenciales participantes. Mi temor es, no que algunas de nuestras discusiones sean o parezcan bizantinas ( hay una diferencia, verdad ? ), sino que nos perdamos en ellas, que el blog se concentre exclusivamente en eso. Creo que el antídoto más o menos efectivo para esto está en el hecho de que VLTRA!COMICS es un blog personal, NO UN BLOG ACADEMICO. Quiero decir, es más informal que "libresco." Escribo VLTRA!COMICS como hablo ( mmmm...más o menos ) sobre comics con amigos y colegas, sobre temas que nos conciernen y preocupan a muchos. Espero que el blog sea leído y tomado de esa manera, y a mí me corresponde mantenerlo así. Es muy posible que, de vez en cuando, nos perdamos en debates abstrusos ( que puedan tener valor en sí mismos ), pero quiero creer que siempre volveremos a un lenguaje y un discurso que involucre ( y divierta ) a más gente. Por eso es que me pregunto, en el post anterior, "qué y cuánto" de nuestros debates tiene valor para un debate más amplio e inclusivo sobre el comic que se hace en el Perú. Espero hacerme esa pregunta más seguido y "pisar tierra." Ahora, al lector le corresponde algo de responsabilidad. En los momentos en los que hemos planteado puntos generales o específicos que discutir, nada oscuro o hiper-especializado ( y ESO también tiene su momento en el blog ), cuánta gente se ha acercado a participar ?

Siendo, como es, un blog personal, VLTRA!COMICS está irremediablemente contaminado con las huellas de mi propio temperamento. Soy irritante y antipático ( mis amigos cercanos son los primeros en hacérmelo notar ), criticón, egocéntrico, cachoso y petulante. Debería refrenar estos impulsos pero, la verdad, no lo suelo hacer. En lugar de eso, no salgo mucho y escribo un blog. No me tomes tan en serio, ni tan literalmente. Entiendo tu incomodidad y la de otros. Pero también es cierto que, muchas veces, utilizo esos defectos como recursos de estilo ( lo que me hace aún más irritante ) porque a mí me irrita la blandura, ignorancia COMPLACIDA y pusilanimidad con que tratamos el tema de los comics en público. Y en privado, qué caray ! Incomodo a otros para sacudirlos de una actitud que a mí me parece timorata y paralizante, actitud cómplice en el estado de penosa mediocridad en la que permanece el comic en el Perú. Y sí, es una opinión muy personal. No insisto en eso lo suficiente ? Por qué es tomada de otra manera ? Es muy posible que mucha gente no coincida conmigo en este aspecto, para nada. Es muy posible que, lo que yo siento como blandura y pusilanimidad, mucha gente considere sólo elemental cortesía, trato diplomático entre colegas, actitud positiva. Espíritu de cuerpo. Está bien, talvez sea justo que existan actitudes tan diferentes, una que calle y otra que señale los defectos. Consejo : la manera para bajarme de las nubes, si alguien siente que planteo ideas como verdades sagradas, es escribiendo a VLTRA!COMICS y planteando las suyas propias, y cualquier otra crítica a la manera como yo conduzca el blog. Por más que yo pontifique ( y pontifico ) y proclame mis ocasionales "dogmas de fé," vamos, acaso va a cambiar en algo la realidad concreta ? La gente va seguir leyendo y dibujando lo que le dé la gana. Pero insisto : quiero deliberadamente seguir escribiendo en un tono que altere en algo esa pacífica y patera somnolencia en la que reposa la comunidad historietística local, porque no quiero que solamente existan blogs en los que se informe con neutralidad sobre nuevas publicaciones, de todos los géneros y orientaciones. No quiero sólo un noticiero. Quiero espacios que defiendan SU causa. Alguna causa. Con pasión, con sesgo, con opinión, que dejen de "contribuir" repitiendo clichés, fórmulas, frases hechas. Quiero espacios que no se conformen con ser el órgano oficial de la comunidad historietística, con fotos tristes de picnics y lonchecitos. Ya existen, a su manera y con su conciencia tranquila. Y si los calificativos coloridos que utilizo para referirme a los que no comparten mis gustos espantan a algunos, qué te puedo decir, Benjamín ? Que VLTRA!COMICS es para adultos ? Si mi agresividad al escribir no contribuye en nada a mejorar la historieta peruana, créeme, las palmaditas condescendientes no harán que el talento brote de la nada. Y es todo lo que le hace falta al comic, aquí y en cualquier sitio : TALENTO. Sin talento, nadie merece apoyo. Ciertamente, no el mío.

Y pasando a lo que importa. Discusión :

Debe construirse una industria editorial del comic, en el Perú ?
Supongo que sí, no ? Daño no nos va a hacer, que existieran editoriales especializadas en publicar comics. Mirémoslo desde el otro lado : le hace daño al comic nacional que NO EXISTA una industria editorial ? CUAL COMIC ? Lo que vemos en publicaciones peruanas, es decir, el "gran" inventario de la producción historietística nacional ? La ausencia de una industria no es el problema urgente ahora. Lo es, sí, la pasmosa miseria del comic que se hace en el Perú. La ausencia de talento. Las tres o cuatro excepciones dignas no hacen una "escena" del comic. Lo importante, para mí, es que existan creadores originales y con talento. Puestas las cosas como están, y en el contexto de esta cultura del "emprendimiento," estoy seguro de que estos creadores ( si existieran ) serían tan talentosos que encontrarían también la manera de publicar. El comic como industria es un fenómeno muy particular de SOLO ciertas culturas y economías. Industria Peruana del Comic ? Qué querría decir eso ? Grandes tirajes, gran mercado. Cuánta gente lee comics en el Perú ? Ah, tú dirás, " y lo que publica Perú.21 ?" Bueno, ahí ya me perdiste. Si para eso pides una industria...le estás preguntando a la persona equivocada.

Qué es un editor de historietas ?
Uno bueno ? Alguien con buen gusto. Pero aquí no hay.

Qué tipo de historietas forman parte de la historieta peruana ?
------

Cómo se mide el éxito de una historieta ?
Define "éxito," y para qué sirve.

"Concepto universal del editor de historietas." No lo conocía. Y que detecte una necesidad cultural, convoque guionistas, dibujantes, empaquete un producto vendible...Yo veo lo que describes más como un concepto restringido, aplicable al esquema del comic como industria pero no al comic como...COMIC. La idea de que el comic se hace normalmente, rutinariamente, juntando a un guionista y un ilustrador, te restringe aún más. En el mundo no sólo existe la industria del comic. Existen las editoriales que están al servicio de los creadores ( individuos, no equipos profesionales ), no al servicio del público. Y venden bien, no te creas. Personalmente, es el modelo de relación artista-editor que a mí me gustaría ver establecida aquí, pero supongo que a tí eso te debe sonar a chino.

Y a propósito de tu interés por reconocer los derechos de autor, no recuerdo haber autorizado el uso de un dibujo mío en la agenda de CONTRACULTURA. Ni qué decir de haber cobrado algo por eso. Por qué no empezamos por ahí ?

DESVARIO DEL ESTIO

2010-03-12T15:18:00.000-08:00

Algo es cierto : en lo que respecta a VLTRA!COMICS, para presentarse al debate "en serio," la lectura del libro de Groensteen ( The System of Comics ) es todavía materia pendiente. Sólo le hemos visto el pellejito. Pero, de lo que Raschid nos ha enviado para leer, creo que nos podemos hacer una idea general de por dónde va y a dónde quiere llegar Groensteen. El comentario de Katie Kelp-Stebbins ( tambien vía Raschid ) notifica que el acercamiento formalista de Groensteen es infrecuente en la crítica norteamericana, y si el autor le dedica al asunto todo un libro, dirigido al lector europeo, es porque allá tampoco es el punto de vista dominante. Es como que hay un "faltante," un tema pendiente al que Groensteen le presta especial atención.

AHORA, lo interesante e importante de discutir esto en VLTRA!COMICS, usando como insumo y referencia este tipo de textos "difíciles," es que no perdamos de vista QUE y CUANTO de todo esto va a ser de alguna utilidad para la discusión sobre el comic que se hace en el Perú. Lo que, necesariamente, nos lleva a la pregunta inicial, al punto cero, al ombliguito de VLTRA!COMICS : sirve de algo la discusión sobre el comic que se hace en el Perú ? A quién ? De qué manera práctica ? Obviamente, para VLTRA!COMICS la respuesta es "SI--de algo sirve la discusión sobre el comic que se hace en el Perú." De otra manera, no existiría. Sirve de algo, pero no mucho, la verdad ( me refiero específicamente a este blog, por supuesto ). Es la calidad de lectores, qué le vamos a hacer. Perlas para los puercos. En todo caso, mientras se escriba tanta redundante e ignorante estupidez sobre "comics" en blogs y artículos de prensa, VLTRA!COMICS está más que justificado. Pero tampoco vamos a ser juez y parte, no ? Si hay alguien que quiera defender la supervivencia de VLTRA!COMICS... que hable hoy o escriba sobre comics en Somos !

REGRESO DE LOS POSTS DE ULTRATUMBA

2010-03-04T15:30:00.000-08:00

HOY llegó a VLTRA!COMICS un comentario a un viejísimo post ( setiembre 2007 ! ), uno de esos posts que han cimentado mi bien ganada fama de envidioso y amargado : "PAULO RIVAS, BIENVENIDO." El primo de Paulo, Gino Alva, por lo poco que pude entender de su textito, sale en su defensa. O talvez no. Mi no comprende...Pero con ánimo jodón y porque no tengo nada mejor que hacer, ahí les va :

gino alva said...
el trababajo de Rivas me parece caracteristico debido a las marcadas influencias de ciertas vertientes de "estilo", pero da que pensar , el por que se le crtica de una forma mas bien obsesiva, cada uno logra lo que desea, tal vez la difusion del trabajo de Rivas inspire el famoso complejo entre los historietistas, "pero como publica asi , si yo dibujo mejor", en fin el mercado es amplio para todos los estilos, merito de cada uno, el que se difunda.

Cairo said...
Hola Gino :
Prefieres la crítica no obsesiva, o te mortifica ( "da que pensar" ) toda crítica per se ? Si es así, no te recomiendo que leas este blog, porque de eso se trata. Y en cuanto a posibilidades de publicación, vamos, Gino, creo que hasta alguien como tú lo sabe : en el Perú cualquiera publica. No se necesita talento ( caso en mención ). Así que ver méritos en la simple publicación, mmmm...no sé. De todas maneras, me da gusto que el blog te ayude a pensar. Alguna vez, pues. Visítanos más seguido.

S/T

2010-03-03T15:25:00.000-08:00

No se me ocurre otro título por ahora. Ya lo dije, está llegando al blog más y más material qué comentar del que pueda manejar como es debido ( dadas mis circunstancias "mudancísticas" ). Espero que al lector no se le pase revisar con cuidado los comentarios a los posts, porque ahí suele estar lo mejor del blog : intercambio de opiniones. O material de otros blogs y websites que alimenta las discusiones en VLTRA!COMICS. Así que no quiero que se me pase comentar el excelente texto de Thierry Groensteen, que nos envía Raschid. Lo poco que he leído hasta ahora me hace creer que este libro, THE SYSTEM OF COMICS ( 1999 ; edición en inglés de 2006 ), va a establecerse como texto fundamental para el estudio profundo del lenguaje del comic. No vuelve sobre lo mismo, revisa la teoría planteada hasta ahora desde otros textos importantes ( pocos ) y propone un punto de vista no suficientemente enfatizado por la crítica especializada---punto de vista que VLTRA!COMICS comparte. Dice el prólogo del libro, escrito por Bart Beaty y Nick Nguyen :

"Fundada en la noción de "solidaridad icónica," su propia definición ( de "comic" ) revela, en un minucioso y detallado análisis de casos, que los comics son UN LENGUAJE PREPONDERANTEMENTE VISUAL en el cual el texto juega un rol subordinado, pero lejos de ser superfluo."

Claro, nadie, o muy pocos ( y estoy pensando especialmente en los que HACEN comics, entre nosotros ) dirían lo contrario. No públicamente. Pero es en la práctica, y en el entusiasmo ingenuo con el que se habla sobre el oficio, que esta noción se olvida ( la del comic como lenguaje VISUAL ). El orgullo del "narrador-ante-todo-que-sólo-pasa-piola-como-dibujante" está siendo presentado peligrosamente como rasgo de un modelo a seguir por los artistas del comic, y como modelo de las expectativas del lector : el trabajo visual puede ser mediocre si el contenido es de "gran calidad" ( lo que sea que eso significa ). Y sólo el planteamiento inteligente, el boceto de una gran idea de composición, no es suficiente. Eso podría hacerlo incluso un no-dibujante con buen gusto e inteligencia visual. Pero insisto, no se trata de eso. El lenguaje visual del comic DEBE estar en manos SOLO de un DIBUJANTE. Digámoslo sin ambigüedades : un GRAN dibujante. Un dibujante que esté diciendo en cada trazo algo importante sobre el arte del dibujo. "Pasar piola." No me jodan. Volviendo al libro,
Groensteen dice de arranque ( y cómo no estar de acuerdo con él ? ):

"Un academicismo miope, la nostalgia y la idolatría han estructurado los discursos alrededor del comic por cerca de tres décadas. Con demasiada frecuencia la historia del medio toma la forma de una CRONICA IGUALITARIA donde obras maestras y trabajos menos gloriosos son tratados como equivalentes mientras que, al mismo tiempo, los artistas que "venden" son contínuamente objeto de una celebración fetichista en la que el análisis crítico encuentra poco espacio."

Ah ? Qué me dicen ?
Epa ! La hora ! Ya regreso ! OPINEN !

CHANGOS, MACACOS, PLATIRRINOS Y CINOCEFALOS

2010-02-26T20:40:00.000-08:00

Repórtense YA !

Está entrando fuego graneado al blog--gracias--más comentarios y con distintos puntos a debatir...por dónde empiezo a responder ? De hecho, se me han de estar quedando cosas en el tintero, respuestas que no dí a comentarios anteriores. Ya vienen. A propósito, aunque no es algo que esté en los últimos comentarios, una de mis ideas peregrinas era ( carajo, cómo salto de una cosa a otra ) REACCIONAR, más que responder, al repaso que nuestro nuevo amigo Guido Cuadros hace de la revista local MED Comics ( "superhéroes, horror y ciencia ficción a la peruana" ) y, a mi díscola manera, "coincido" con el bloggero : sí, pues. El horror de los superhéroes y la ciencia ficción a la peruana. Otra vez, y no aprendemos. Ah, y por si acaso, no la he leído todavía. Debería ? Seré una mejor persona si lo hago ? Lo que estoy empezando a chequear con interés ( también está en el blog de Guido ) es el trabajo de Juan Carlos Delgado. Chequeen su FASHIONMAN 79.

Esta mudanza...son las 8:40 PM, creo, no he almorzado y me espera un pan con chicharrón, camote frito opcional...ya regreso...ustedes sigan sin mí...están en su casa, etc., etc.

EL DEBATE SE PONE ZINESTESICO !

2010-02-20T01:58:00.000-08:00

Jesús Cossio said...
Hola.

Por favor, podrian definir mas concretamente lo de "integrado"?
Creo que entiendo el punto, pero a ver si me iluminan un poquito más.

Tal como yo lo he entendido, es la perfecta fusión del lenguaje escrito y la composición visual ¿y narrativa?. Si es así, entonces, tengo unos pocos candidatos:

KRAZY KAT, de Herriman
UNDERWATER, de Chester Brown CALVIN AND HOBBES, de Watterson
DREAM OF A RAREBIT FIEND, de McCay

Lo que no me queda claro es si ser "integrado" es ser "coherente" (por ejemplo, algunos primeros comics de Kirby son coherentes en el sentido que sus personajes son y hablan como seres planos; esto es coherente con una narrativa dinamica y espectacular; pero no integra el buen dibujo con los dialogos pobres).

saludos,

pd: no sé... FRANK (de Woodring) entraría en la lista ?

-------------------------------------------------------------------------------------

Cairo said...
No te preocupes. Creo que nos estamos entendiendo, en lo de "comic integrado." KRAZY KAT y CALVIN & HOBBES también me vinieron a la mente, y PEANUTS o NANCY de Bushmiller ( y muchos otros, la verdad ) como ejemplos en los que el dibujo y todo planteamiento visual respiran, serenos o agitados, de acuerdo a la intensidad particular del contenido. Y talvez, también, nos sería útil señalar los ejemplos "desintegrados."
FRANK ? Supongo que...no sé. Quiero decir, he visto muy pocas páginas de FRANK, y eran todas "mudas" , sin texto. No sé si todo FRANK sea igual. Para ponernos estrictos, yo evitaría usar como ejemplo a comics exclusivamente visuales, por razones obvias. Ya alguna vez recurrí al ejemplo de la CANCION ( construcción musical vocal ) para tratar de describir cual es, a mi parecer, el impacto que "deberíamos" esperar del comic. Pensemos en una excelente letra de Bob Dylan, IDIOT WIND, en la versión grabada en vivo ( chequeen el 'TUBE ). Dylan ofrece una extraordinaria performance dramática, bramando, aullando, rasgando a mordiscos porciones sobrecargadas de significado. Y es sólo una canción de rock, una de esas pocas canciones de rock que se ven bien en el papel ( "I followed you beneath the stars, hounded by your memory/and your raging glory" ). Pero con todo ello, y como canción que es, sólo puede existir vocalizada. Esas palabras, genialmente concebidas, el odio y la frustración que les dan vida, sólo podían ( deberían ? ) ser cantadas de esa manera. Es así como llegan a nosotros y nos revientan el techo. Ahora, bajando al nivel del comic...cómo es nuestra experiencia, nuestra reacción a los distintos niveles del comic ? Sentimos su impacto VISUAL con el nivel de intensidad que experimentamos al escuchar una canción como IDIOT WIND ? AL MIRAR, sentimos con el cuerpo, con las visceras, la "realidad cantada" por las imágenes de un comic ? Es la IMAGEN, para nosotros, lo que la VOZ convertida en canción ? Como comic que es ( pensemos aquí en nuestro ejemplo favorito ), el mejor texto, el mejor concepto, propuesta o intención, sólo puede existir dibujado. Cómo me explico mejor ? Es inconcebible que te "cuenten de qué se trata" una canción para realmente disfrutarla, enredarte en ella, evaluarla. Tan inconcebible como "genializar" al más revolucionario de los guionistas de comics, sin primero, y fundamentalmente, "ESCUCHAR" su realidad gráfica. DE ESO SE TRATA EL COMIC, MALDICIÓN !! Y eso es a lo que me refiero cuando digo que el comic NO ES LITERATURA. Puede ( y debe ) estar escrito como por la mano de ángeles, pero no es un comic si no CANTA. Subrayo y enfatizo lo de "puede, y debe, estar escrito como por la mano de ángeles," PERO NO ES NADA SI NO CANTA !
Ahora bien, algo en lo que quiero insistir, y hacer visible como uno de los principales temas de discusión de VLTRA!COMICS, es que parecemos haber perdido de vista ESO, la naturaleza del comic, en su proceso de maduración. Para dejar de ser una forma de entretenimiento juvenil estandarizado, industrializado, para que se le empiece a prestar una nueva atención como lenguaje con vastas y superiores posibilidades de expresión, nos hemos concentrado en el cuidado y refinamiento de los CONTENIDOS, nos hemos preocupado de narrar por escrito ENCIMA Y PRIMERO, o ANTES, que concebir y construir una obra VISUAL. GRAFICA. "Imágenes pictóricas o de otro tipo" ( McCloud ) . Es un problema de expectativas y aspiraciones mal enfocadas, pero por suerte aparecen algunos creadores con la capacidad de VER con claridad, y de HACERNOS VER

En fin. Son casi las dos de la mañana, ha sido un día muy trajinado y caluroso, y el que no ve con claridad soy yo...la seguimos mañana

EL ATAQUE DE LOS COLABORADORES DEL ESPACIO EXTERIOR

2010-02-19T00:45:00.000-08:00

Gianco said...
La verdad que los mejores comics integrados que se me pueden ocurrir son:

- Krazy Kat
- Mafalda
- Gasoline Alley
- Plastic Man de Jack Cole
- Usagi Yojimbo de Sakai
- Buddha de Tezuka

Y sí... estoy consciente que todos son trabajos de un solo autor. Si tuviera que escoger uno proveniente de la mente de un artista y un escritor como dos entes separados, tendría que ser Groo de Aragones y Evanier. Ese o los primeros números de los 4 Fantásticos de Lee y Kirby.

-------------------------------------------------------------------------------------

Cairo said...
Es mejor si se trata de trabajos de un solo autor. En realidad, sólo de eso se trata. El simple hecho de que un comic sea hecho por dos ( o más, huácala ) dificulta la integración, es decir, hace evidente la partición. El "comic perfecto" vería integradas sus partes principales desde la mente del autor. Solo para jugar con uno de tus ejemplos, imagínate las capacidades de Lee y Kirby integradas en un mismo creador. Soy más radical : excluiría progresivamente los ejemplos de comics hechos por más de una persona--los tomaría en cuenta sólo como muy especiales y relativas excepciones, a las que no deberíamos acostumbrarnos. La otra cosa es, por qué los ejemplos que forman tu lista y no otros ? En qué se destacan con respecto a cualquier otro que no listes ? O también, crees que Quino avanza la causa de lo gráfico APROXIMADA, VAGAMENTE como Herriman ( en coma ) ? Sé que son dos cosas diferentes, la calidad inherente de algo y su calidad comparada pero, qué te puedo decir ? Mafalda me choca.

Ahí vamos

DEBATE TRIPLE X

2010-02-18T08:48:00.000-08:00

Raschid said...
Mmm, Cairo, estoy de acuerdo contigo en que la reflexión es posterior al acto (en algunos casos) e incluso el discernimiento sobre lo realizado (es decir, cuándo me animo a preguntarme, si lo que he hecho es arte o lo que fuere o quién diablos sabe qué).

Sin embargo, no veo por qué haya que equiparar "dar sentido" con la reflexión (tal como la planteas - de corte más racional -).

El "dar sentido" es una actividad primordial de alguien que pesca, come, dibuja o incluso, reflexiona. Es un proceso que supone más "poiesis" como lo entendìan los griegos como "producción" (no en el sentido moderno industrial) y creo que asì se acerca a tu nociòn de "poesìa" y sin una finalidad especìfica.

La "reflexión" supone vernos o dividirnos en dos momentos: uno se ve a sí mismo pensando. El "dar sentido" (para mí) es análogo al "ver" (solo a este momento originario). Por eso, lo vinculaba con la creación de historietas.

Bueno, Cairo, al final, vinculé los dos temas propuestos, pero, bueno, es parte de la articulación propia de estas discusiones (y ¿por qué no?... de la propia historieta).

Ahora bien, la pregunta para proseguir el asunto es: ¿consideras a la historieta como un medio híbrido (por su indefiniciòn entre arte y literatura o entre imagen y escritura - a pesar de tu privilegio de la imagen -)? Si este fuera el caso (aceptar la hipòtesis de medio hìbrido), ¿no hace que la indefiniciòn termine siendo parte intrínseca de su peculiaridad? (con lo cual tampoco se tiene que escamotear la discusiòn, pero apunta a una cuestión previa para conducir la reflexión al respecto).

-------------------------------------------------------------------------------------

Cairo said...
"Dar sentido" como la percepción eufórica, "pre-reflexiva" de que la vida tiene sentido ? La sensación pasajera de que todo está bien, asociada a una acción gratificante ? A eso te refieres ? Si es así, tienes razón en que puedo estar siendo confuso. Pero, si "dar sentido" es una actividad primordial, no crees que involucra MENOS producción que la reflexión, entendida como procedimiento, construcción ? En todo caso, creo que entiendo tu cuidado en separar estos dos momentos, o estados mentales.

Pregunta : es el comic un medio híbrido ? Sí. Por eso las definiciones de "comic" son tan problemáticas. Yo no llego a ver una integración perfecta de lo visual con lo escrito en el comic. Siempre están robándose cámara. Siempre vamos a notar las costuras entre lo bien escrito ( y bien ideado ) y lo bien planteado visualmente--por supuesto, cuando ( si es que ) ambas cualidades concurren. Es un matrimonio perfecto, pero sin hijos. Y sin embargo, tengo la sensación de que algo se me está pasando. Talvez ahí está, a la vista, el ejemplo del comic que integra perfectamente los dos lenguajes. Herriman ? Ware ? Katchor ? Talvez su perfección esté en ser imperfecto. Qué tal roca. Cuál es ese ejemplo ? Ayúdenme en eso. Propongamos una tentativa lista de comics "integrados." Se puede ?

SIGUE EL DEBATE A FORRO

2010-02-16T19:10:00.000-08:00

Si esto sigue así, creo que todos los comments y mis respuestas van a pasar directamente a la PRIMERA PLANA. Como ahora :

Raschid :
Como dicen los filósofos pesimistas, lo que perdió al hombre fue la conciencia. La capacidad de ver, de saber--de verse, de saberse. Detenernos a ponderar la profundidad de la existencia no nos ha ayudado a otra cosa que sufrir el dolor de la conciencia. No habiendo "servido para nada más," la reflexión es tan inútil como el arte. E igual de inevitable. Son actividades que están en la misma categoría de inutilidad y de radical humanidad. Talvez respondan a la misma pulsión , sólo que una se manifiesta y comunica en el mundo exterior ( arte ) y la otra en nuestro mundo interno ( la reflexión filosófica que se ocupa de "encontrar sentido" ). Ahora, no entiendo muy bien cómo concluyes que, según mi planteamiento, uno debería empezar por pensar primero que algo es inútil para luego hacerlo. El acto artístico es indetenible, o mejor diré, el impulso creativo. Responde a una necesidad interior, posiblemente un instinto, con lo cual lo "inútil" del acto artístico quedaría momentáneamente en discusión. Talvez cumple una función evolutiva. Pero no nos compliquemos. El acto artístico ES inútil para la organización básica y primaria de la colectividad ( que hemos reducido, para los efectos de la discusión, a follar y comer ), no para el artista, no para el individuo. Es inútil frente a las expectativas y necesidades inmediatas de la sociedad. El artista es más o menos ( más MAS que menos ) conciente de su inutilidad social, pero es principalmente, antes que nada, un agente creativo, empujado por un impulso que no se detiene a pre-considerar las consecuencias, utilidades o desventajas de su acción creativa : no la ejecuta PORQUE es inútil, sino porque es INESCAPABLE. Su carácter de "inútil" ( que no es su naturaleza, cuidado ) es adquirido posteriormente. Es paradójico cuánto de imperativo, de urgente, de VITAL ( de "autoconservativo" ) puede tener una actividad tan inútil como la artística. Y esta discusión todavía tiene lonjas que pelar.

Comic--Literatura :
Cómo no englobar al comic en lo literario ? Desde considerar el simple hecho de que el comic es una forma visual de comunicación. Qué hace a la naturaleza de lo literario ? Lo narrado o la manera cómo se narra ? Yo creo que es lo segundo, la manipulación estética del lenguaje escrito. Y el comic, la manipulación estética de la imagen ( como dice McCloud, "imágenes pictóricas y de otro tipo" ). Mi comparación con la poesía va más en el sentido de observar y asimilar la relación que tiene el poeta con su oficio : escribe para sí mismo ( cualidad más visible en el poeta que en el prosista, me parece ), no se gana la vida como poeta--no lo pretende ni lo desea. El poeta es poeta, no "profesional de la poesía." Y se le va la vida en cuidar cada línea de verso que escribe.

Gianco :
Recuerdo haber leído algo sobre el Pezweón, pero tengo que informarme lo suficiente. Voy a revisar tu blog para responderte...a ver...revisando...revisando...ya. Con cargo a extenderme en el asunto, si insistes...qué opino ? De la tira en sí misma, no mucho, pero sí que es interesante que genere reacciones y comentarios un poco más elaborados que "a mí me gusta/a mí no me gusta." Por ejemplo, a propósito de esta tira, tú dices que es posible desarrollar un "opus" con hombrecitos de palo. Y yo digo que sí, pero desgraciadamente. Bueno, para empezar nunca utilizaría el término "opus" en ese caso. Para un medio expresivo que puede dar tanto es, no sé, como tener un Fórmula Uno para que la abuelita vaya a la esquina a comprar el pan. Y es el resultado lamentable de haber insistido en que lo importante es SOLO el contenido...para un medio explosivamente visual como el comic ! Talvez me esté perdiendo de una tira brillante y sólo "engañosamente" simplona. Pero algo me dice que realmente no es para tanto. Por lo pronto, y esa es una posición muy personal, exijo mucho más de un comic, como propuesta visual. Muchísimo más. Y no tiene que ser un Chris Ware, o un Winsor McCay, o un Hal Foster. Charles Schultz era un dibujante de una puntería y un pulso elegantísimos y perfectamente definido como personalidad gráfica ORIGINAL. Se puede hacer tanto con, aparentemente, tan poco. Pero el "minimalismo" ( escupo en su tumba ) ha sido utilizado como coartada de demasiados deshonestos incompetentes...

Y que siga la bola

DEBATE A FORRO

2010-02-15T19:07:00.000-08:00

Empecé escribiendo esto como respuesta a los comments, pero talvez aquí sea leído por más gente...quién sabe ?

Respuesta a Jay Traveller :
O sea que estamos de acuerdo ? Porque parece, pero precisemos. No estoy muy seguro de que abunden los ejemplos en los que la frontera sea a veces tan fina que confunda, entre comics hechos para cumplir con el negocio o para satisfacción personal. Ahora, si me dices que para algunos cumplir con el negocio representa su concepto de satisfacción personal, bueno, de eso se trata el mainstream, no ? No veo cómo la frontera sea "fina." Ahí está, como siempre, bien trazadita y para que todos la vean. Si no la quieres ver...qué te puedo decir, J.T. ? Y las definiciones recaen por todo sitio y a todos les toca lo suyo : es el medio X una forma de arte ? Es la obra X una obra de arte, en sí misma, o es un vehículo con otro propósito ? No existen mayores confusiones que las que a uno le convenga fabricar, mi estimado.

Respuesta a Guido Cuadros :
En primer lugar, discúlpame si mis respuestas las confundo de post. Leo todo lo que me has escrito, y trato de responder lo más rápido posible. Espero estar cubriendo todos tus comentarios ( y los de los demás ). Utilidad vs. inutilidad. Personalmente, me viene recontra bien lo de que el arte sea inútil. Me gusta así. Va con mi temperamento. Si sirve para algo, me aburre. Y no es algo que tenga que plantearse desde la confusión, es decir, no enredemos la cosa. INUTIL. La idea es simple. Se refiere a todo lo que sea...inútil. Verdad ? Si el mismo Scottcito la pone fácil en su libro. O como se dice en inglés, "if you can't eat it, and you can't fuck it, it's USELESS." Pongamos esa máxima existencial en los albores de la humanidad y avancemos de ahí en más. Si es una actividad que no tiene que ver con reproducirnos o ganarnos los frejoles...no importa cuán iluminado y conmovedor de tus congéneres te sientas porque ahí estás "corriendo el peligro" de pensar en tu público antes que en tus propias urgencias creativas personales, que son, siempre, de una índole...ta--raaaa !! INUTIL. Eso es lo bacán del arte, mostrar nuestra cara menos obediente y complacida, especialmente en una época como la nuestra, exitista, competitiva y brutalmente banal. Es decir, nada más que UTIL. Qué más inútil que lo "antisocial" o lo "a-social" ? Qué más inútil que el artista sirviéndose a sí mismo ? Pero no se me asusten. No les debería decir esto ( deberían descubrirlo por vuestra cuenta ) pero, al final, algunos de los pocos que saben ver, encuentran una profunda humanidad ahí donde palurdos y mequetrefes ven solamente inutilidad ( algo que los llena de terror ). El acto artístico es el acto humano esencial. Comer y follar, esa es nuestra animalidad. Ser inútiles es lo único que realmente nos pertenece con exclusividad a los humanos. Tiene esto algo que ver con nada ? No sé, pero quería decirlo.

EN FIN ! Qué rollazo ! Antes de que me olvide, ideas asociadas a lo que dices ( disculpa la confusión, escribo como me viene ) : No te cuadra que el artista escriba, dibuje y pinte para sí mismo, y luego esconda su obra y no se la muestre a nadie ? Y qué culpa tiene el artista de que no te cuadre, papá ? Es "menos" artista porque no te da el gusto de que lo conozcas ? Desde donde yo lo veo, es un puto egoísta pero no podría decir que es "menos" artista que nadie. Podrías tú ? Pretendes extraer de este ejemplo el modelo de lo que podríamos querer decir con "inútil" ? Concentrémonos en los ejemplos existentes a la mano, los ejemplos de los artistas en actividad, o diré mejor, "de los creadores en actividad." Después veremos si se trata de creadores artísticos, o sólo de "profesionales."
Mencionas de nuevo a McCloud y que no estás totalmente de acuerdo con su definición de "arte." Clarificando la discusión : no creo que nadie ( McCloud, por ejemplo ) pretenda llamar "arte" a los garabatos infantiles. Una de las cualidades del arte, o del acto artístico ( según yo, no McCloud...me gustaría que esté de acuerdo ) es que es deliberado y formalmente organizado. El más primitivo pintor rupestre sabía lo que estaba haciendo, y sabía que lo que estaba haciendo no era ni con propósitos de reproducción ni para conseguir comida. Sabía que los pasos que debía tomar para grabar esas imágenes en la roca ( la "organización formal" a la que me refiero ) eran esencialmente distintos a los pasos que debía realizar para sobrevivir. Una actividad extraña a todas las demás actividades que ocupaban su existencia. Ese tipo de relación entre "artista" y "obra" es conciente en el adulto. Hay algo, mucho, de instintivo y no calculable en la actividad creativa de niños y adultos, pero la gran diferencia es que estos últimos gobiernan esa relación, le dan cauce y contexto.
Otra idea : si EL COMIC NO ES UNA FORMA DE ARTE, por qué se insiste ( en los medios masivos, para la opinión pública, para la mayoría de la gente ) en que sí lo es ? Yo sí soy de los que creen que esa definición es importante, y posiblemente tan INUTIL como un acto artístico.
Estoy de acuerdo con lo que dices : el mainstream comic no maduró porque fue capaz de producir obras como las que mencionas. Esas obras fueron la excepción. Si el mainstream hubiera girado en esa dirección, si los ejemplos que señalas pasaran a ser la norma de ambición creativa en la industria, ahí podríamos empezar a hablar de cambios profundos, de maduración, de redefinición. Pero no ha sido el caso.

Por qué ya no encuentras un promedio de 100 respuestas por post ? Debe ser porque ya no escribía nada. Así que hay que cambiar las cosas, no ? Metan su cuchara !

Respuesta a Raschid :
La verdad, no creo que se trate tanto de evitar que el comic "caiga en manos" de literatos. Para empezar, hay que advertir, sí, de los riesgos implícitos. Me parece atroz y peligroso escuchar, de alguien que crea comics, cosas como "yo soy básicamente un narrador, y como dibujante paso piola." Que colabore con guiones, entonces ! Un comic no es literatura asistida por un excelente storyboard. Simplemente NO LO ES, por genial que seas escribiendo y planteando la estructura visual. Seguir creyendo que sí, explica el estado del comic que se hace en el Perú.

Habla, varón

Y SE ABRE EL DEBATE !

2010-02-13T16:30:00.000-08:00

Espero que aquí no quede la cosa. Respuesta a Guido Cuadros :
Lo de "noveno arte" es una huachafería, y me reafirmo. Pero al menos sirve como la alarma del auto : cuando lo escuchas, es porque algún atorrante se quiere meter. En fin. Comencemos : el comic no es una forma de arte, así como el castellano no es una forma literaria. Ambos son lenguajes, herramientas de comunicación con sus propios y diferentes niveles de efectividad. A partir de eso, y parece que en este punto estamos de acuerdo, existe la posibilidad de que, en algunos casos, en manos de algunos creadores, el lenguaje del comic ( como el castellano en relación a la literatura, o la poesía ) pueda ser utilizado para construir con él un trabajo artístico. Sólo en ese caso. Y el arte no sucede por accidente. El comic NO "resulta que era una forma de arte y nosotros lo ninguneábamos." El comic ha sido, sigue siendo en su mayor parte, una forma de entretenimiento, en ocasiones genial, pero la mayor parte de las veces, no. Ahora, cada vez que a los medios de comunicación les pica el interés por el comic, suelen empezar reclamando ( sirve de mucho citar a un "profesional de la industria" ) que al comic se le reconozca otra categoría, algo mucho más importante que "entretenimiento adolescente," y a continuación no les cuesta trabajo promocionar las novedades de otro comic de superhéroes, o de su versión "blockbuster" de Hollywood. Así que empecemos a poner las cosas bien en claro. De qué hablamos cuando hablamos de COMIC ? Y hablando de Scott McCloud, su aproximación a una definición de lo que constituye "arte" es concisa y brillante : el acto artístico es el acto INUTIL por excelencia. Aplicándola al comic, pide mayor interpretación : qué cosa MENOS INUTIL que fabricar un comic con el objetivo de vender la mayor cantidad de unidades ? Qué acto MAS INUTIL que el del tipo que hace un comic para complacer únicamente a su conciencia creativa ?

Rumiemos eso un rato

"DEBATE," DIJE !

2010-02-12T19:15:00.000-08:00

Nada ? Se quedaron mudos ? No quieren, o no pueden ? EH ?!?!

DEBATE !!

2010-02-12T15:42:00.000-08:00

EL COMIC NO ES UNA FORMA DE ARTE, y eso de "noveno arte" es una huachafería espantosa. Discutan entre ustedes y me avisan. Argumentos ! Quiero argumentos !

BAH # 2

2010-02-09T17:07:00.000-08:00

BAH # 1 fue un error. Veamos...un poco como ejercicio de calentamiento, un poco porque sí, me gustaría compartir con ustedes ( dos o tres náufragos ) un comment que llegó al blog hace unos días. Sí, recién. Y yo que decía que ya nadie lo leía. Fue una respuesta al post ORINA Y VINAGRE, de marzo 12, 2009. Y a continuación, la respuesta de VLTRA!COMICS

Anonymous said...
Te recomiendo una cosa broder, primero lee Watchmen, y luego hablas. Estás hablando por el culo porque para comenzar no has leido la obra. No se parece a ningún otro cómic de superhéroes de los que yo, al igual que tu, siento naúseas.

Primero leéla y luego vomita tu bilis, si es que te queda alguna depués de leer esa obra maestra del cómic mundial.

Cairo said...
Hablando de bilis, por qué te molestas ? Ya ni me acuerdo qué comentario mío pueda haberte inflamado tanto que me tienes que enviar un anónimo furibundo. Supongo que dije algo sobre la tonteraza de Watchmen. Bueno, eso es lo que me parece. Una pavada. Una gansada glorificada. Quisiera decir que no la he leído porque, la verdad, le tengo mucha fé a mis prejuicios ( son casi infalibles ), pero resulta que sí la he leído y sabes qué ? Es una gansada. Punto. A otra cosa. Y no reniegues, sé feliz con tus historietillas.

------------------------------------------------------------------------------------

Empezamos bien el 2010 ! No les dije que se venían sorpresas ? No puedo dejar de comentar un comment tan desubicado ( qué tal "timing" ! ) como aguerrido. Un fancito de Wachimén ! Ñoñería pretensiosa como no es extraño encontrar en el mainstream comic. Así que "Watchmen" ! Todavía se pega con eso la chibolada ? A ver, qué puedo decir que no haya dicho ya sobre Watchmen ? Ya dije que es una sonsera hiperinflada y...bien, qué otra cosa puedo decir ? Me estoy repitiendo ! Por eso dejé de escribir el blog ( no sólo por eso ), pero si llaman a mi puerta con un reclamo así ( "mami ! a este señor no le gusta Watchmen !" ) que me resulta difícil contenerme. Mejor me callo. Visítenme. Besos.

BAH

2010-02-09T13:33:00.000-08:00

QUE DIA ESTAMOS ? YA ES 2010 ?

2010-02-08T19:40:00.000-08:00

Cómo pasa el tiempo, camaradas. Suelo pasar cada dos o tres semanas por el blog, para chequear el descenso progresivo en la lectoría. Todavía existían algunos fieles que se asomaban a ver si VLTRA!COMICS salía del coma, pero resulta que ayer toqué fondo : sólo tres visitas. Ni yo me leo ! Bueno, no hay nada que leer, no ? A menos que hagan como yo, releerme. Be kind, rewind. Nah, esa es otra cosa. Cómo están, mes enfants ? Qué pasa en el submundo del comic local ? En serio, qué pasa ? Quiero saber, para hablar mal con fundamento. El maleteo es una ocupación seria, demonios. Tanto qué escribir, tan pocas ganas. Los sucesos más importantes ( digamos, los únicos ) de la "escena local" en el último año han sido ( redoble de tambor )...ta-raaaaaa!!!!! Primero : La persistencia encomiable de Los Bros. González. Del contenido y calidad irregular de Carboncito podría debatirse mucho, pero no es el momento. Sólo quiero subrayar lo importante e inusual del empeño puesto en la publicación--y, que yo sepa, con toda la polenta para seguir en la lucha. Lo otro : la aparición de Rodrigo La Hoz, con un talento e inteligencia NUNCA puestos antes en la labor de hacer comics, en el Perú. Y nos jodimos todos : ahora ESE es el standard de calidad, la varilla que vamos a tener que esforzarnos en pasar. Si quieres hacer comics en el Perú, tienes que recordar que ESO es lo que se hace aquí. Alguna vez tenía que pasar. Nuestra vergüenza colectiva será, en un futuro, no haber podido desarrollar una generación entera de creadores con ese nivel, y que sea La Hoz otro talento solitario rodeado de mediocres e impresentables : "la escena local." O sea, a chambear, no ?

Ya que estamos despiertos, visiten el blog de vez en cuando. Pasen la voz. Habrá sorpresas.

ELMORE JAMES & ETC.

2009-08-27T12:21:00.000-07:00

La cagadota, no ? Qué fuerte suena este compadre, con la furia y el poder que alcanzó a tener el rock'n'roll a mediados y finales de los 60, y que a duras penas ha mantenido en contadísimos casos. A propósito, he vuelto a escuchar el primer disco de los Rolling Stones, cuando se imponía entre ellos el talento del verdadero genio del grupo, Brian Jones. El nunca quiso que la banda se distancie demasiado de sus raíces blueseras. Elmore James, que murió el '59, antes de la explosión del blues eléctrico en los 60, se adelanta a todo, a toda la mejor aspereza eléctrica que los años 70 aniquilaron ( a Led Zeppelin lo que es de Led Zeppelin, sin embargo ) y que ahora es sólo un recuerdo.

ELMORE JAMES

2009-08-26T18:33:00.000-07:00

.....................

2009-08-22T10:00:00.000-07:00

EL DIBUJO

2009-04-22T15:06:00.000-07:00

Esta tiene que ser sin duda una de las piezas más delirantes y abiertamente egocéntricas que se me haya ocurrido publicar en VLTRA!COMICS. Cuando uno escribe ( o habla ) sobre otros, en más de una manera está refiriéndose a sí mismo, entregando claves sobre quien escribe, pero en este texto estoy explícitamente hablando sobre mi propio trabajo gráfico. Se puede leer de distintas maneras, con cólera y con sentido del humor, y con los dos ánimos al mismo tiempo. Yo mismo no estoy seguro de cómo sentirme después de transcribirlo ( empezó en un pedazo de papel ) y volverlo a leer. Hace tiempo, algún lector del blog me preguntó si yo era capaz de escribir sobre mi propio trabajo, habiéndome atrevido a criticar el trabajo de otros. Y sí, parece que soy capaz de hacerlo pero, es digno, justo o decente ? O es de un mayúsculo mal gusto ? Tú decides, lector.

SIEMPRE he sabido que soy un mediocre ilustrador comercial. Cuando digo "comercial," simplemente quiero decir "por encargo" ; no es un juicio de valor sobre el hecho de que uno reciba dinero por dibujar. El mayor volúmen de nuestra producción como "cartoonists" suele ser el trabajo por encargo. Y a eso me he dedicado entre, aproximadamente, 1985 y 2000. He cumplido algunos encargos después de ese último año, pero ha sido casi exclusivamente por cuestiones de lealtad con viejos amigos, esos que me echan una mano de vez en cuando. Pero en algún momento había acumulado ya bastante cansancio y la seguridad casi definitiva de que tenía poco de valor que aportar al negocio de la ilustración comercial, un oficio que exige talentos que no me adornan. Sí pues, soy un mediocre ilustrador comercial, y a las pruebas me remito. Se lo he confesado a amigos que creen conocerme bien, y han saltado hasta el techo--bondadosos ellos--para decirme que estoy equivocado. Y ya que algunos de ellos han contratado mis servicios como ilustrador en el pasado, supongo que han tenido la vaga e incómoda sensación de haber sido estafados. Después de todo, he sido yo quien ha permitido que malgasten su dinero en un ilustrador mediocre. Debí de haberles advertido a tiempo.

Para ser un buen ilustrador comercial, hay que ser rápido. Hace muchos años diseñé una tarjeta personal ( nunca la llegué a imprimir, lástima ) que decía, "CONRADO CAIRO, El Pincel Más Lento del Hemisferio Sur." Fantaseaba con que mi curriculum ( de haberlo tenido ) llevara la advertencia para potenciales clientes, "Contrátelo bajo su propia responsabilidad." Autodestructivo que es uno. Me he vuelto más lento e inseguro con el tiempo. Mientras más aprendo sobre el dibujo, más trabajo me cuesta dibujar bien. Para ser un buen ilustrador comercial, además, hay que aprender a ser tolerantes con nuestras propias limitaciones, a no concentrar demasiada energía en remontarlas, sino en negociar con las alternativas prácticas. La diferencia entre un dibujante y un ilustrador, o entre un "artista" y un "profesional," está en la manera de llegar al objetivo ( sé que hay otras diferencias, y que talvez importen más, pero esta me gusta ): el escalador de montañas lo hace con las manos y los pies ( y las botas, y los ganchos, y los cables ) y el que quiere llegar primero a la cima lo hace en un helicóptero. Yo siempre he perdido tiempo y energía ( y el dinero y la paciencia de otros ) buscando el camino más complicado para llegar al dibujo terminado. Pero de eso no se trata la ilustración comercial. El encargo se cumple y punto. En helicóptero. Algo que sabemos los que hemos trabajado en ilustración, es que los clientes NUNCA saben en realidad lo que uno les está vendiendo. Eso, que podría significar un alivio y una conveniencia, se volvía una especie de tortura ética : cómo podía estar en paz con el hecho de que mi cliente quedara complacido con la primera cagada que saliera de mi mesa de dibujo ? Dónde quedaba mi propia gratificación ? "En el dinero, pelotudo," diría cualquiera. Ese es el punto ! Por eso digo que estoy mal calificado para este trabajo--inútiles escrúpulos. Estoy seguro de que muchos ilustradores son suficientemente talentosos y/o hábiles para resolver encargos con los que ellos mismos quedan satisfechos. Con frecuencia. O casi siempre. A mi me sucedía muy de vez en cuando. O casi nunca. La prueba es que no conservo en mi archivo casi ninguno de mis encargos comerciales. Habría tenido que dedicarles muchísimo más tiempo a esas ilustraciones para quedar satisfecho con ellas. Si es que hubiera quedado satisfecho. Ni siquiera estoy seguro de que alguna vez hubiera sentido otra cosa que frustración al mirarlas.

Pero todo eso es historia vieja, lo que no significa que estoy satisfecho con lo que hago ahora. Como dije, mientras más creo aprender sobre el dibujo, más esfuerzo me cuesta dibujar bien. No podría dedicarle todo ese tiempo y esa obsesión al dibujo si tuviera la obligación de hacerlo para otros, y dependiera de sus tiempos. Queda clarísimo que no tengo pasta de profesional. Es historia vieja porque ya no me dedico a la ilustración comercial, salvo las excepciones señaladas. Sigo vendiendo mis dibujos, pero no todo lo que dibujo es para la venta. En ambos casos, lo que busco es la satisfacción egoísta de mis obsesiones gráficas. "Estoy" en otros dibujos--son otros los dibujos que deberían hablar por mí.

MAS ORINA Y VINAGRE

2009-03-14T01:00:00.000-07:00

Por si no quedó claro en el post de ayer, me cago en WATCHMEN y sus fans. Ahora, pasando a cosas de adultos, y para no perder de vista a Chris Ware, quisiera transcribir parte de una entrevista que le hacen en POV ( un formato de videos culturales transmitidos por Public Broadcasting Service, de EE.UU. ) y en la que, una vez más, habla de lo único que justifica nuestra existencia en la Tierra : EL DIBUJO.

"--POV : Tu propio trabajo es gráficamente impactante, el diseño meticulosamente presentado, incorporando elementos como juguetes recortables. Describe tu estrategia de ilustración, o estilo, como tú lo ves. Cómo llegaste a él ? Cómo sientes tú que es más efectivo ? Luchaste para encontrarlo, o te llegó naturalmente ? Cuándo es que no ha funcionado para tí ?

--CHRIS WARE : Estoy de acuerdo con ( Scott ) McCloud, a pesar de que creo que Hergé sí utilizó la misma así llamada "línea clara" para crear sus fondos tanto como a sus personajes ; él simplemente no presentaba a la gente tan inerte como el entorno, por las razones que expresabas ( líneas arriba, el entrevistador decía : "...Como Scott McCloud señala en UNDERSTANDING COMICS, este contraste produce el efecto de permitir al lector del comic "enmascararse en un personaje y entrar protegido a un mundo estimulante." "Un grupo de líneas," escribe, "permite a los lectores VER ; el otro, SER." ) Hay algo muy extraño y mal hecho cuando se dibujan ojos realistas en el comic, al menos en el tipo de comics donde la acción es llevada por el movimiento de los personajes, más que cuando la narración enlaza imágenes seleccionadas en viñetas disparejas.

Llegué a mi manera de "trabajar" como una manera de aproximarme a lo que yo siento es el tono de la ficción en prosa, versus el tono que uno podría usar para escribir biografía ; nunca haría una historia biográfica usando la forma deliberadamente sintética de dibujo que uso para escribir ficción. Trato de usar las reglas de la tipografía para gobernar la manera en que "dibujo," lo que me mantiene a una distancia sensible de la historia, además de ser una ANALOGIA VISUAL DE LA MANERA COMO RECORDAMOS Y CONCEPTUALIZAMOS EL MUNDO. Descubrí esta manera de trabajar aprendiendo de, y mirando a, los artistas que admiro y que yo creo son los que más se han acercado a lo que me parece es la "esencia" del comic, que es fundamentalmente el extraño proceso de leer imágenes, no sólo de mirarlas. VEO LOS CONTORNOS DE LOS CARTOONS COMO APROXIMACIONES VISUALES DE LA MANERA COMO RECORDAMOS IDEAS GENERALES, Y TRATO DE USAR COLOR NATURALISTA DEBAJO DE ELLOS PARA SUGERIR SIMULTANEAMENTE UNA EXPERIENCIA PERCEPTUAL, QUE ES MAS O MENOS LA MANERA COMO YO CREO QUE, DE HECHO, EXPERIMENTAMOS EL MUNDO DE ADULTOS ; ya no "vemos" en realidad después de cierta edad, pasamos nuestro tiempo nombrando y categorizando e identificando y descifrando cómo es que todas las cosas se unen. Desafortunadamente, como resultado, supongo que a veces los lectores obtienen una sensación congelada o antiséptica, la cual es ciertamente no intencional, y es algo que admito como un desacierto, pero es algo que no puedo cambiar por completo en este momento.

Incidentalmente, robé esta idea de usar color naturalista muy cuidadosamente compuesto debajo de una platónica linea negra, más o menos directamente de Hergé, porque hay en sus páginas una cierta cualidad de lujo y riqueza que también parece insinuar la manera como envolvemos nuestras experiencias con recuerdos.

Me doy cuenta de que esto suena como una manera de acercarse a los comics demasiado pensada, dogmática y algo limitada, especialmente si uno trata de mirar mis tiras como "buenos" dibujos, porque no lo son, pero al mismo tiempo me ha permitido llegar finalmente a un punto en el que soy capaz de escribir con imágenes sin preocuparme de cómo estoy dibujando algo, permitiendo que me concentre en cómo se "sienten" los personajes. No recomendaría este método a nadie ; es simplemente la manera cómo yo trabajo, y ciertamente no creo que sea la única manera de trabajar los comics, para nada."

La entrevista es verdaderamente nutritiva, y de entre demasiadas cosas muy valiosas que Ware dice sobre el oficio, me quedo por esta noche con esta joyita :

"ULTIMAMENTE CREO QUE PREVALECE UNA NUEVA ACTITUD EN LA QUE LOS COMICS NO SON, INHERENTEMENTE, UNA FORMA DE ARTE, PERO EN LA QUE ALGUNOS DIBUJANTES SON GENUINOS ARTISTAS."

ORINA Y VINAGRE

2009-03-12T23:25:00.000-07:00

Estoy leyendo y releyendo desordenadamente, artículos, blogs y websites, y tomando notas que saltan de un tema a otro. O diré mejor: de un sub-tema a otro, porque todo se refiere, finalmente, a lo mismo...COMICS.

Veo sin sorprenderme que no dejan de aparecer los predecibles artículos sobre comics en la prensa escrita--con una cierta peliculilla de superhéroes como la estrella del momento--y hasta su equivalente visual en la televisión por cable. Así que me parece justo y oportuno destilar un poco de ponzoña, para quitarnos de la boca ese gustito a papilla Gerber...Veía la otra noche el website de FANTAGRAPHICS, y su fabuloso tesoro de novedades editoriales, y confieso que me dolía mi corazoncito braquicárdico. Es tanto lo que hay ahora de genuino valor, originalidad y relevancia creativa, pero la chibolada ( cronológica y mental ) insiste en babear y eyacular prematuramente con cojudeces como WATCHMEN. Especialmente Watchmen, que pretende pasar por todo lo que no es. "Deconstrucción posmoderna del comic de superhéroes." Eso es lo que digo : comic de superhéroes. Y subrayo : SUPERHEROES. No dudo de que se pueda deconstruir el juguete ( el papel aguanta todo ) o de que les guste vestir mallitas sociológicas. Pero lo único inteligente, digno y "deconstructivo" que se puede hacer con el comic de superhéroes es ignorarlo. Ya basta, no ? Somos necios además de hipócritas ? TODO, absolutamente todo en un comic como Watchmen está pensado para fabricar una cosa : otra aventura de payasitos violentos. El más "adulto" e "inteligente" lector de Watchmen no es otra cosa que un individuo ( mayor de edad incómodo en su propia piel ) que se coloca de barriga en el suelo a jugar con su colección de "action figures," hasta que se abre la puerta, entra un par de vecinitas guapas, adultas e inteligentes y no pueden evitar reírse de él. Humillado, lo único que se le ocurre decir es " eeeh,no...por si acaso, esto no es lo que parece; esto es en realidad una deconstrucción posmoderna de bla,bla,bla,bla,bla..." Pero las vecinitas saben la verdad. No eres más que otro lamentable nerd viejo avergonzado de ser descubierto jugando con muñequitos. Punto. Agarra un espejo. WATCHMEN...háganme el favor !

( Nota: lo anterior se aplica por igual al manga )

Noticia : CON C DE ARTE( de Pepo Pérez ), el mejor blog en idioma castellano, de comentario, difusión y crítica de comics, cerró. Corrió un buen trío de años, más o menos, pero nos deja una especie de gran biblioteca del debate sobre comics. A mí me impresionó la calidad de la respuesta que podía generar en sus mejores lectores, como prueba del ambiente que debería rodear a este oficio. A propósito, por el nuevo blog de Pérez, ES MUY DE COMIC, me enteré de la reciente conversación ( febrero 26 ) entre Chris Ware y Marjane Satrapi, evento moderado por Francoise Mouly ( co-fundadora, con su esposo Art Spiegelman, de la revista RAW ). El origen de la noticia está en THE BEAT, el blog de Heidi MacDonald, y de ahí se puede saltar al website de WNYC, una estación de radio cultural, y escuchar la conversación de 60+ minutos. Del blog de la MacDonald :

"...Otra cosa que nos fascinó del evento es que fuera parte de un más extenso festival de tres días, de Nueva Literatura Francesa, que reunía en conversatorios a autores franceses y norteamericanos. Estaban algunos nombres conocidos en el contingente de los EE.UU.--E.L.Doctorow, Edmund White--e iguales pesos pesados en el escuadrón francés--Bernard-Henry Lévi. Sin embargo, después de hablar con algunas personas confirmamos que los dibujantes atrajeron a un grupo más grande, y en el local más grande. Lo que es extraño, porque los libros sin imágenes son, en teoría, más populares que los libros con imágenes. Pero durante la larga espera para que el programa empezara había una palpable excitación por la aparición de las superestrellas del dibujo. Hablando con alguna gente no afiliada al comic en una posterior recepción en los Servicios Culturales de la embajada francesa, nos confirmaron que Ware y Satrapi fueron las "rock stars" del evento.

Estamos seguros de que Ware, en particular, no ha de sentirse muy cómodo siendo etiquetado como "rock star," pero a medida que los comics, novelas gráficas y "libros gráficos" adquieren más y más aceptación y notoriedad, es interesante ver que este tipo de excitación está siendo generado por los creadores. Es de esperar que, más que una distracción o efecto empobrecedor, esto sea un signo de algo que hemos sabido desde hace tiempo : que los dibujantes son creadores interesantes con cosas importantes que decir..." --Palabras de Heidi MacDonald.

Me temo que, aunque es posible que cada vez se hable más sobre el comic en los medios locales, no siempre va a ser de la mejor manera. Va a tomarle tiempo a la prensa y sus lectores convencionales entender de los caminos separados y divergentes por los que caminan el comic y sus parientes discapacitados. Aun en Norteamérica, el gran público ( y estoy refiriéndome al "gran público" no iniciado pero que podría, eventualmente, ser acercado al comic independiente, con total exclusión del GRAN PUBLICO que está genéticamente impedido de apreciarlo ) se sorprende al descubrir que todo lo que creía saber sobre el comic era pura mentira, que hay géneros reducidos a fórmulas...y hay COMICS. Ese comic que está estableciendo relaciones con un público al que no le extrañan ni atemorizan otras, las demás, formas de arte. Nuevas relaciones entre el autor y su creatividad, entre el lector y el comic creativo. Estoy recordando una anécdota relatada por una chica que trabaja en la librería-galería de FANTAGRAPHICS, y que imagino puede ayudar a lo que digo ( o no, pero la anécdota es bella ) :

Un niño verdaderamente precoz, de unos 9 ó 10 años, entró una vez. Me miró con los ojos bien abiertos y me dijo, "Estos no son comics normales, verdad ? Estos comics son...son..." Frunció la cara, como tratando de encontrar la palabra correcta del examen de vocabulario de la semana anterior. Me volvió a mirar, radiante de orgullo, y dijo, "Estos comics son REVOLUCIONARIOS !"

Te imaginas ? Qué momento ! El instante del descubrimiento afortunado de lo ANORMAL. Ese es el lector que necesitamos, si es que somos capaces de crear el comic que se merezca ese tipo de lector.

Volviendo al conversatorio Ware-Satrapi, quiero recordar unas palabras de Marjane, que transcribo textualmente :

"...Pienso que el DIBUJO está extremadamente más cerca del ser humano, mucho más que la foto...la foto es la representación de la realidad...el dibujo es cuando el ser humano recrea el mundo según su propia imagen, así que está mucho más cerca del ser humano que cualquier otra forma de arte plástico..."

Suficiente por esta noche. Espero volver mañana para extenderme sobre estas y otras palabras de la Satrapi, y de lo que Ware dijo sobre su propia manera de trabajar. Y comentar sobre algunas discusiones en blogs y websites y.......si les da el humor, vayan chequeando INKSTUDS, el website de un programa de radio canadiense que se concentra casi exclusivamente en entrevistas telefónicas a dibujantes independientes. Su archivo de entrevistas es un tesoro.

Mierda, qué calor...

IDEAS SUELTAS...

2009-01-07T14:20:00.000-08:00

...para empezar el año. A ver si VLTRA!COMICS recupera algo de su antiquísimo y polémico esplendor. Podría comenzar solicitando a los lectores/lectoras su propia evaluación de, digamos, el último año en la existencia del comic que se hace en el Perú. Cuando comencé a escribir en VLTRA!COMICS, en el 2005, tenía la sensación de que se estaban publicando más zines, fanzines y afines, que en otras épocas. Talvez mi percepción estaba equivocada y se estaba publicando, más o menos, la misma esmirriada cantidad de siempre. Qué está pasando actualmente ? Está variando la calidad y la cantidad de comics nacionales ?
Otra pregunta : cómo está siendo tratado el comic por los medios ? Con lo que quiero decir, cómo está siendo percibido el comic fuera del nanocosmos de creadores y aficionados locales ? Ejemplo clarificador ( y bochornoso ) : en un programa peruano de cable, el tema de discusión es "el comic." Los participantes son, predeciblemente, coleccionistas de comics de superhéroes. Al interior del ambiente comiquero, somos más o menos concientes de la existencia de categorías y géneros, de un rango que va--en términos gruesos--de lo "mainstream" a lo independiente. Somos concientes ( quiero creer ) de lo que esas diferencias significan, más allá de certificar su existencia. Creen ustedes que sirva de algo "educar" a los medios en este sentido ? Personalmente creo que sí porque, divertido como es mirarnos el ombligo, la visión distanciada, la mirada "del otro," nos sirve a nosotros mismos aunque sólo sea para no tomarnos demasiado en serio.
Discutan entre ustedes y me avisan.

ZZZZ....ZZZZ....ZZZZ....

2009-01-02T21:49:00.000-08:00

Como le dije en mi respuesta al tal ( o a "la tal" ) "Jeandy Gaughin," aunque vuelva a escribir en VLTRA!COMICS, no creo que llegue ser como fue. No hay una única razón, pero es como si "la magia" hubiera desaparecido. Es cierto, en su mejor época, le dedicaba a VLTRA!COMICS la mayor parte del día, ya fuera para escribir o para leer otros blogs, artículos, libros, todo lo que me mantuviera informado y fuera de utilidad y nutrimento para mi blog. Esas desesperadas respuestas de los lectores ! Eso nomás es impagable. Leerlas fue un estudio informal sobre distintos planos de miseria no material. Educativo, un montón. Hace un tiempo me puse a leer el blog desde el principio, y se me ocurrió que sería divertido hacer una selección y especie de ranking con las "peores" respuestas de los lectores. Es decir, las mejores. Las que tomaban al pie de la letra mis afirmaciones extremistas, las que se ofendían en su corazoncito porque yo no conseguía entender su genialidad y talento, las que componían una especie de identi-kit psicológico a partir de mis opiniones, o a veces hasta las que traslucían alguna preferencia homo-erótica por cierta parte de mi anatomía. Que me disculpen mis amigos inteligentes, esa minoría que tenía algo valioso que decir. Valioso en términos positivos. Ustedes me entienden. Que me disculpen porque respeto esa inteligencia y porque comprendo que realmente se sintieron incómodos por algo que consideraban una pérdida de tiempo y una vulgaridad contraproducente para los elevados, nobles y loables propósitos de VLTRA!COMICS. Sé que se veía "poco serio" darle un espacio a boberías y convulsiones hepáticas que poco contribuían a las discusiones propuestas por el blog, pero la definición ( si es que hace falta una ) de VLTRA!COMICS es que no era un blog de crítica "académica," y sí, más bien, la bitácora a-veces-demasiado-personal de un (a)fan parcializado, y (b)dibujante, que ponía a disposición del público sus opiniones e impresiones personales sobre el comic y otras cosas que atraen su atención desde siempre. Por eso tantos videos musicales. O textos como "Historia personal de los comics." Lo que quiero decir es que VLTRA!COMICS era demasiado personal y egocéntrico para ser totalmente serio. En fin.
Veamos. Recuerdo con especial regocijo las confusiones intelectuales de nuestros amigos Andrés Edery y Paulo Rivas. Andrés estaba seguro de haber descubierto las verdaderas intenciones de VLTRA!COMICS : atacar lo que no me gusta. Paulo decía que mi crítica a su trabajo era malísima porque le encontraba debilidades a ese trabajo, no porque mi crítica estuviera mal escrita.
Hablando de blogudeces. No he estado leyendo otros blogs sobre comics, ni nacionales ni extranjeros. No sé si se está publicando crítica, y si esta es interesante. Me gustaría saber si hay algo bueno dando vueltas por ahí. Confieso que me decepcionó un poco ( o más que un poco ) que un blog nacional ( el del amigo Santiváñez ) que pretendía ser crítico, resultara siendo una vitrina para el material convencional de siempre. Pasar delante de una vitrina que exhibe comics de superhéroes con entusiasmo y sin cuestionarse un asomo la misma existencia/pertinencia/vigencia de ese género es una sorpresa, y no de las buenas, cuando esperábamos algo de filo crítico, fresco y desafiante. De nuevo, lamentablemente, hay que mantener bajas nuestras expectativas cuando se trata de la "escena" local. Pero es una opinión personal, como ya dije.

A ver si me mantienen informado. Feliz Año.

HOLA, DE NUEVO

2008-09-27T17:17:00.000-07:00

Después de cuatro meses de silencio, estamos de vuelta. Los motivos de esta ausencia serán material para un futuro comic ( sí, cómo no ) dentro de, espero, no mucho tiempo ( sí, cómo no ). Me gustaría volver sobre algunos de los temas que se discutieron en el blog, y que posiblemente no desarrollé lo suficiente, además de añadir algunas novedades sabrosonas sobre la "escena" local. Espeluznantes.
De lo bueno : la aparición de un blog peruano ( www.piensoencomics.com, de César Santivañez ) que también cree en la necesidad de la crítica. Empezó en febrero de este año y arranca con "...siendo dolorosamente objetivos, el comic aún no es respetado como arte, y menos aún en el Perú." Reclamo provocador, no ? Actuando como abogados del diablo, habría que preguntarle, "Y de dónde sacas que el comic es ARTE?" O, "Qué ha hecho, o hace, para ser considerado arte?" Se me hace que aquí puede empezar una discusión de lo más interesante--están todos invitados.

A propósito de discusiones : Jesús Cossio, Jorge Pérez-Ruibal y yo hemos creado algo llamado "4GATOS--Grupo de Discusión" ( ni siquiera pudimos conseguir un gato más ), una reunión de personas alrededor de la idea de que el comic PUEDE LLEGAR A SER UNA FORMA DE ARTE, a partir del reconocimiento, discusión y, sobretodo, del ejercicio de su verdadero potencial creativo. Es decir, discutir acerca de lo que el comic es capaz para explotar ese potencial y, por el contrario, de lo que suele hacer para renunciar a él o limitarlo. Sabemos que la discusión sobre el ( discutible ) carácter artístico del comic, no es de interés popular, ni siquiera dentro de la "comunidad" local de aficionados y de creadores. "4GATOS" se forma para proponer esta discusión, hacerla pública y para que participen en ella quienes crean que es necesaria ( de esto también se compone la crítica ).

Pensamos empezar haciendo una presentación pública del grupo y del nuevo libro de Jorge Pérez-Ruibal,"Y Se Me Presentó En Forma De BESTIA." Lo más posible es que sea en el Centro Cultural de España; los detalles sobre fecha y hora no los conozco todavía, pero tiene que ser pronto.

Manténgase enchufados

FIN

2008-05-14T16:24:00.000-07:00

Y a manera de despedida, algún video que se me estaba quedando. Talvez más de uno. Gracias por ver y leer. Nos vemos en otro blog. U otro plano astral.

MEXICAN RADIO
by The Wall Of Voodoo

BURN IT OFF
by The Jon Spencer Blue Explosion

STOP AND LISTEN
by The Shag

LADIES' NIGHT

2008-04-19T01:23:00.000-07:00

En VLTRA!RADIO.

GRACE SLICK : White Rabbit ; Somebody to Love ( 1967 )

DEBORA IYALL : Never Say Never ( 1982 )

JOHNETTE NAPOLITANO : Still in Hollywood ( 1986 )

DONOVAN

2008-04-15T17:00:00.000-07:00

Saquen el bong, prendan el incienso, y esperen a que baje esta canción completita. No sé qué haga por ustedes, pero a mí me transporta al final de los años 60, al living de un pequeño departamento en San Isidro ( Los Manzanos 265, departamento 5 ), viendo a mi tía Ch., entonces de 20 añitos, bailando en un baby doll amarillo, a los acordes sinuosos de SEASON OF THE WITCH. Talvez todo esto explica mi fascinación por esa década, la música de esa década y las damas MUCHO mayores que yo.

COSTELLO, FISCHER Z

2008-04-06T19:40:00.000-07:00

Para cerrar un domingo cualquiera en el que cumplo 46, aquí dos canciones de los 80, dos canciones con su propia fórmula de secreta y tóxica melancolia. SO LONG ( 1980 ), de otro grupín new wave olvidado, Fischer Z, y VERONICA ( 1989 ), de Elvis Costello. De cuando éramos tan jóvenes, jóvenes, y no lo sabíamos.

VERONICA

SO LONG

PUMP IT UP !

2008-04-04T20:05:00.000-07:00

Descubrí escenas ( unos cuantos segundos ) de este video de Elvis Costello en un documental sobre la historia del rock'n'roll, hoy casi totalmente olvidado : HEROES DEL ROCK'N'ROLL. Talvez fue el primero que repasó la evolución del género con tan aparente cuidado arqueológico. Si eras un pasguato normal y al día ( y no me cabe duda de que lo eras ) a principio de los 80 ( el documental es de entonces ), te abría sorprendido descubrir, recién, al ver HEROES DEL R'N'R, cuán poco novedosa era la música de ese momento. Un amigo mio, pasguato y al día, viendo y oyendo a THE KINKS en el documental, preguntó qué banda punk era esa. Porque, incidentalmente, el punk era demasiado para él. EL ROCK'N'ROLL ERA DEMASIADO PARA EL. En todo caso, no andaba tan perdido : THE KINKS eran ( al principio ) todo lo que originalmente el punk pretendía ser, rock'n'roll puro. Volviendo a PUMP IT UP. Me dejó grabada en la memoria esa insidiosa línea de órgano, que te inflamaba el cerebelo y chirriaba de la puta madre, y al ver a Costello retorcerse como el mellizo enfermito de Buddy Holly, se ganó mi respeto. Es una de las primeras pocas cosas del New Wave que me gustaron EN SU PROPIA EPOCA. A principios de los 80 ( NewWavelandia ) esa música como que me tocaba los cojones. Más de lo que yo quisiera recordar hoy. Pero he vuelto la mirada y el oído sobre esa época, a ver qué me jodía tanto de una música derivativa, sí, pero derivativa de algunos de los rasgos más interesantes del rock'n'roll. Hay que recordar que, a principio de los 80, todavía se babeaba con fuerza y sin vergüenza por el rock progresivo, es decir, la "música seria." Cualquier cosa que demostrara resistencia al virtuosismo árido y castrante del progresivo se merecía unos minutos de atención, y si te golpeaba ahí donde duele, recogiendo modos musicales que no se oían desde 1967, cedía tu resistencia. Aunque sólo fuera un poco. El subgénero, para mi gusto, acumulaba una gran mayoría de ejemplos olvidables pero entre todo ello, podías encontrar otros, que te hacían pensar en cuando el rock'n'roll era el flamante y formidable dueño de su época.

BEATS & ROCK'N'ROLL ( II )

2008-04-02T22:00:00.000-07:00

No recuerdo otro libro fuera del de Ann Charters ( THE BEAT READER ) que le dedique a THE FUGS más de unas cuantas líneas accesorias y los incluya en la lista de artistas populares influenciados por la Beat Generation. THE FUGS fue una idea concebida por dos poetas, Ed Sanders y Tuli Kupferberg ( más un aventurero indefinible, Ken Weaver, motociclista, escritor ocasional--"TEXAS CRUDE"-- y amigo personal de Robert Crumb ) dos poetas "establecidos" como tales mucho antes de pensar en crear una banda de rock'n'roll. Ed Sanders era más joven que Kupferberg, un chico de los 60, artista contracultural, activista contra la guerra, editor de un zine subterráneo llamado FUCK YOU/A MAGAZINE OF THE ARTS, y por todo ello, comprensiblemente con el ánimo y el oído mejor predispuestos a favor de la nueva música. Pero fue Kupferberg quien se acercó a Sanders con la idea, después de asistir a una discoteca y ver el furor orgiástico que el rock'n'roll provocaba. Era el vehículo perfecto para el tipo de rollo poético-revolucionario que ambos proponían. Sanders estaba capturado por el espíritu romántico de ON THE ROAD. Uno de sus primeros libros es el relato semi-autobiográfico de un jóven aspirante a escritor que vive su propia aventura en el camino. Kupferberg tenía 40 años cuando se creó la banda, y ya se había ganado un espacio entre los poetas beat de la costa este. Ginsberg lo menciona nada menos que en HOWL--el chico que saltó al río desde el puente de Brooklyn, y salió ileso. Es totalmente cierto : Kupferberg saltó del puente de Brooklyn. No particularmente prolífico--o interesado en publicar, que no es lo mismo--Kupferberg estaba reconocido como editor de revistas de poesía. Pero ni él ni Sanders eran músicos, así que convocaron a quienes sí lo eran, y que además sintonizaran con sus planes subversivos. Aunque musicalizaron poesía, casi todo lo demás en su repertorio era creado desde una banda de rock'n'roll. No cometieron el error de tratar de sonar poéticos--querían sonar rocanroleros. La "sensibilidad beat" estaba ahí, era lo que los había formado como poetas, pero supieron llevarla por el camino de una expresión artística popular. Las medallas que se ganaron en las guerras anti-establishment de los 60, las obtuvieron siendo los primeros en un par de cosas. Liberaron el lenguaje hasta el exceso, para empezar. Algo que no sorprende hoy, pero en 1964 la procacidad era inconcebible, y los FUGS hicieron uso y abuso de ella, en disco y en vivo. No insinuaban. Disparaban a matar.

( continuará; vayan entreteniéndose con este videíto )

THE FUGS, part 1

TEROKALITO

2008-04-01T22:20:00.000-07:00

Este muchachito apareció en el primer post de VLTRA!COMICS, allá por 2005. Ahora, esta versión coloreada estará A LA VENTA en un par de días, finamente enmarcada y en tiraje limitado ( sólo 30 ejemplares ). Los interesados pueden escribir al blog directamente.

IDIOT WIND

2008-04-01T17:50:00.000-07:00

Este fue el primer disco ( HARD RAIN, que registraba un concierto en vivo de su Rolling Thunder Tour, de 1976 ) que escuché de Dylan en mi vida, allá por 1978. Al principio no me convenció, pero había algo que me hacía escucharlo una y otra vez, especialmente esta canción y SHELTER FROM THE STORM. Hasta que me hizo un convertido. Nunca he escuchado a NADIE cantar en vivo con tan impresionante convicción ; siempre he preferido las versiones en estudio ( de todos los músicos de rock'n'roll, no sólo de Dylan ) pero aquí tenía que hacer una excepción. Dylan canta, en este concierto, como si fuera la última oportunidad para decir lo que tenía la urgencia de decir. IDIOT WIND es una canción dura, escrita con una dylanesca mala leche y ejecutada ( en vivo, insisto en esto ) como si mordiera cada palabra y la escupiera en la cara de quien se había ganado tanto desprecio--un odio profundo que termina envenenándolo a él mismo, como confiesa en las últimas líneas de esta canción. Esta y SHELTER FROM THE STORM son dos canciones que están en el disco BLOOD ON THE TRACKS, donde parece que esperaban impacientemente para hacer explosión en una presentación en vivo.

IDIOT WIND

Someone's got it in for me, they're planting stories in the press
Whoever it is I wish they'd cut it out but when they will I can only guess.
They say I shot a man named Gray and took his wife to Italy,
She inherited a million bucks and when she died it came to me.
I can't help it if I'm lucky.

People see me all the time and they just can't remember how to act
Their minds are filled with big ideas, images and distorted facts.
Even you, yesterday you had to ask me where it was at,
I couldn't believe after all these years, you didn't know me better than that
Sweet lady.

Idiot wind, blowing every time you move your mouth,
Blowing down the backroads headin' south.
Idiot wind, blowing every time you move your teeth,
You're an idiot, babe.
It's a wonder that you still know how to breathe.

I ran into the fortune-teller, who said beware of lightning that might strike
I haven't known peace and quiet for so long I can't remember what it's like.
There's a lone soldier on the cross, smoke pourin' out of a boxcar door,
You didn't know it, you didn't think it could be done, in the final end he won the wars
After losin' every battle.

I woke up on the roadside, daydreamin' 'bout the way things sometimes are
Visions of your chestnut mare shoot through my head and are makin' me see stars.
You hurt the ones that I love best and cover up the truth with lies.
One day you'll be in the ditch, flies buzzin' around your eyes,
Blood on your saddle.

Idiot wind, blowing through the flowers on your tomb,
Blowing through the curtains in your room.
Idiot wind, blowing every time you move your teeth,
You're an idiot, babe.
It's a wonder that you still know how to breathe.

It was gravity which pulled us down and destiny which broke us apart
You tamed the lion in my cage but it just wasn't enough to change my heart.
Now everything's a little upside down, as a matter of fact the wheels have stopped,
What's good is bad, what's bad is good, you'll find out when you reach the top
You're on the bottom.

I noticed at the ceremony, your corrupt ways had finally made you blind
I can't remember your face anymore, your mouth has changed, your eyes
don't look into mine.
The priest wore black on the seventh day and sat stone-faced while the building
burned.
I waited for you on the running boards, near the cypress trees, while the springtime
turned Slowly into autumn.

Idiot wind, blowing like a circle around my skull,
From the Grand Coulee Dam to the Capitol.
Idiot wind, blowing every time you move your teeth,
You're an idiot, babe.
It's a wonder that you still know how to breathe.

I can't feel you anymore, I can't even touch the books you've read
Every time I crawl past your door, I been wishin' I was somebody else instead.
Down the highway, down the tracks, down the road to ecstasy,
I followed you beneath the stars, hounded by your memory
And all your ragin' glory.

I been double-crossed now for the very last time and now I'm finally free,
I kissed goodbye the howling beast on the borderline which separated you from me.
You'll never know the hurt I suffered nor the pain I rise above,
And I'll never know the same about you, your holiness or your kind of love,
And it makes me feel so sorry.

Idiot wind, blowing through the buttons of our coats,
Blowing through the letters that we wrote.
Idiot wind, blowing through the dust upon our shelves,
We're idiots, babe.
It's a wonder we can even feed ourselves.

Copyright © 1974 Ram's Horn Music

LIKE A ROLLING STONE

2008-03-31T19:20:00.000-07:00

La caida en desgracia y total degradación de una chica de sociedad, ha sido siempre excelente material para el melodrama y la música popular. Dylan le dió al tema un giro maestro hacia lo más crudo, lo más cruel y paradójicamente, lo más dinámico y vivaz, porque era Dylan, y no lo podía evitar ( ser cruel, digo. Escuchen su "IDIOT WIND," en vivo ), y porque lo energético, áspero y nuevo del rock'n'roll ( el de los 60 : su sonido y sus letras )le daba todas las licencias y las claves precisas para experimentar. El final de la década jodió el impulso experimental al comprometerlo con la psicodelia, pero por suerte existió esa ventana creativa entre 1960 y 1967 que explica ( hasta donde es posible explicar el genio ) algo como LIKE A ROLLING STONE. Nada fue nuevo, en el rock'n'roll, después de esa década. Se buscó la novedad obsesivamente, pero eso es otra cosa. El talento extraordinario de Dylan tenía que aparecer en los 60, y sólo en los 60--lo mejor y más revolucionario de su producción pertenece a esa década. Si esta canción no te pone la piel de gallina, eres un cachaco bruto ( redundancia de redundancias ).

BEATS & ROCK'N'ROLL

2008-03-30T22:11:00.000-07:00

Hablando de. Este es uno de esos inusuales momentos visibles en los que el rock'n'roll( especialmente en los 60 ) hacía evidente su conección con la Beat Generation. SUBTERRANEAN HOMESICK BLUES pertenece a uno de los tres mejores y definitivos discos eléctricos de Dylan, de 1965 ( los otros son, siempre serán, HIGHWAY 61 REVISITED y BLONDE ON BLONDE--un genuino y explosivo "tres al hilo." ) Este video es especial no sólo por contener una de las mejores canciones rock'n'roll de Dylan ( y el juego de los carteles, copiado hasta la exasperación por mequetrefes como Fito Paez ) : en el fondo se puede ver nada menos que a Allen Ginsberg. No es que importe demasiado, pero ahí lo tienen. A disfrutar

BO DIDDLEY

2008-03-29T17:44:00.000-07:00

Que se mueran todos. Aquí está el primero y el único, Mr. D. Y esa banda ! Puede haber algo más extraordinariamente cool que una chica tocando en una banda de rock'n'roll ?

Chequeen en esta la aspereza de su guitarreo. Y los heavymetaleros alucinan que hacían algo original. Patéticos.

I FOUGHT THE LAW

2008-03-28T19:33:00.000-07:00

...AND THE LAW WON." Una de las favoritas, aquí en VLTRA!COMICS. El video con las
go-go girls es una nostálgica delicia, pero el sonido es cagón. A continuación, uno de los usos más extraños que se le pueda dar a YOU TUBE : mirar un disco de 45 girando en el tornamesa. Pero el buen sonido lo justifica.

VIDEO DE PRUEBA

2008-03-28T17:13:00.000-07:00

HABLANDO DE COMICS

2008-03-14T17:09:00.000-07:00

No les digo que el blog CON C DE ARTE es genial ? Buscando el material que yo mismo recomendé leer ( sobre la "no-narratividad inherente al comic" ) he comenzado entrando a la sección "crítica de la crítica," y encuentro esto. El comic es un medio de expresión tan específico que aún no hemos desarrollado ( o decidido utilizar, de una buena vez ) un lenguaje exclusivamente visual para hablar sobre el comic : hablar en comic ( y no, "Understanding Comics" de Scott McCloud, NO ES un buen ejemplo. Gráficamente, es MUY decepcionante ) . A continuación, lo que CON C DE ARTE tiene que decir al respecto.

------------------------------------------------------------------------------------------------

LA TERMINOLOGIA DE LOS COMICS.............( noviembre 4, 2007 )

El blog de Newsarama propone como tema de discusión algo de lo que ya se ha hablado aquí en algunas ocasiones: la falta (o escasez) de una terminología específica para escribir sobre cómics, teniendo en cuenta además que en muchas ocasiones se utilizan términos apropiados de otras artes, en particular del cine. Las preguntas son, entre otras: ¿necesita el cómic un vocabulario propio? Si el cómic es un medio artístico autónomo, ¿necesitamos empezar a crear y aplicar nuestra propia terminología? A tales preguntas contestan varios críticos y bloggeros, que suelen coincidir en la necesidad de tener un vocabulario específico y propio.

Por ejemplo, Derik Badman:We need a vocabulary. Every serious discipline (arts, sciences, humanities) has a certain amount of jargon associated with it.
( Traducción de VLTRA!COMICS : Necesitamos de un vocabulario. Toda disciplina seria ( artes, ciencias, humanidades ) está asociada a cierto nivel de argot. )

Por ejemplo, Matthias Wivel:Language is always the challenge, isn’t it? For a critic of visual art this is an acute concern. How to convey, interpret and describe visual information. Text is more natural for text, which is ultimately why, I believe, many comics critics feel more comfortable writing about text, story and ‘content’ than the graphic side of the work.
( Traducción de VLTRA!COMICS : El desafío está siempre en el lenguaje, no es verdad ? Para un crítico de las artes visuales esta es una preocupación muy aguda. Cómo transmitir, interpretar y describir información visual. El texto es más natural para el texto, por lo que pienso que, finalmente, muchos críticos de comics se sienten cómodos escribiendo más sobre texto, historia y "contenido" que sobre el aspecto gráfico del trabajo. )

Por ejemplo, Matthew J. Brady:I will say that I do dislike the appropriation of language from other media (I hate the use of the term “camera angle” when discussing comics), unless it’s appropriate. And then there are times when I’m writing that I don’t know how to describe something, so I just make up a term (I know I probably overuse the word “cartoony”).
( Traducción de VLTRA!COMICS : Voy a decir que me desagrada la apropiación del lenguaje de otros medios ( detesto el uso del término "ángulo de cámara" cuando se discute sobre comics ) , a menos que esté justificada. Y están esos momentos en los que, al escribir y no encontrar cómo describir algo, me tengo que inventar un término. Sé que probablemente abuso de la palabra "caricaturesco." )

A mí tampoco me gustan los términos como "ángulos de cámara" aplicados al cómic, no sólo por la apropiación en sí sino porque parece dar a entender que el cómic es una disciplina artística subalterna al cine, cuando históricamente existe ANTES que los primeros cinematógrafos.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Comidita pa'l cerebro, no ? Dénse una vuelta por CON C DE ARTE y lean ESPECIALMENTE esa sección extensa dedicada a demostrar la necesidad de la crítica.

G.F., UNA NUEVA LECTORA

2008-03-09T19:12:00.000-07:00

Bienvenida, entonces. Y espero ( con algo de temor ) que leas lo que más puedas del blog, incluídas especialmente las reacciones virulentas de los/las lectores/lectoras más hipersensibles. A ver si después de leerlas tienes una buena opinión de mí. Es que no me tienen paciencia.

Gracias por visitar VLTRA!COMICS

PUENTE AEREO

2008-03-09T14:18:00.000-07:00

Espero que "Lima u." no tenga razón--que mis comentarios sobre la crítica literaria involucrándose con los comics hayan sido mal tomados por el Sr. Faverón. Espero que siga escribiendo sobre el tema, como espero que más gente lo haga desde distintos puntos de vista y modos de acercarse al comic. Cuando digo que hay que escribir sobre el arte del comic desde el comic, no creo que deba excluirse el punto de vista de quienes no pertenezcan estrictamente al oficio--dibujantes, escritores de comics, lectores especializados, críticos. Pero el acercamiento debe ser más cuidadoso, desarrollado lo suficiente para reconocer y evitar repetir lo más superficial del punto de vista convencional.

ANOTACIONES & FRAGMENTOS

2008-03-04T22:27:00.000-08:00

Hace unos días, tentado por nuestro querido amigo y colaborador, el Sr. Gallardo, visité el blog de Gustavo Faverón-- PUENTE AEREO-- donde encontraría un artículo sobre comics y al que respondí "carboneado" por el Sr. Gallardo. Ahora quiero dejar anotadas en VLTRA!COMICS algunas ideas relacionadas con el asunto en debate. Asunteque sobre el cual ya he escrito antes, en este blog. Disculpen el desorden.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Cuando los medios de comunicación y las publicaciones intelectuales empiezan a demostrar algún tipo de interés en el comic, especialmente para sumarse a esa voz de los tiempos que dice, " los comics ya no son sólo para niños," a mí me entra la desconfianza. Qué se traen entre manos ? Saben de lo que están hablando ?

Desde donde yo lo miro, hay una relación vertical y externa. Circunstancial. El mundo intelectual pensando en el otro. Y porque lo piensa, lo define, lo explica, lo resume y lo limita. Lo fabrica.

Necesitamos, mucho más, un tipo de análisis que se construya desde el mundo del comic ( un modelo sería toda la labor que viene haciendo THE COMICS JOURNAL desde hace 30 años ) . Un análisis predominantemente visual e iconográfico. No desde la crítica cultural ( en su estado actual ) y menos desde la crítica literaria, hasta que demuestren estar calificadas para tratar el tema. Evitando atragantarse con lugares comunes y etiquetas de marketing ( "novela gráfica" ) .

" La FACTURA es el contenido."

Tampoco es que este interés académico por el comic nos venga mal. En el mejor de los casos, contribuirá a las ventas de unos cuantos títulos, los que estimulen el olfato vendedor de algún sello editorial de peso. A propósito, aunque lo de "novela gráfica" no fue inventado por la industria editorial, le resolvió a esta el problema de cómo introducir los nuevos comics adultos y sofisticados al mercado tradicional del libro. Cómo justificar que una librería seria como, por ejemplo, Barnes & Noble coloque comics junto a los libros y no en su sección de revistas ? Venderlos como qué ? Promocionarlos en sus catálogos como qué ? El terminajo "novela gráfica" es condescendiente, culposo y oportunista. Y al interior de la escena ( mundial ) del comic, la etiqueta es casi siempre aludida con ironía. Vamos, digan "COMICS." No es pecado.

La crítica literaria se haría un favor a sí misma ( si quiere realmente saber de lo que escribe ) siendo tan rigurosa y exhaustiva en su lectura de no sólo los best-sellers del comic maduro e inteligente ( usualmente llamaría "best-sellers" sólo a la fabulosa producción de basura del mainstream : comics de superhéroes y manga ) . Es decir, tan rigurosa y exhaustiva como lo es para la lectura y análisis de lo estrictamente literario.

La sustancia no es la anécdota, lo narrado. La sustancia de la escritura es el lenguaje. Es con lo que se trabaja. De nuestro lado, podemos decir que la mejor de las historias es sólo una excusa para hacer un comic.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Sólo para terminar por hoy, encontré esto entre mis anotaciones en papel. A ver cómo se ve en el blog :

DOS cosas le han dado al comic las credenciales definitivas para que se reconozca a sí mismo como forma de arte autónoma y rotunda : la revolución del underground comic ( vivito y coleando desde finales de los 60--el sueño de la revolución permanente hecho realidad ) y la participación de la mujer en la creación de comics. HECHO : lo mejor del comic contemporáneo es underground y está creado por mujeres.

Bienvenidos los comentarios.

HIATO

2008-01-14T15:35:00.000-08:00

No, no es una marca coreana de autos. Quiere decir que el Tío Cairo se toma unos días de descanso ( "detox," en realidad--de nuevo, a ver si esta vez pega. ) Lean el artículo de McGrath, que no es un bombazo de novedad pero, no sé, a mí me dió gusto saber que en algún medio de prensa alguien había evitado embarrarse con los clichés y las frases hechas sobre el ( JAA !! ) "noveno arte." Y escriban algo, zánganos.

COMICS Y PRENSA TRADICIONAL

2008-01-13T14:40:00.000-08:00

El artículo que publico a continuación, escrito por Charles McGrath, apareció el 11 de julio de 2004 en la revista de The New York Times. Tiene su buen tiempo, pero recién lo descubrí hoy ( 10 de enero ) , fascinado, saltando entre sites y blogs ( Comic Book Resources, The Beat--News blog of Comics Culture ) . Dice cosas que se han dicho, y vuelto a decir, en VLTRA!COMICS--más unas cuantas que el blog no diría-- pero estoy sorprendido por cómo la prensa convencional, en algún lugar, en algún momento, es capaz de entender lo fundamental del COMIC. Así que, si de algo sirve el ejemplo...

La traducción es mía, y la edición también, así que elegí dejar fuera un párrafo dedicado a Alan Moore. Alguien dijo "objetividad" ?

------------------------------------------------------------------------------------------------

NOT FUNNIES ( No Tienen Chiste )

por Charles Mc Grath

No se puede señalar con exactitud, pero hubo un momento en que la gente, más o menos, dejó de leer poesía y dió un giro hacia las novelas, las que sólo unas cuantas generaciones antes habían sido consideradas entretenimiento adecuado solamente para señoritas de moral dudosa. El cambio quedó establecido para la época exitosa de Dickens y Tennyson, la última época en la que un poeta y un novelista empatarían en la carrera de los best-sellers. Algún día la novela, también, declinará--si no lo ha hecho ya--y se convertirá, como la poesía, en un género atesorado y creado por unos pocos. Esto no sucederá en nuestro tiempo, pero no es demasiado pronto para preguntarse qué será esta nueva cosa, esta nueva forma literaria.

Talvez sean los comic books. En serio. Los comic books son lo que las novelas solían ser--una forma accesible y vernacular con atractivo masivo--y si los refinados tienen razón, una forma adecuada a nuestra cultura, adormecida y con un colectivo déficit de atención. Los comics también, y hoy mismo, están disfrutando de un renacimiento y una recién descubierta respetabilidad. De hecho, la sección de más rápido crecimiento en las librerías locales por estos días posiblemente sea la que está dedicada a los comics y las llamadas novelas gráficas. Es esa parte hacinada bien al fondo--junto a la Ciencia Ficción, probablemente, o entre New Age y Hobbies--y a menos que la tienda esté manejada por alguien desusadamente dedicado, es posible que esa sección esté hecha un desorden. Antologías de "Peanuts," y gordas colecciones tamaño catálogo de "Garfield" y "Broom Hilda." Anaqueles repletos de manga--esos comic books japoneses que presentan chicas adolescentes esbeltas y de enormes ojos, con una especial predilección por los vestiditos marineros. Superhéroes, por supuesto, que siguen siendo excretados en entregas por las muy ocupadas fábricas de la Marvel y la D.C. Además, nuevas series de "sci-fi" y fantasía como "Y : The Last Man," acerca del último hombre en la Tierra ( el resto muere por una plaga ) , perseguido por una banda de lesbianas asesinas.

Podrían ignorar todo esto--aunque vale notar que el manga se vende como loco, especialmente entre mujeres. Aquello que buscan está en los anaqueles, a veces, de cabeza y al revés--comic books de otro tipo, sustanciosos volúmenes individuales ( a diferencia de los delgados comics numerados) , con frecuencia en tapa dura, con títulos que suenan a títulos de libros "de verdad" : "PALESTINA," "PERSEPOLIS," "BLANKETS" ( este llega a las 582 páginas, lo que debe hacer de él el comic book individual más largo ) , "DAVID CHELSEA IN LOVE," "SUMMER BLONDE," "THE BEAUTY SUPPLY DISTRICT," "THE BOULEVARD OF BROKEN DREAMS." Algunos de estos libros tienen títulos que se han hecho familiares a partir de películas recientes : "GHOST WORLD," "AMERICAN SPLENDOR," "ROAD TO PERDITION." Otros, como "JIMMY CORRIGAN, THE SMARTEST KID ON EARTH," de Chris Ware ( sin páginas numeradas, pero de una buena pulgada y un cuarto de grosor ) y "DAVID BORING," de Daniel Clowes, han alcanzado "cult status" entre los universitarios.

Estas son las novelas gráficas--el equivalente a las "novelas literarias" en el mundo editorial mainstream--y están empezando a ser tomadas en serio por la crítica del establishment. "JIMMY CORRIGAN" hasta ganó el premio Guardian para los mejores primeros libros, un premio que, en otros años, ha sido entregado a autores como Zadie Smith, Jonathan Safran Foer y Philip Gourevitch.

El concepto de contar historias con imágenes empieza con el hombre de las cavernas. Los académicos del comic se afanan en hacer referencias a Rodolphe Topffer, un artista suizo del siglo XIX que dibujaba historias usando imágenes satíricas con leyendas al pié. Puede argumentarse que "Harlot's Progress" ( "La Carrera de una Hetaira" ) o su secuela, "A Rake's Progress" ( "La Carrera de un Libertino" ) , de Hogarth, fueron novelas gráficas de cierto tipo--historias narradas en viñetas secuenciales. Pero a pesar de estos antecedentes elevados, la forma del comic book, hasta hace muy poco, no ha sido capaz de sacudirse de cierta aura "pulp," corriente y semi-literaria. De hecho, es lo que a muchos artistas del comic más les encanta de este género. Hubo un florecimiento menor de comic books serios a mediados de los 80, con la aparición casi simultánea del impactante "MAUS," de Art Spiegelman, o de la serie "LOVE AND ROCKETS," de los californianos hermanos Gilberto y Jaime Hernandez (...) Periódicos y revistas publicaron articulos virtualmente con el mismo titular : "Crash ! Zap ! Pow ! Los Comics Ya No Son Sólo Para Niños !" Pero al movimiento le faltó afirmarse en gran medida por que no habían muchos otros libros del mismo nivel.

Esta vez, la diferencia es que hay algo así como una masa crítica de artistas, jóvenes y viejos, que descubren nuevas posibilidades para la que alguna vez fue una forma marginal ( de expresión ) , y una nueva generación de lectores, talvez, que han crecido mirando caricaturas en sus pantallas de computadora y en sus video-juegos, sin mencionar a los astutos bibliotecarios y profesores que han sabido adecuarse a sus intereses y a sus bajos umbrales de atención. La publicidad que ha desbordado de películas como "GHOST WORLD," originalmente una novela gráfica de Dan Clowes, ciertamente no les hace ningún daño. Y hoy existe una mejor distribución de comics de calidad, gracias en parte a dos editores emprendedores, Drawn and Quarterly en Montreal y Fantagraphics Books en Seattle, los que han conseguido hacer negocio con las librerías tradicionales, no sólo con las tiendas especializadas en comics. Algunas de las novelas gráficas mejor conocidas no están siendo publicadas por esas compañías especializadas, sino por casas editoras mainstream--por PANTHEON, en particular--alcanzando cifras mainstream de ventas. "PERSEPOLIS," por ejemplo, la encantadora y aguda historia de Marjane Satrapi, dibujada en pequeñas viñetas en blanco y negro que recuerdan a las miniaturas persas, acerca de una muchachita que crece viendo el sufrimiento familiar después de la revolución islámica de 1979, ha vendido 450,000 copias en el mundo, hasta ahora; "JIMMY CORRIGAN" vendió 100,000 en tapa dura, y la recién publicada edición "paperback" se está moviendo a toda prisa.

Estas no son cifras para best-sellers, exactamente, pero son ventas con las que cualquier editor se sentiría feliz, y ahora son varios los que están tratando de subirse a ese carro. Mientras tanto, Mc Sweeney's Quarterly, la clave barométrica del clima literario, especialmente entre los jóvenes y al día, ha dedicado un número entero a los comics y las novelas gráficas, y los contenidos son, virtualmente, una antología "state-of-the-art," editada y diseñada por Chris Ware. Dave Eggers, director de Mc Sweeney's nos dijo, "...sólo estoy tratando de mostrar cuán duro es hacer bien todo esto, y de darle un poco de dignidad."

De hecho, el término "novela gráfica" no es exacto. Los libros "PERSEPOLIS" de Satrapi (...) son de no ficción y, para el caso, también lo es "MAUS," una vez que uno decide aceptar el truco de que los humanos puedan ser interpretados, por así decirlo, por gatos, perros, ratones y sapos. El libro más nuevo de Chester Brown (...) es la biografía en comic book, a toda escala, de más de 200 páginas ( que tomó cinco años de investigación y dibujo ) de Louis Riel ( heroe nacional canadiense, país del que Chester Brown es nativo--nota del traductor ) . Tampoco son estos libros necesariamente "gráficos," en el sentido de ser realistas o explícitos. Cuando le mencioné a un amigo que estaba trabajando en un artículo sobre las novelas gráficas me dijo, esperanzado, "Quieres decir, porno ?"

Muchos practicantes de esta forma ( de expresión ) prefieren el término "comix," con esa nostálgica "x" para referirse a la época de los underground comics, cuando se vendían en "head-shops" ( tiendas para hippies-nota del trad. ) junto a bongs y papeles para rolear. Scott McLoud, autor de una guía muy útil ( en forma de comic ) llamada "Understanding Comics," prefiere el ligeramente pretencioso término de "arte secuencial." A Alan Moore, creador de " The League of Extraordinary Gentlemen," le gusta "libro grande y caro"; Spiegelman prefiere "comic que necesita un marcador de libros."

Pero, por necesidad de una alternativa universalmente aceptada, la etiqueta de novela gráfica ha pegado, y recibido una especie de sanción oficial, un año y medio atrás, cuando Spiegelman y Chris Oliveros, el "publisher" de Drawn and Quarterly, persuadieron al comité que en la industria editorial define categorías, para que adoptaran una dedicada a la novela gráfica, con varias sub-secciones : novela gráfica/literatura, novela gráfica/humor, novela gráfica/ciencia ficción, y así. Más adelante, Spiegelman le diría a Oliveros, "Creo que hemos creado el estado de Israel--una gran disputa fronteriza en un rincón del mapamundi de las librerías."

El centro de esta disputa--el comic book con cerebro--es un lugar un poco arbitrario y subjetivo, no muy diferente de la pornografía, en la famosa fórmula del Juez Stewart ( la reconoces en cuanto la ves ) . Pero se pueden arriesgar algunas generalidades. Primero que nada, la novela gráfica no es simplemente lo mismo que los viejos "Classics Illustrated," la versión ilustrada de otra cosa. Es "su propia cosa" : un todo integrado de palabras e imágenes, donde las imágenes no sólo describen una historia ; son parte de lo narrado.

En cierta forma, las novelas gráficas son un medio casi primitivo, que requiere una cantidad enorme de labor manual : dibujar, entintar, colorear y rotular, la mayor parte de ello hecho a mano ( a pesar de que unos cuantos artistas han empezado a experimentar con el dibujo por computadora ) . Es como si un novelista tradicional tomara una prueba de imprenta y la copiara toda, palabra por palabra, a pluma, como un monje medieval de monasterio. Para algunos novelistas gráficos, sólo cuatro o cinco viñetas hacen un buen día de trabajo, e incluso un comic de tamaño modesto puede tomar años en completar.

Como muchos novelistas gráficos, Marjane Satrapi empieza con un guión escrito y luego continúa con bocetos, sueltos y ligeros, a lápiz. "Cuando he hecho eso, tengo el libro terminado en mi cerebro," dijo desde Paris, donde ahora vive. "El problema es que sólo yo sé cómo se vé. Para que ustedes lo vean, tengo que arrastrarme. Es un proceso muy, muy largo."

Tanto trabajo exige una personalidad obsesiva y a veces resulta en narración obsesiva. A lo que todo novelista gráfico aspira, sin embargo--ya sea que empiece con palabras, o con una o un par de imágenes--es a crear una sensación de movimiento, de acción desarrollándose en los espacios vacíos entre viñetas estáticas. Le dedican mucho tiempo a pensar cómo se organizan las viñetas y el número de viñetas que toma ( o no toma ) representar una cierta cantidad de narración. La mayor parte de estos efectos deben funcionar para nosotros, los lectores, de manera casi subconsciente, pero requieren de un cierto esfuerzo, de todas formas. Uno debe ser capaz de leer y de mirar al mismo tiempo, un truco que no se domina con facilidad, especialmente si uno está acostumbrado a leer rápido. Las novelas gráficas, las buenas en todo caso, son virtualmente imposibles de leer así, rozando la superficie. Y hasta que uno se acostumbre a su ritmo particular para narrar una historia, puede que requieran más concentración, no menos, que los libros convencionales.

La novela gráfica--a diferencia de la parte más tradicional del universo de comics que son ahora celebrados por escritores de ficción como Michael Chabon y Jonathan Lethem--es un lugar de donde los superhéroes han sido en su mayor parte eliminados, o en donde, cómo "JIMMY CORRIGAN" o "DAVID BORING," existen sólo como taciturnos emblemas de una infancia perdida. Tampoco hay mucho de ese estilo de dibujo efectista y cinemático, desarrollado por Stan Lee, Jack Kirby y otros pioneros del comic de acción. La mayoría de los mejores novelistas gráficos buscan conscientemente un estilo simple y sutil, y evitan ángulos y perspectivas forzadas.

La novela gráfica es un mundo de hombres, sin duda, a pesar de que hay varias artistas ( no sólo Satrapi, también están Lynda Barry, Julie Doucet y Debbie Drechsler ) . Y en una considerable medida, es un mundo de anhelo, pérdida, frustración sexual, soledad y alienación--un paisaje muy parecido, en otras palabras, a mucha de la prosa de ficción.

Un número de novelas gráficas se ubica en una especie de nostalgialandia, como el mítico y atemporal Lower East Side de Ben Katchor, o esa Canadá pueblerina de mediados de los 50, del artista que responde al nombre de Seth ( su nombre real es Gregory Gallant ) . Muchos más se ubican en el mundo del holgazán--el cochambroso barrio de Washington Heights en el "MY NEW YORK DIARY," de Julie Doucet, los cafés de Portland y el departamento del East Village en "DAVID CHELSEA IN LOVE," las cafeterías, tiendas de tarjetas y complejos habitacionales de la Costa Oeste de Adrian Tomine--donde la gente se engancha y se separa, y se siente al mismo tiempo cohibida y hasta las huevas. Es el equivalente pictórico de "High Fidelity," de Nick Hornby.

Un porcentaje considerable de las nuevas novelas gráficas son decididamente autobiográficas. Se tratan acerca gente que es, o está tratando de ser, novelistas gráficos, y todos ellos siguen, o implícitamente se refieren a, una narrativa primordial la cual, tras una observación cuidadosa, demuestra ser--con pequeñas variaciones--la historia de la vida real de casi cualquiera que entre a esta línea de trabajo.

Como la mayoría de novelistas gráficos te dirían complacidos, tienes que ser un poco raro ( "weirdo" en el original--nota del trad. ) para adoptar esta extraña y solitaria forma de arte. Julie Doucet, una de las más prometedoras entre las jóvenes novelistas gráficas, encontró tan dura esta vida que renunció. "Me estaba matando," dijo por teléfono desde su estudio en Montreal. "Tratar de ganarse la vida con esto--nunca podía detenerme, tener un descanso. Lo hacía todo el tiempo."

Para aquellos que persisten, la carrera de novelista gráfico puede verse menos como elección y más como compulsión. El proceso para convertirse en uno, va más o menos así : Primero existe un momento de conversión, que sucede a una edad notablemente temprana, con frecuencia cuando el artista está todavía en la escuela primaria. Para decirlo sencillamente, se enamora de una tira cómica--que también con frecuencia suele ser "Peanuts"--y luego con los comics en general. Pronto empieza a copiarlos, y a generar los suyos propios. En la secundaria, donde el artista es con seguridad, un nerd y un descastado, su genialidad es ignorada y el dibujo se vuelve un refugio, una manera de resolver sus fantasías de venganza y, ocasionalmente, hasta de una modesta fama.

Es un poco más de lo mismo en la universidad, o la escuela de arte--si acaso se toma en serio la educación formal. El dibujo es ahora una obsesión, un diario visual en el que el artista registra cada detalle de su vida personal, con un énfasis especial en sus fantasías sexuales y su ( con frecuencia ) excesiva masturbación, y luego, en algún punto, si tiene suerte, consigue transformar toda esta ira, depresión y energía desperdiciada, todas esas páginas de bocetos y dibujos, en una narración, en un retrato del artista en su juventud. La versión benigna de esta progresión está en las novelas dulces y en apariencia inocentes de Chester Brown, "PLAYBOY" y "I NEVER LIKED YOU" ; la versión oscura, autolacerante, pornoadicta y paródica está en "POOR BASTARD," de Joe Matt, que fuera recientemente considerada para producirse por HBO.

Si algo de esto suena familiar, es porque también es la historia de R. Crumb, tan memorablemente expuesta por el documental de Terry Zwigoff en 1994, en el que nos enteramos de que Crumb creció no sólo en la básica familia infeliz, sino en una espectacularmente disfuncional, y que cuando niño podía excitarse sexualmente con Bugs Bunny. Crumb domina la breve historia de la novela gráfica de la manera como Cimabue domina el primer volúmen del "Vidas de los Artistas," de Vasari--como una influencia estilística inescapable y como una especie de ejemplo moral. ( Crumb tiene hoy 60 años y vive en el sur de Francia. ) Casi todo aspirante a novelista gráfico de hoy pasa por un período Crumb, y algunos nunca crecen más allá de él : la línea tramada, los bombillos desnudos ; los grandes pies, rodillas huesudas, las piernas y las caras peludas ; los grandes senos y los traseros, más grandes todavía ; las gotas voladoras de sudor ( y otros fluídos corporales ) . Es un estilo tan reconocible por sí mismo, y tan poderoso, como el de Goya o Brueghel. Igualmente poderoso es el ejemplo de Crumb como alguien que ha tomado en serio a los comics como forma de expresión personal y que no teme depositar en ellos todo acerca de él. "Sin Crumb yo creo real, honestamente, que los comics habrían llegado a un final," dice Chris Ware. "Creo que todos nosotros tenemos su voz en nuestra mente : 'Realmente quieres hacer eso ? Estás seguro de que realmente quieres hacer eso ?'"

La otra figura imponente es Art Spiegelman, que para el mundo del comic es un Miguel Angel y un Medici al mismo tiempo, un artista influyente que es además un empresario y un capacitador de otros. Como un editor me dijo, "Art es tan importante como él cree que es." El también corresponde al paradigma de Crumb : fascinación infantil por los comics ( en su caso, con "Inside Mad," una antología de Mad Magazine que persuadió a su madre para que se la comprara, cuando tenía 7 años ) , desarrollo precoz ( de adolescente, dibujaba para un semanario de Rego Park, Queens, y publicaba su propia revista, Blasé ) y la inmersión profunda en la historia y el folklore de los comics. Tenía otro capital : un caso incorregible de ambliopía, u ojo perezoso, que le hacía difícil ver en tres dimensiones ( "Así que a mí los comics me parecían reales," dice. "Talvez más reales." ) Después de abandonar la universidad ( SUNY Binghamton ) se puso a trabajar para Topps, la fábrica de goma de mascar, vaya lugar, pero que tenía un pequeño departamento de arte y diseño. Si eres un padre de familia de cierta edad--o hijo de un padre así--tienes que agradecerle a Art Spiegelman por los Wacky Packs y los Garbage Pail Kids.

De manera irregular, Spiegelman estuvo en Topps por 20 años, pero todo el tiempo continuó trabajando en sus propios comics. Pasó por la obligatoria fase Crumb y luego, bajo la influencia de algunos oscuros cineastas experimentales, se encontró más y más interesado en los asuntos formales y técnicos. Su tira "Ace Hole, Midget Detective" fue una parodia noir detectivesca, deliberadamente diseñada para ser desmontada. "Don't Get Around Much Anymore" fue una pieza de una página en la que casi nada sucede. En este punto, dice Spiegelman, estaba en camino de convertirse en un artista de galería. En su lugar, cambió de dirección y se dispuso a intentar narrar una historia.

El resultado fue "MAUS," ganadora de un premio Pulitzer, una tira que originalmente apareció en una antología llamada "FUNNY AMINALS" ( sic ) pero que terminaría siendo una historia en dos volúmenes sobre la relación de Spiegelman con su padre, y las experiencias de su padre en Auschwitz. "MAUS" recoge muchos de los experimentos estructurales de Spiegelman e incorpora un número de sutiles elementos de diseño, como proyectar la sombra de una swastika, casi indetectable, encima de una página entera, pero su gran innovación--sin igualar y posiblemente inigualable--fue la combinación de estilo y contenido. De alguna manera, el vocabulario de las viejas caricaturas--la iconografía familiar de gatos y ratones--hizo al Holocausto tolerable y accesible, extraño y aún así, familiar. Sería imposible exagerar la influencia de "MAUS" sobre otros artistas. Marjane Satrapi, por ejemplo, dice que fue "MAUS" lo que le abrió los ojos a las posibilidades de la novela gráfica--que, en efecto, la creó a ella como artista--y lo mismo es válido para muchos otros.

Episodios de "MAUS" empezaron a aparecer a principio de los 80 en una revista de la que Spiegelman era dueño y editor. Era RAW, la que creó en 1980 con su esposa, Francoise Mouly ( que ahora es directora artística del New Yorker ) , y que es su otro gran regalo a los novelistas gráficos. Originalmente, RAW debería haber salido una sola vez, una vitrina para todo el arte que, con el colapso de los underground comics unos cuantos años antes ( debido principalmente a la ofensiva legal dirigida contra las tiendas que vendían parafernalia para el consumo de drogas ) no encontraba otra salida. El primer número se agotó, y los siguientes números continuarían elevándose "cual ave fénix," dice Spiegelman. "Finalmente decidimos hacerlo bianual, porque no estábamos seguros de si eso significaba dos veces al año o una vez cada dos años."

RAW salió hasta 1991, publicado desde el estudio de Spiegelman, un espacio en SoHo que es además una especie de museo improvisado de la historia del comic y sus recuerdos, y ayudó a revivir las carreras de algunos artistas mayores, veteranos del período underground, y sirvió de vitrina para el trabajo de muchos otros nuevos, la mayoría de quienes descubrieron su inspiración y vocación estudiando sus páginas.

Spiegelman, de 56, ha sido esa especie de embajador de los comics durante años--dando conferencias, promoviendo, escribiendo artículos--hasta el punto que su productividad ha sido afectada. Su primer comic book en solitario desde "MAUS," llamado "IN THE SHADOW OF NO TOWERS," sale en setiembre, y gran parte de la primavera se la ha pasado trabajando feliz en sus pruebas de imprenta, en su estudio, apretado y lleno de humo. ( Como los viejos artistas de tiras cómicas, Spiegelman no se disculpa por ser un fumador empedernido, un legítimo "dos-cajas-por-día." )

"IN THE SHADOW" es una colección de pliegos ( "broadsides" en el original--nota del trad. ) que él empezó a publicar después del ataque al World Trade Center, sólo a unas cuadras de donde vive. Los pliegos están diseñados a la manera de las páginas de comics de los antiguos periódicos, e incorporan algo de aquella vieja manera cómica de narrar. ( Cuando Spiegelman quiere mostrarse a sí mismo discutiendo con Francoise, por ejemplo, dibuja en el estilo de la tira cómica de Maggie and Jiggs ( "Pancho y Ramona," para nosotros--nota del trad. ) ; también hay alusiones a The Katzenjammer Kids, Krazy Kat y Happy Hooligan ) . Un Spiegelman desmadejado es un personaje principal--paranóico, sin afeitar, con un cigarrillo siempre en la boca--que eventualmente sufre algún tipo de colapso nervioso, convencido de que el mundo está a punto de acabar en cualquier momento.

Muchos de estos pliegos estaban tan políticamente cargados y tan estridentemente opuestos a la administración Bush que los periódicos mainstream norteamericanos se resistían a publicarlos. Aparecerían principalmente en Inglaterra y en Alemania. Ahora Spiegelman los ha recogido en un gran libro tipo album, junto a varias reproducciones, a tamaño real, de viejos suplementos de comics, y espera que el resultado sea una especie de palimpsesto en el que los niveles se reflejen entre sí y comenten unos sobre los otros, y donde la historia del mundo y la historia personal colisionen.

El libro es también, inevitablemente, un diagrama de trabajo de la febril e hiperactiva imaginación del propio Spiegelman--un lugar en el que comics y realidad, presente y pasado, son casi indistinguibles. Trabaja sobre dos mesas, una al lado de la otra, una en el siglo XIX, como le gusta decir, y la otra en el XXI. La primera es una vieja mesa de dibujo, y la segunda es una computadora ; entre las dos, hay un scanner. Puede abocetar algo a mano y refinarlo en la pantalla, o hacerlo al revés. Para cuando termina con una pieza, dice, ya no es capaz de notar la diferencia entre lo que es computarizado y lo que ha sido hecho a mano.

Por acuerdo general Chris Ware, de 36, y Daniel Clowes, de 43, son los dos más importantes descubrimientos de Spiegelman. Clowes, que encaja en el perfil clásico ( hogar roto, obsesión por los comics, sin amigos, adolescencia sin chicas ) , es autor de, entre otras obras, "DAVID BORING," una novela imposible de resumir en la que el fetiche de un tipo insignificante por las mujeres de gran trasero, le cuesta ser abaleado dos veces, y la más conocida, "GHOST WORLD," acerca de dos punkettes de secundaria que tratan de aferrarse a su amistad, aun cuando la llegada de la sexualidad y las responsabilidades de la vida adulta parecen separarlas. "GHOST WORLD," la novela gráfica, es aún más conocida que "GHOST WORLD" la película. El diálogo ( la mejor parte del cual es impublicable aquí ) tiene una agudeza Salingeriana ( J.D. Salinger, autor de "Catcher in the Rye." Nota del trad. ) , y el dibujo parece disolverse en tonos azul-verdosos que sugieren la pantalla de un TV descompuesto--exactamente adecuado para estas vidas en las que mucho del color ha sido drenado por un exceso de ironía y de consciencia en sí mismas.

Ware ( abandonado por el padre, despreciado por sus compañeros de clase, descubridor de comics en el sótano de su abuela ) es mejor conocido por "JIMMY CORRIGAN," fácilmente la más hermosa y más complicada de todas las nuevas novelas gráficas. La historia de un triste ciudadano de Chicago, de 36 años ( "un náufrago solitario y emocionalmente atrofiado," como se llama a sí mismo ) que se reúne brevemente con un padre al que nunca antes ha visto, "JIMMY CORRIGAN" se extiende sobre grandes páginas, delicadamente coloreadas, donde las viñetas son a veces grandes y pictóricas, y en ocasiones se parecen a los diagramas de un circuito. Son secuencias oníricas, flashbacks ( especialmente de la Columbian Exposition de Chicago en 1893, y sus pabellones cupulares ) , e incluso proyectos para armar en casa--maquetas de una granja y de un antiguo zootropo para recortar y pegar. Algunas páginas están rebosantes de información ; en otras, nada sucede fuera del paso del tiempo, calladamente puntuado por una tos o un suspiro.

Ware vive con su esposa, una maestra, a las afueras de Chicago en una pequeña casa de estuco que es en sí misma un poco Corriganesca. Hay un muy pequeño estudio en el piso de arriba, que mira al jardín ; en otras habitaciones, hay un piano, algunos banjos, una anticuada Victrola y una colección Edison de grabaciones en cilindro. ( Ware es un entusiasta de la música vieja, y en su tiempo libre edita y produce una revista llamada The Rag-Time Ephemeralist. ) Fuí ahí a verlo recientemente, justo el fin de semana cuando el artista conocido como Seth venía de visita, desde Guelph, Ontario.

Ambos recordaban un poco a sus personajes. Ware es una versión más alta y más apuesta que Jimmy Corrigan y su cabeza de proyectil. Seth, de 41, es una versión mejor trajeada que el protagonista de su novela "IT'S A GOOD LIFE IF YOU DON'T WEAKEN," acerca de un joven obsesionado por las viejas caricaturas del New Yorker. Su cabello está bien peinado para atrás con brillantina ; el marco de sus anteojos es negro y de carey. A pesar de ser un cálido sábado de mayo, vestía traje y corbata, y cuando salió a almorzar, se puso abrigo, sombrero Fedora y un par de guantes de cuero.

Pasaron el día haciendo lo que los novelistas gráficos aparentemente siempre hacen cada vez que se reúnen--hablar sobre novelas gráficas. Ware, a pesar de ser más exitoso y considerado que cualquiera de sus iguales ( su trabajo ha sido exhibido en la Whitney Biennial, y será el tema de una monografía académica por la Universidad de Yale, este otoño ) , sonaba ocasionalmente como la idea que tendría Samuel Beckett de un novelista gráfico. "Esta es una manera increíblemente ineficiente de contar una historia," dijo, y explicó que al principio de la semana estuvo trabajando una tira en la que había decidido que no habría narración. "Representaba talvez de 8 a 10 segundos de tiempo narrativo real," dijo. "Pero me tomó tres días hacerlo, 12 horas al día. Y estoy pensando que cualquier escritor resolvería este pasaje en ocho minutos de trabajo. Y pienso : Por qué estoy haciendo esto ? Vale la pena, como resultado, crear la ilusión de que algo está realmente pasando ante nuestros ojos ? Descubro que para mí es una lucha constante y una fuente de mucho dolor, especialmente el último día, cuando estoy entintando la tira. Y pienso, por qué, por qué estoy haciendo esto ? Han pasado años enteros que no puedo justificar. Ni siquiera estoy hablando en broma."

Seth asintió y regresó a un viejo tema suyo--la idea de que el oficio ( cartooning ) es algo en lo que el artista entra "con engaños." "Creo que el impulso de dibujar viene por compensación cuando eres joven, por el hecho de no ser feliz," explicó. "Así que uno empieza a dibujar para crear un mundo de fantasía. El impulso es lo que te hace dibujar, y a mí me hizo dibujar tanto que, para cuando estaba en mis "veintes," había sido llevado al oficio con engaños. Era demasiado tarde para empezar otra cosa."

Pero talvez porque sólo estaban hablando y no trabajando, no se veían tan sombríos y siguieron hablando con entusiasmo sobre el tema que parece preocupar a todos los novelistas gráficos--su "ritmo," o la manera como sus viñetas funcionan en la página.

"Es como la música," dijo Ware. Explicó que cuando trabaja, empieza por hacer rápidos bocetos de lo que cada viñeta va a ser. "Nunca pienso en palabras. Son imágenes individuales, y se sienten como un recuerdo. Cuando pienso en ello, se repiten mentalmente, una y otra vez, casi como una pequeña melodía o algo así. A medida que voy trabajando en ella, re-leo la tira cientos de veces. Es como si escribiera una pieza musical, y la vuelvo a tocar una y otra vez en mi cabeza. Y me doy cuenta de que algo no sonó bien, o que no se sintió bien, o que no es sincero, o que un movimiento parece forzado o actuado de alguna manera. Entonces tengo que sumar o subdividir o hacer algo. Y súbitamente sonará "click" y parecerá que algo verdadero está sucediendo."

"Es el medio en el que estamos clavados," dijo Seth, "aun cuando parece que hemos elegido un medio totalmente inapropiado para relatar una historia seria." Pensó durante un segundo y añadió, " Aunque es probablemente un medio menos inapropiado que hace diez años"--con lo que quiso decir que ahora, al menos, es posible que un novelista gráfico se gane la vida.

El nombre de Joe Sacco asomó mientras estaba yo en Chicago, y Seth dijo : "Es definitivamente un cartoonist rarísimo, porque tiene excelentes habilidades sociales. Sale al mundo y trata con las personas. De hecho, de todos los cartoonists que conozco, cuando estoy cerca de Joe no tengo la menor impresión de que haya leído toda esta basura de niño. Parece estar relativamente libre de todo ese material del género."

Esto es sólo parcialmente cierto. Sacco, que ahora tiene 43 años y se ve mucho mejor que el tipo ridículo de gruesos labios y ojos en blanco que hace de su doble en el comic book, nació en Malta y pasó la etapa inicial de su niñez en Australia. Ahí se sumergió en una gran cantidad de comics, y cuando se mudó a este país a la edad de 12, se hizo un instantáneo converso a Mad Magazine. Pasó luego por una seria fase Crumb, dibujando tiras como "Oliver Limpdingle's Search for Love," y cuyo título la resume bastante bien ( "Oliver Pingafloja y su Búsqueda de Amor." Nota del trad. ) Durante un tiempo, Sacco incluso dibujó comics románticos.

Pero en la secundaria y de nuevo en la universidad ( Universidad de Oregon, en Eugene ) , era popular, bien adaptado y un buen alumno. Su pasión en aquellos días era el periodismo, y se estableció en el dibujo cuando fracasó en encontrar un trabajo decente haciendo cualquier otra cosa. A mediado de los 80, trabajó brevemente como reportero para The Comics Journal, una revista que cubre el mundo del comic, y esa experiencia le dió el valor para mostrarle al editor, Gary Groth, un comic épico sobre Vietnam en el que había estado trabajando. "Gary hizo bastante por destruir mis esperanzas en ese comic," Sacco dice hoy. "En ese punto, decidí que debía aprender a contar una historia en una página." Eventualmente tuvo suficientes para un comic book y fué publicado por Fantagraphics ( es decir, el mismo Gary Groth--nota del trad. ) en una serie de seis números llamada "YAHOO."

El verdadero impacto de Sacco llegó en 1988, cuando acompañó a algunos amigos suyos, una banda de rock llamada The Miracle Workers, en un tour por Europa. "De cierta manera, comencé de nuevo a comportarme como periodista," recuerda. "Empecé a tomar notas y a escribir cada palabra dicha por la gente." " In The Company Of Long Hair," un diario del viaje en forma de comic que apareció como parte de la serie "YAHOO" en 1989, señaló la primera aparición de la figura familiar de Sacco y sus labios gruesos ( aunque en esta versión todavía llevaba el pelo largo, no el corte al rape que aparecería después ) , a veces tomando parte en la acción pero con más frecuencia sólo observando, y del familiar método Sacco, utilizar un estilo caricaturezco para documentar algo que realmente sucedió.

Refinó su técnica con "More Women, More Children, More Quickly," una historia contada desde el punto de vista de su madre, sobre los bombardeos alemanes e italianos en Malta, durante la Segunda Guerra Mundial, que requirió entrevistarla y recrear lugares y eventos históricos. "PALESTINA," el registro hecho por Sacco de varios viajes realizados a pueblos y campos de refugidos en la Rivera Occidental, fué lo que le acercó a un público mayor y más serio en 1999. Pero su obra maestra es "SAFE AREA : GORAZDE," que salió en el 2000 y que resume los cuatro viajes que Sacco hizo a Gorazde, área liberada por la ONU durante la guerra en Bosnia, donde la población mayoritariamente musulmana soportó durante tres años el sitio de los Servio-Bosnios.

Sacco ( que ha hecho comics periodísticos para esta revista ) afirma no tener un estilo consciente ; su trabajo, dice él, es una "combinación de conocimiento y limitaciones." Pero sus páginas se han hecho menos y menos caricaturezcas a través de los años--hasta el punto de que ahora se acercan a un tipo de realismo, especialmente al representar interiores y escenas callejeras. Esto es parcialmente accidental ( Sacco estudió dibujo mecánico en el colegio y dice que dibuja edificios y vehículos con más facilidad que a las personas ) y parcialmente como resultado de una pasión reporteril por la exactitud. Muchos novelistas gráficos usan cuadernos de apuntes ; Sacco toma fotografías y graba sus entrevistas. Su trabajo recurre sutilmente a ciertas convenciones del comic--por ejemplo, al mostrar emoción ( las expresiones faciales son con frecuencia exageradas ligeramente ) o al estructurar una narración. ( En un capítulo de "Safe Area : Gorazde," al describir la ardua caminata de un personale por el bosque, deliberadamente dibuja a la figura caminando hacia la izquierda--contra el flujo tradicional de una página de comic--para crear una sensación de lentitud y dificultad. ) Al mismo tiempo, hay una cualidad documental en libros como "PALESTINA" y "SAFE AREA : GORAZDE" que con frecuencia afecta más y es más efectiva que un "verdadero" documental. Sus escenas nunca parecen actuadas, de la manera como las "recreaciones" filmadas lo hacen con frecuencia, y su gente, bordeando ligeramente la caricatura, tienen una inmediatez raramente lograda por cabezas parlantes en una pantalla.

Típicamente, Sacco pasa varias semanas fichando notas y cruzando información, y luego escribe una historia completa antes de empezar a dibujar. "Creo que tienes que hacerlo así para la no ficción," dice. "Tienes que ser sistemático. Puedes hacer que un personaje ficcional crezca en la página y más o menos te guíe, pero eso no funciona para lo que yo estoy haciendo. Quiero funcionar como una ventana hacia algo." Actualmente Sacco está trabajando en otro proyecto sobre Palestina, un libro sobre la ciudad de Rafah, que él espera le tome varios años terminar, pero piensa que algún día volverá a las historias inventadas. "No estoy seguro de poder continuar haciendo esto," dijo. "Todo el viaje, todo el trabajo extra. Hubo un punto hace un par de años, justo después de que "GORAZDE" salió, que si no hubiera generado respuesta, creo que habría renunciado. No se puede comer con sólo buenas críticas. Y ahora a veces me pregunto, Cuando tenga 60, voy a querer seguir correteando por campamentos de refugiados ?"

Una solución para lo agobiante del oficio es conseguir que otros lo hagan por uno. Compañías como Marvel o D.C. esencialmente producen comics en una línea de montaje : una persona imagina la historia, otro la dibuja, otro la entinta, otro todavía la colorea, y sigue así. La mayoría de los novelistas gráficos tienden a despreciar estos productos, pero un par de personas han emergido del sistema industrial y obtenido algo así como un status de "autor"--como escritores a cuyos comics vale la pena prestar atención, sin importar quién los dibuja ( y así mi punto queda demostrado--Nota del traductor ) Neil Gaiman, creador de la enormemente exitosa serie "Sandman," es una de tales figuras ; el otro es Alan Moore, creador de "Watchmen," " From Hell" ( una historia sobre Jack el Destripador ) y "The League of Extraordinary Gentlemen." (...)

Cuán buenas son en realidad las novelas gráficas ? Serán lo que nuestros tataranietos estarán leyendo, en lugar de libros sin imágenes ? Difícil de decir. Algunas de ellas son mucho mejores que otras, obviamente, pero esto es cierto de cualquier otro tipo de libros. Y la forma está mejor adecuada a ciertos temas y maneras de expresión que otras. Algo que la novela gráfica puede hacer particularmente bien, por ejemplo, es representar el paso del tiempo, lento o rápido, o ambos a la vez--algo a lo que la novela tradicional puede sólo aproximarse con espacios en blanco. La novela gráfica puede hacer que lo familiar se vea nuevo. El héroe autobiográfico de "BLANKETS," de Craig Thompson, un adolescente asediado por la culpa y enamorado por primera vez, sería insufriblemente predecible en prosa narrativa ; aquí, adquiere una dulce inocencia.

La novela gráfica es buena también para representar el vacío y la anomia. Esa es la fuerza de Daniel Clowes así como de Adrian Tomine, de 30 años, quien podría ser, incidentalmente, el mejor prosista del grupo. ( Se graduó en Inglés por la Universidad de California, en Berkeley, porque al Departamento de Arte no le interesaba el arte figurativo, mucho menos el comic. ) Sus jóvenes, entrando y saliendo de relaciones, cohibidos y paralizados por la timidez, podrían ser insoportables si fueran sólo presentados en prosa. Por qué habrían de interesarnos ? Pero en los dibujos perfectamente trazados por Tomine ( que le deben algo a Clowes, algo a los Hermanos Hernandez y talvez incluso un poco al pintor Alex Katz ) adquieren una cierta dignidad individual.

La novela gráfica es estupenda para lo fantasmal y paranoico, como en la adaptación gráfica que David Mazzucchelli hizo de "City of Glass," la novela de Paul Auster, donde las mismas viñetas se vuelven confinatorias y clautrofóbicas, o en la truculenta "BLACK HOLE," de Charles Burns, la historia de una plaga sembrada por adolescentes sexualmente activos. ( "BLACK HOLE" continúa sin terminar, y algunos artistas gráficos hablan de ella como se hablaba del "Ulises" ( del escritor James Joyce--Nota del trad. ) cuando aparecía por entregas. Y por supuesto, viniendo como viene de una larga tradición de arte cómico y satírico, la novela gráfica puede ser muy graciosa.

DE HECHO, LA MAYOR FUERZA Y LA MAYOR DEBILIDAD DE ESTE GENERO ES QUE, NO IMPORTA CUAN LEJOS LLEGUE LA NOVELA GRAFICA EN SU ACERCAMIENTO AL REALISMO, SU IDIOMA BASICO ES SIEMPRE UN POCO, DIGAMOS, CARICATUREZCO. AUN SIN OLVIDAR EL EJEMPLO DE SACCO, PROBABLEMENTE ESTE NO SEA UN MEDIO ADECUADO PARA EL LIRISMO O LA EMOTIVIDAD FUERTE ( Y, DE NUEVO, CON LA EXCEPCION DE SACCO ) LAS MEJORES NOVELAS GRAFICAS NO SE TOMAN A SI MISMAS TOTALMENTE EN SERIO. APELAN A ESA PARTE INFANTIL DE NOSOTROS QUE SE REGOCIJA EN LA CARICATURA, Y SE SOSTIENEN SOBRE LA MAGIA, FAMILIAR PERO SIEMPRE UN POCO DESCONCERTANTE, QUE TRANSFORMA UNAS CUANTAS LINEAS, PUNTOS Y GARABATOS EN UNA CARA O EN UNA FIGURA. ES UNA ESPECIE DE TRUCO, PERO UNO QUE NO SE AGOTA JAMAS.

------------------------------------------------------------------------------------------------

( El resaltado del último parrafo lo elegí yo--Nota del traductor )

RESPUESTA A RASCHID

2008-01-09T22:26:00.000-08:00

Gracias, Raschid. Para empezar, me has hecho recordar aquel excelente material que me enviaste, THE IMP, de Dan Raeburn. Si no te agradecí entonces, lo hago ahora. Siendo justamente el tipo de texto que el blog necesita, se me ocurre que podría presentarlo en VLTRA!COMICS, como "comentarista invitado-sin-saberlo."
A tu comentario : si sobre algún punto en especial pienso ser reiterativo, es en el de la autocrítica. Es uno de nuestros síntomas más alarmantes de "mequetrefismo" ( hablando de reiteración y redundancia ) , como hemos visto en un reciente intercambio de opiniones. Ni siquiera empezamos por contemplar la posibilidad de que nuestro trabajo, talvez, no sea todo lo maravilloso que pensábamos. Y como lectores, talvez podríamos a empezar a ver las cosas, los comics, con un poco más de cuidado, paciencia y exigencia. MI POSICION PERSONAL, como creador y como lector de comics, es radical y extremista: sólo las propuestas probadamente talentosas, creativamente ambiciosas y honestas tienen derecho a existir y la "escena local" no puede ser más una institución de beneficencia donde la ineptitud, la ignorancia complacida y el oportunismo sean igualmente bienvenidos. De esta transformación--fundación-- del comic se tiene que hacer cargo una generación diferente de artistas y lectores que aspiren a ella. Talento, compromiso y autocrítica brutal. De ahí no me muevo. Pero, después de todo, es sólo mi posición personal. Quiero escuchar qué dicen otros. Estamos bien como estamos ? Si no estamos bien como estamos, qué nos hace falta ?

Sí. Ya he dicho esto antes. Y posiblemente lo vuelva a decir, lo que hace de VLTRA!COMICS un híbrido de boletín panfletario y blog de crítica de comics. Reiterativo y redundante. Creo que tengo que empezar a poner más dibujos ( supuesta resolución de Año Nuevo ) .

Ups ! Pensaba escribir más, pero están cerrando la cabina. Nos vemos mañana

GRACIAS

2008-01-08T21:17:00.000-08:00

Y nos vas a dejar sin la tira ? Ahora de quién nos vamos a reir ? Reconsidera tu decisión, Andresito.

JOE SACCO

2008-01-05T20:55:00.000-08:00

Saben qué ? Ya córtenla con que Joe SACCO ha hecho un aporte genial y único a la crónica periodística. En primer lugar, porque es cierto, pero lo que está haciendo Sacco es mucho más que eso. En segundo lugar, porque es una de las mejores oportunidades que se nos presentan para discutir, con ejemplos vivos y concretos, sobre la esencia del comic. Es Joe Sacco un periodista que se comunica con dibujos ? Sí, pero hasta ahora, leyendo la gran cantidad de artículos y entrevistas a Sacco que se han publicado, no he encontrado UNO que simplemente señale lo que Sacco es, primero y por encima de todo : un CARTOONIST GENIAL. Y menos que profundice en ello. Lo que está haciendo para expandir las posibilidades formales y expresivas del comic ( todo lo que ves si suprimieras el texto--válido como ejercicio experimental ) es, en algunos casos, equivalente a lo que Robert Crumb propuso y dejó establecido en su momento, en términos gráficos. No conozco a otro dibujante de comics, en el underground, después de Crumb, que haya trabajado la línea, la composición, las tramas y las texturas con la sabiduría, madurez, delectación y sensualidad de Joe Sacco. Su serie PALESTINA está en boca ( y textos ) de todos, y está bien, es una de las cimas más elevadas de calidad, inteligencia y relevancia, en la forma y el contenido, a las que ha llegado el comic contemporáneo, pero a veces el éxito es un arma de doble filo. Sacco recuerda hoy lo mal que se vendió su primer comic book YAHOO ( seis números ) y hasta es posible que la mayor parte de los que escriben sobre él o lo entrevistan ( y los lectores ) no tengan la menor idea de lo que está hablando cuando menciona aquel título. Por ahora, Sacco es sólo PALESTINA. Pero Sacco ya era grande con YAHOO. Había encontrado su voz y su gramática visual definitiva. Podía experimentar libremente con el formato, la composición y la perspectiva ( entre otros rasgos formales ) sin aparecer impostado o tentativo. Sacco está respondiendo, genialmente, a la pregunta más importante que tenemos la obligación de hacerle a todo ARTISTA DEL COMIC : COMO DIBUJAS LO QUE DIBUJAS ? Joe, cómo DIBUJAS ( cómo haces visible, cómo le das existencia visual ? ) a Palestina, esa región del mundo en conflicto ? Cómo DIBUJAS el conflicto ? Cómo DIBUJAS tu estado emocional mientras conversabas con los habitantes de Palestina ? Cómo DIBUJAS el estado emocional de ellos ? Cómo los DIBUJAS a ellos ? Cómo consigues, con un dibujo ( y qué tipo de dibujo ) , hacerme entender lo que crees tú que has interpretado del sufrimiento, la alegría, el desconcierto o el tedio de los habitantes de Palestina ? Qué me das, que no me dan otros, visual, gráficamente, para hacerme sentir lo que sentiste en Palestina ? Qué trazos utilizas ? Qué calibre de línea ? Qué texturas ? Qué tramas ? Qué luces ? Qué sombras ? Qué perspectiva ? A propósito, jamás nadie ha cometido las audacias de Sacco al tratar la perspectiva, tan convincentemente. La acción callejera, tan viva y presente en un comic como PALESTINA, es interpretada por Sacco con un dinamismo extremo en el que transmite más EMOCIONALIDAD que FISICALIDAD, las tensiones internas en los individuos y la complejidad de las situaciones, apoyándose en una brillante reinvención de la perspectiva. Esta autoridad para hacer declaraciones gráficas de tal peso e importancia se impuso, sólidamente y con todos sus argumentos, desde YAHOO. YAHOO es visualmente más audaz que PALESTINA, recorre más y más variados territorios gráficos, porque las necesidades de PALESTINA son distintas a las de YAHOO. En PALESTINA, Sacco establece un compromiso con la realidad externa a él, con la realidad del registro histórico. En YAHOO, en cambio, Sacco está todo el tiempo observando dentro de Sacco, hablando con Sacco, respondiendo ante Sacco. El resultado es lo que nos ofrece YAHOO, Sacco desplegando todas sus cartas, jugando todas sus fichas. El espectáculo es extraordinario : cuánto más pensábamos que podía dar el comic ?

No quiero decir que el mejor Sacco está en YAHOO. PALESTINA recoge una de las mejores propuestas de Sacco, pero su presencia relevante en este momento ha puesto en un injusto segundo plano a una gran parte de lo mejor DE LO MEJOR de este artista principal. Fantagraphics Books, un poco para desfacer el entuerto, ha publicado el 2007 una joya del arte gráfico : BUT I LIKE IT. Una colección de comics, diseños para tapas de discos, t-shirts, afiches, apuntes y más comics, que Sacco realizó alrededor de la época en que publicaba YAHOO ( también por Fantagraphics ) , y vivía de cerca la experiencia de acompañar a una banda de rock'n'roll por el mundo. Sacco fue durante un tiempo roadie de una banda americana ( el libro incluye un CD ! ) en su gira por Europa. Una experiencia accidentada y casi-glamorosa-pero-no, que registró en forma de comics y en parafernalia para la banda. BUT I LIKE IT incluye, además de las crónicas de viaje, comics-comentario sobre el rock'n'roll y el blues, desde el punto de vista del insider, material delicioso que ha sido recogido por revistas "slick" como SPIN o DETAILS. Este libro es de lectura no sólo recomendada sino mandatoria para todo aspirante, profesional, artista y para todo el que se atreva a escribir sobre comics en la prensa convencional. Lo que se ha escrito sobre Sacco hasta ahora, ha sido más el tipo de interpretación que haría la prensa, el oficio periodístico, de esta novedosa forma de reportaje. Palestina es un tópico serio, sobre el que es mejor hablar bajando el tono de voz. Como le gusta a la prensa hablar de sí misma. "Apostolado," "sacrificio," "mártires del periodismo," ese tipo de autocelebración bochornosa. El periodismo profesional ha devenido en una clase aparte, que existe sólo para representarse y servirse a sí misma. No creamos ahora que un cartoonist asciende un par de peldaños sociales más porque "hace periodismo." Dios nos libre. Nos está costando desacostumbrarnos a la acomplejada asociación con las "artes mayores," y ahora esto.
Tenemos que mirar y admirar a Joe Sacco como el enorme y formidable artista gráfico que es. Está haciendo un trabajo revolucionario y definitivo en nombre del arte del comic. Es nuestro, no del periodismo.

EGO A GO-GO o DESPUES DE MI, EL DILUVIO

2008-01-04T20:36:00.000-08:00

Por qué razón estamos hablando tanto del EGO, últimamente ? Me parece sólo a mí, o es una palabra que se está usando con demasiada frecuencia ? Sabemos realmente de lo que estamos hablando ? Parece ser la acusación ( por que como tal es lanzada ) más práctica y más a la mano. Y yo me pregunto, dónde está el problema ? Personalmente, me gustaría empezar la discusión ( porque vamos a tener una discusión, no ? No sean rosquetes ) diciendo que, ya que se está haciendo constante referencia al tamaño, quiero que sepan que el mío es enorme. El ego. Y no siento que necesite decir "reconozco que tengo un ego enorme." Eso me suena a tener que "reconocer" que tengo una nariz y un par de orejas. Gran destape. Cualquiera tiene ego. Por qué mierda es eso tan importante ? Más que los excesos que todos cometemos bajo los efectos del ego, lo que me causa una gran curiosidad y preocupación, es el atroz crujir de dientes con el que se censura, condena y repudia al que--según esta manera puritana de ver la vida--tiene un ego demasiado grande. Creo que ESE es el problema, una manía acusatoria infantil y pudibunda. "Es que fulanito tiene un ego gigante." Por Dios, qué creían, pigmeos mentales, que eso es un defecto ? Y por un segundo, suponiendo que fuera un defecto, que no lo es, por qué les ofende tanto ? Tiene el Sr. Edery, por ejemplo, ya que ha sido aludido hace poco, un problema de hipertrofia del ego ? Ese debe ser el menor de sus problemas ! El Sr. Edery tiene uno verdadero : el Sr. Edery. Tiene que vivir consigo mismo, y eso ya es bastante para tenerle lástima ( algo que, además, él practica religiosamente, la autoconmiseración paranoide. Hay una conjura en su contra para negarle la categoría de "dibujante" ) . Qué fea combinación : falta de talento y un ego vulnerable. Auch ! No quisiera estar en esos zapatos.
El Sr. Edery--humilde violeta--denuncia mi fabulosa egolatría ( nuevamente : el destape del milenio ) . A su vez, el Sr. Lagos presenta los mismos cargos contra el Sr. Edery, y así nos enrrollamos en una espiral de señalamientos moralistones que a mí me resuenan a "...y mírenme a mí, soy un modelo de humildad budista ! Ni siquiera tengo ego !" Ya que estamos en plan de decir lo geniales que todos somos, añadiría que a mí no se me ocurriría meter mi ego a una competencia de humildad. Y tengo la impresión de que la sabiduría popular, en su forma más borreguna y quesa, tiene esta idea huachafísima, borreguna y quesa, de que las competencias de humildad no sólo existen, sino que, todo el que se respete debe ingresar al menos a una, para demostrar ante la tribu, la parroquia o el barrunto, cuánto vale. "Mírame ! Quiéreme ! Soy igual que tú, mequetrefe ! No tengo ego !" Y no se me ocurriría, en primer lugar y básicamente, porque sería absurdo. En segundo lugar, soy artista ( si por la mujer entró el mal al mundo, lo dice el evangelio, por los artistas entró la vanidad al mundo, y todos nos vamos a ir al infierno ) . Tercero, porque hago un comic autobiográfico, Einstein : mi ego es el medio y el mensaje.

Tengo una teoría : los peruanos somos tan quesos, que no nos atrevemos siquiera a cultivar el ego. Nuestra debilidad nacional es no tenerlo. Comemierdas, mequetrefes, pedigüeños, llorones y muertosdehambre. Lloramos por todo y la culpa la tiene siempre el otro. Así somos. Cagones como un vals criollo ( que me gustan tanto; han escuchado "El Pirata" ? ) Y especialmente los varones ! Puta madre ! Se acuerdan de "mami, este señor dice que no sé dibujar ! Uaaaaa !" ? Siempre terminamos secándonos los mocos en la falda de mamá. "Me pegan, no me quieren, no reconocen que soy un genio ! Me la tienen jurada, tú y tus amigos ! Uaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!" Es por eso que toda exhibición "egosintónica" llena de pavor y vergüenza al 99% de pusilánimes que pueblan esta nación de confundidas gentes. Le tenemos pavor a la voz propia, a la imagen de nosotros mismos en el espejo, a ponernos de pié delante del público y decir lo que realmente pensamos, a sobresalir sobre la manchita, a tener ambiciones creativas ( "sólo quiero entretener" ) . Somos valientes en pandilla, desde la ventanilla del micro, o detrás de los anónimos, para denunciar el gran ego del otro, porque posiblemente el nuestro se ha disuelto, como tantos otros, en el más patético complejo nacional de inferioridad.

EH...

2008-01-03T21:20:00.000-08:00

Quiero dejar por un momento a los mequetrefines en paz, y escribir sobre cosas que importan. He estado perdiendo el tiempo en tontos y en tonteras ( es decir, he sido un queso ) cuando tenía la obligación de escribir, como se merecen los lectores inteligentes, sobre comics.
Quiero empezar con una lista de autores y de títulos que, me parece, deberíamos leer todos antes de morir y especialmente antes de pensar siquiera en llamarnos "historietistas." No es un ranking, como creo que le hubiera gustado a nuestro amigo Art de Arequipa, porque se trata de artistas que han establecido ( en algunos casos, a pesar de su juventud ) un estilo personal fuertísimo. Los verdaderamente grandes no necesitan entrar en competencia. Han pasado del nivel amateur o transicional, han dejado una marca que los diferencia de los demás, han atrapado en su trabajo claves y señales que identifican a su tiempo y su sociedad y señalado pistas formales de las que sus discípulos y admiradores podemos beneficiarnos. Nuestra educación y nuestro disfrute.

Como para hundir ( más ) en la vergüenza a ciertos mequetrefes, de paso.

------------------------------------------------------------------------------------------------

BIBLIOTECA
--------------

Robert CRUMB

Conocido, no ? NO. La prensa convencional y, en general, los que repiten lo que leen como loritos, se quedaron en lo que el Tío hizo hasta 1973. Sí, claro, el Gato Fritz, bla, bla, bla. Pero, siquiera lo han leído ? Es decir, lo han mirado ? Han visto cómo componía una secuencia, una página, Robert Crumb a los veintitantos años ? Si tanto quieren cacarear sobre Fritz The Cat, lean antes "Fritz Bugs Out," una de las primeras secuencias del felino demasiado-famoso-para-seguir-viviendo. Es fascinante y humillante para los que hacemos el intento de dibujar comics. Yo tengo 45 años y todavía no aprendo a hacer lo que para el Crumbo era pan comido a los 25. Puta madre, a los 18.
Para los que, además de mequetrefes, son ignorantes ( "y a mucha honra," como decía un mangaka ) , Crumb es mencionado como uno de los Grandes hasta por trabajadores del mainstream comic ( busquen esas declaraciones, ahí están, yo no les voy a hacer la tarea ) . Su genialidad, su aporte y su influencia están fuera de discusión. A Robert Crumb lo gobierna, más que una obsesión, una pasión obscena por el dibujo. Y esa intensidad, como el talento, es algo que se tiene o no se tiene. Podemos imitar esa pasión obscena hasta convertirla en hábito, pero tenemos que empezar reconociendo que se trata de una imitación. Un Robert Crumb nos inspiró. En cuanto al talento, estamos jodidos. Eso no se aprende ( y menos si aspiramos a no aprender, por principio, como los mequetrefes ) . No le busques, no lo da ni la escuela ni las buenas intenciones. O el amor de mami.
En fin, no es la idea escribir ahora un artículo sobre Robert Crumb. Especialmente uno tan parcializado como sin duda sería el mío. Termino recomendando que lo lean de verdad, su trabajo antiguo, su trabajo reciente y todo lo que ha hecho a lo largo de su carrera. Noten la soltura que tiene para pasar de un registro caricatural a uno realista, haciéndonos creer, el muy hijo de perra, que dibujar así es lo más fácil del mundo.

De CRUMB :
Tienen OBLIGATORIAMENTE que ver la mayor cantidad de volúmenes de esa colección publicada por Fantagraphics : "The Complete Crumb Comics." También, sus comic books HUP y SELF-LOATHING COMICS que, como "Dirty Laundry Comics," dibuja al alimón con su esposa, Aline Kominsky. En realidad, tienen que leerlo todo, carajo. Su época en WEIRDO ( qué portadas ! ) es de una calidad extraordinaria.

------------------------------------------------------------------------------------------------

Aline KOMINSKY

A propósito. La Kominsky es única. Pertenece a esa categoría de artistas "Primitivos-Conchudos-Genios-del-Mal-Inimputables." Autobiografista total y una de las mejores del género. Quisiera golpearme la cabeza, olvidarme de todo lo que he aprendido, y dibujar como ella.

De KOMINSKY :
TWISTED SISTERS COMICS. Inencontrable. Lo publicó en los 70.
POWER PAK COMICS. Difícil de encontrar. Descubrí un ejemplar ( primera edición ) del n.1, de 1976, en una caja de cartón sin marcar, en el suelo, debajo de los anaqueles de underground comics, es decir, en el fondo del fondo de una tiendita de comics en Nueva York ( St. Mark's Comics, calle 8 este, Manhattan ) en 2002 . Estaba de Dios que nadie lo encontrara.
TWISTED SISTERS, la antología de underground comics hechos por mujeres, publicada en 1995. No creo que sea difícil de conseguir.
DIRTY LAUNDRY COMICS, 1 y 2. Dibujados con Robert. Publicados en 1974 y 1978. Es más fácil conseguir el libro que reúne los dos números.
MAS todo lo que hizo en WEIRDO, en los 80, y lo que está publicando ocasionalmente, también con Robert, en The New Yorker.

------------------------------------------------------------------------------------------------

Kim DEITCH

El otro genio, menos conocido, del underground comic. Otra vez los paporreteros, su innegablemente estupendo BOULEVARD OF BROKEN DREAMS está comentado y mencionado en todo sitio. Pero Deitch es muchísimo más, va para los 40 años de construcción de una obra importante, abundante y riquísima en el campo del comic. Siempre lo he considerado en el mismo nivel que Crumb y hace tiempo que se merece su propio documental.

De DEITCH :
Su obra está desplegada en una cantidad alucinante de publicaciones variadas y es difícil conseguir una colección que reúna todo ese trabajo en un solo lugar. Ahora que lo pienso, más que un documental, a Kim Deitch se le haría justicia publicando una colección de libros como la de Crumb. De todas maneras, ahí van algunos títulos, unos disponibles, otros imposibles de conseguir ( o talvez no ) :
CORN FED COMICS 1 y 2 ( 1972, 1973 )
LEAN YEARS ( 1974 )
THE STUFF OF DREAMS 1,2,3 ( recientes : años 2000 )
Libros que reúnen comics suyos y que hay que chequear, si tienes una suerte enorme :
BEYOND THE PALE
SHADOWLAND

------------------------------------------------------------------------------------------------

Se me hace tarde y no sería justo redactar una lista de artistas con sólo nombres y sin los comentarios, como estoy haciendo con Crumb, Kominsky y Deitch. Así que, por hoy, ahí les dejo una lista CON CARGO a dedicarles un comentario a cada uno. Mañana.

JULIE DOUCET
JOE SACCO
PHOEBE GLOECKNER
SETH
DEBBIE DRECHSLER
CHRIS WARE
DIANE NOOMIN
IVAN BRUNETTI
DORI SEDA ( r.i.p. )
DANIEL CLOWES
ARIEL BORDEAUX
BRUCE CARLETON
CAROL TYLER
GARY PANTER
MARY FLEENER
KAZ
ASHLEIGH TALBOT
DREW FRIEDMAN
FLY

y estoy seguro de que me estoy olvidando de muchos otros.

OTRA VEZ EDERY ?

2008-01-02T22:30:00.000-08:00

Qué dolores domésticos y frustraciones laborales estará sufriendo el Sr. Edery, amigo de este blog, que lo han orillado a enviar a VLTRA!COMICS un comentario tan contradictorio con su habitual compostura ? Desde la primera vez que escribí algo sobre las características de su trabajo, el Sr. Edery tuvo la estatura de responder, dolida pero educadamente, enviándome correos electrónicos a mi correo personal, e identificándose personalmente, lo que me comprometía a mantener el intercambio en estricto privado. Y así se hizo, al menos por mi parte. La situación cambia totalmente a partir del momento en el que el Sr. Edery decide enviar un comentario ( pertinente al contenido y la sustancia de todas nuestras discusiones privadas ) AL BLOG y ya no a mi correo personal. Con pseudónimo. VLTRA!COMICS es un espacio ABIERTO AL PUBLICO para la discusión, opinión y crítica de COMICS. Es prerrogativa del autor del blog decidir qué correspondencia publica y cuál modera y suprime. Eso es sabido, reconocido y aceptado por los que leen el blog y por quienes envían comentarios. En ese juego libre que acepta ( hasta cierto punto--la casa es mía, finalmente ) los comentarios de los que tienen algo inteligente que decir, y de los que sólo quieren saborear su propia flatulencia, me asiste también el derecho de averiguar y descubrir quién se esconde detras de un anónimo, o un pseudónimo, o toma el nombre de otra persona para firmar sus comentarios. Como jugar a las escondidas, nenes. No se piquen si los ampayo. Y si se pican, no jueguen.
No puedo negar que, en el fondo, este asunto con el Sr. Edery me ha divertido mucho desde el principio. Se ganó mi respeto al tener una reacción adulta y honesta después de leer una crítica tan dura como la que le hice a su trabajo en EXTRAÑO ( espero ansioso ese segundo número, Paulito, no sabes cuanto ) , el tipo de reacción que, desgraciadamente, no es para nada usual en la "escena local" ( no me voy a reír esta vez ) . El Sr. Edery reconoció que no debió haber presentado aquel mal boceto de storyboard a la revista para su publicación y, como nunca, hasta sus intonsos lectores estuvieron de acuerdo ( sin haber siquiera leído antes mi crítica ) . Pero sí, siempre hubo un ingrediente de malicia en mis comentarios, lo reconozco. Malicia, no maldad. La diferencia es sutil, pero existe. E importa. Qué tanto, depende de cuán hipersensible sea el criticado, cuán flexible y tolerante sea frente a la ironía. Pero lo que no creo es haber sido injusto, como sí lo fue el Sr. Edery con el oficio, con sus colegas y con el lector, al que reverencia, cuando pretende pasar por dibujante. Una cosa es que no tengamos la menor ambición artística e intelectual al crear un comic ( opción elegida y hecha pública por el mismo Sr. Edery ) y otra que le neguemos a nuestro trabajo la posibilidad de no hacer aún más profunda la ignorancia visual de los lectores. Dije lo que honestamente pensaba y pienso del trabajo del Sr. Edery. Es la premisa principal de un blog de CRITICA DE COMICS. Y hacer crítica no es atacar, como dice el Sr. Edery que es mi propósito, entre quejidos de autoconmiseración. Debería detenerse, limpiarse las lágrimas, respirar hondo y empezar a considerar la posibilidad de que LA CRITICA NO SEA ATAQUE. Estoy seguro de que hay chicos malos ahí afuera que no conocen la diferencia, o que la conocen, pero deciden atacar, no criticar. Miento al decir que no es mi caso ? No cabe la posibilidad de que tenga la razón, o que esté calificado para decirlo ? Después de todo, mi oficio es el de dibujante, y lo he ejercido por un tiempo, verdad ? No es un ataque decir que ME PARECE QUE ANDRES EDERY ES INCAPAZ DE DIBUJAR BIEN, y eso está al margen de que me guste o no lo que hace. Hay dibujantes muy capaces, que no me GUSTAN. Christian Rosado, por ejemplo, para citar un caso local. Es un excelente dibujante, y mejor persona, de un estilo gráfico que no me gusta. BUEN dibujante. NO me gusta. BUEN dibujante. NO me gusta. Dibujante. Andrés Edery no es un dibujante. Yo puedo sostener un cello en mis manos, pero eso no me hace un cellista. No es que sea un mal cellista. Ni siquiera SOY un cellista. El Sr. Edery NO ES un dibujante. Puede ser duro para él tener que reconocerlo, pero yo no soy ni injusto, ni cruel al decirlo. Incidentalmente, es una realidad visible para otros dibujantes, para la casi totalidad de dibujantes, me arriesgo a decir.
Su última comunicación, firmada con un pseudónimo tan transparente que parece una broma, es un grito de atención. Todos atraemos la atención del que nos escucha hablar, o del que nos lee, de otra manera nos quedaríamos en silencio. Pero lo del Sr. Edery es un grito. Ha dibujado una gran flecha sobre su propio autorretrato, ha subido el volúmen y prendido los reflectores. Y en la flecha, la inscripción "PATALETA." Le parece tan terrible y malintencionada la manera cómo me he expresado de su trabajo ? Nos ha explicado por qué ? Por mi parte, yo he tratado de explicar por qué lo que le viene haciendo al oficio me parece terrible y malintencionado. Lo que hizo en EXTRAÑO, por ejemplo. El mismo ha reconocido el error, que no es un error inocente. Sabía lo que estaba haciendo. Estaba contando con que nadie se diera cuenta, o que a nadie le importara. Y al que menos le importaba era a él. ESO es mala intención, y una total ausencia de respeto por lo que hace, por la gente que lo lee y por sus amigos encargados de editar la revista.
Y está mal, el Sr. Edery. Su paranoia le está ganando la partida. Ve un propósito colectivo y organizado para atacarlo, antes que razones elementales y clamorosas para criticar su trabajo con severidad. Se ha fabricado una muy conveniente imagen del autor de este blog, para tener de qué quejarse y de qué correr. La maldad es toda mía, por perseguirlo con mis amigos canallas, sólo porque así alimento mis sueños mesiánicos. Y finalmente, si así fuera, si se descubriera mañana que las intenciones de VLTRA!COMICS fueron siempre ruines, venales y deshonestas, convertiría eso en dibujante al Sr. Edery ?

ESCRIBE JESUS COSSIO

2007-12-31T20:20:00.000-08:00

En el borde de un nuevo año, habiendo hecho nuevos amigos a través del blog y confirmado la extraña curiosidad de los imbéciles por escribir a los blogs que odian ( por eso son imbéciles, no ? ) , VLTRA!COMICS agradece especialmente a los lectores que se han convertido en colaboradores. A continuación, dos textos consecutivos de nuestro amigo Jesús Cossio. Si no me botan de la cabina antes de medianoche, espero poder responder esta misma noche. De no ser así, nos leemos el otro año.

-----------------------------------------------------------------------------------------------

CIRCUITO O MERCADO

por Jesús Cossio

Para aclarar, por mi parte, cual era el fondo de la discusión que se tuvo ya hace un par de años en el CC de España, intentaré sintetizar cuales eran las ideas o puntos a debatir:

1. La idea central era discutir cuál debía ser la aspiración de los círculos de historietistas locales, cuál debía ser la prioridad inmediata (luego de crear, claro): ¿generar un mercado o construir un circuito? Ahora bien, entiéndase la palabra “mercado” como producir-para-el-entretenimiento, como respuesta a una demanda que se ha tanteado (“¿la gente quiere comics de balaceras? Pues eso le damos”). Lamentablemente, uno de los ponentes (el sr. Vitolas) tomo la palabra “mercado” literalmente y se enfrascó en disquisiciones histórico-económicas conservadoras sobre el intercambio comercial, los mecanismos de oferta y demanda y otros asuntos con el tono propio de un profesor de primaria.

Desde luego, nadie niega que va a haber compra-venta de cómics (ya sea en formato libro, revista o fanzine). Eso es obvio y no era asunto del debate. Vitolas nos ilustraba sobre como el mercado está en todas partes y era imposible escapar a la tiranía del dinero cuando el tema de fondo (repito) era si los creadores debían tener como prioridad buscar el “éxito” comercial y suplir la demanda de material específico o, por el contrario, crear para un circuito selectivo y forjar obras sin preocuparse tanto (o nada) por la demanda masiva. A mí parecer, el debate es válido y hay zonas grises que había que aclarar.

2. La(s) pregunta(s) entonces sigue en pie: ¿A qué aspiran los historietistas locales: a ser parte de un estamento comercial/de entretenimiento o generadores de un movimiento artístico con vitalidad propia? ¿A ambas cosas? ¿Una excluye a la otra? ¿La generación de una precede a la otra? ¿Qué se puede hacer, hoy, para construir cualquiera de esos estamentos?

3. Desde mi punto de vista, es evidente que habrá partidarios de una u otra opción. Aunque lo que veo con más frecuencia es la esperanza en muchos de que exista un mercado, pero que a los historietistas se les trate como a artistas y se les pague como a profesionales ultra-especializados. Es decir, una mezcla de ambas opciones: ¿es eso posible? Queda esa pregunta, también.

4. Yo creo que la aspiración a un circuito de creadores que lleven el cómic local a estadios formales y discursivos que abarquen desde un naturalismo reflexivo hasta las experimentaciones sintéticas es prioritaria. No es mi intención denostar a prori a quienes apuesten por un mercado: puede que algunos sorprendan con creaciones que sean obras pop(ulares) de calidad, no escapistas y que establezcan un diálogo fresco sin subestimar al lector. Estoy caminando aquí sobre suelo muy delgado: como afín a las ideas libertarias, mi impulso es negar lo “comercial” o los productos de mero entretenimiento (por ejemplo, los films de Tarantino) y no tomar lo que en ese rubro se haga más que como trabajo, encargos monetarios, dónde sólo de vez en cuando se permiten audacias. Y es allí cuando surge otra pregunta: ¿No es posible que un mercado de comics establecido sirva como caldo de cultivo para futuros lectores-historietistas que sabrán separar la paja del trigo?

-----------------------------------------------------------------------------------------------

ALGUNAS NOTAS SOBRE LO DICHO EN ESTE BLOG EN EL 2007

por Jesús Cossio

1. En tu revisión de la génesis proletaria del cómic, señalas que a fines de los 60, el cómic se redefinió a la par que las circunstancias sociales/culturales lo hacían. El despertar de una conciencia contracultural sirvió de combustible para la generación que dio forma al underground; más claro aún, dieron pie a una re-fundación del cómic. Dos preguntas, haciendo extrapolación de lo dicho a estos tiempos y latitudes:

A. Si la (r)evolución del cómic que se dio en los 60 coincidió con convulsiones sociales (y una nueva conciencia), ¿qué cabe esperar sobre las posibilidades de empujar un movimiento análogo en nuestras actuales circunstancias, con generaciones alpinchistas y adiscursivas (“ta´que tío, mucho floro”)? Si una revuelta gráfica requiere mentalidades de revuelta: ¿qué esperanzas se tiene si contamos con dos o tres generaciones post-Fujimori (es decir, bombardeados con una intensa propaganda resultadista, facha y de erosión del pensamiento político)?

B. ¿Cómo hacemos para reconectar con la savia cuestionadora no sólo del underground, sino también con la tradición (el término es inexacto) satírica nacional de principios de siglo? Recordemos: estamos en el mundo en que se quiere sepultar lo anti-sistema con el discurso machacón del “fin de las ideologías”. ¿Cómo combatir ese discurso para crear un sustento crítico, firme y escéptico –en el mejor sentido de la palabra- como base de una sátira feroz contra el establishment?

2. El estado de las cosas. Lo primero y sintomático es el temor a la crítica. No sólo a que se haga, sino a que los mismos autores elaboren su decir-fuera-del-papel. En crudo: el miedo barato a ser floro, a lo “intelectual” (¡como sí hilvanar pensamientos fuera algo extraordinario!), e incluso la autoreverencia por creerse un artista-misterioso-que-no-habla (leáse pelilargo, cachosito y dizque achorado) o el simple dibujante-de-monitos que “sólo quiere entretener” (¡qué ternura!). Que conste que estas morisquetas son sólo para la (¿inexistente?) platea: hay que verlos hablar hasta por los codos (obviamente, de sus propios garabatos) en sus conventículos de patas dibujantes. Exponer esos rajes y autobombos articuladamente sigue siendo tabú y –cuando la crítica o revisión la ejercen otros- también “intelectualidad para cuatro gatos”.

Además, hay que notar que cuando se habla de cómic actual, es difícil hablar de “cómic nacional” ya que conocemos sólo el panorama de LIMA (con la excepción de las revistas que llegan de provincias o los concursantes que son de allí). Sería bueno establecer contacto con algunos interesados en contar como van las cosas fuera de Lima.

Porque lo que yo veo por acá es variopinto. Pero señalaré dos cosas al respecto, que he escuchado más de una vez y que no sé que tan representativas sean: primero, la aspiración a la institucionalización del cómic; o sea, que hayan literalmente escuelas e institutos que enseñen a hacer comics. No sé si el anhelo va por ser “profesores” (o sea, tener chamba) o tener un diploma que mostrar para refrendar que ese pasatiempo que toda la familia ve como infantil e idiota, es una carrera seria o por lo menos REAL. Lo segundo a señalar es –como antes se ha mencionado- esa compulsión algo huachafa de varios autores a verse como héroes/mártires de un arte incomprendido: “los que no cayeron”, “los que quedaron”, etc. Lo dice Borges de los literatos en algún cuento suyo: no esperan ser juzgados por sus obras, si no por sus intenciones. Lamentablemente, su supervivencia heroica ha dado bien poco al mundo del cómic.

En cuanto a si el cómic da poco espacio a la “profesionalización”, creo que lo más adecuado es ver el inicio de la madeja: felizmente no es “profesión”. Uno puede ganarse la vida como ilustrador y ocasionalmente haciendo cómics, pero como parte de las mil chambas del dibujante. Y digo felizmente porque si así fuera, se sacrificaría todo a alcanzar un estatus profesional: contenido propio, estilo, búsqueda, discurso. No es que haya mucho de eso ahora, pero al menos el amateurismo permite ciertas libertades.

Señalas además “la flacidez vocacional” y la falta “de un compromiso personal”. Me limitaré a señalar que ambas cosas, hoy, son alentadas por la costumbre de reventarse cuetes mutuamente por las cojudeces que dibujan. Así, en cuanto NO escuchan los ¡vivas! del “público” (que en realidad, ni aparece) se les baja la moral, la bilirrubina y la épica nerd al sótano.

Como bien apuntas, casi ningún dibujante define que es “arte”, pero no tarda ni medio segundo en proclamarse “artista”. Con el añadido de ser mudito: porque, claro, un artista no habla, no florea y si lo hace es para contar la misma historia de siempre: “De chiquito leía cómics de Novaro, en el colegio era aplaudido por dibujar a los profes y blablabla…”. Aunque te darás cuenta que la locuacidad los invade cuando de defender su obra “de la envidia” se trata. Allí si que les faltan palabras para alimentar sus pataletas egocéntricas…

En cuanto a quienes se declaran artistas y quienes profesionales, pues me quedó con la idea de que varios se sienten “artistas-profesionales”. Todo junto. Así, pueden recurrir a las excusas de ambos lados cuando llega la circunstancia de proteger su legado ¿creativo? Si se agarran del lado profesional dirán que “todos se venden (o sea, que tanto rollo si se trata de ser exitoso o emigrar)”, si se agarran del lado artisticón, dirán que “ellos se deben sólo a sus dibujos y no a las discusiones seudointelectuales”.

Hablas, también, del perpetuo estado de preadolescencia del cómic local. Debo concordar contigo, otra vez. Eso se nota en las actitudes individuales: machismo, asumirse como nerd/raro/incomprendido, complejo de rockstar. Y también en las grupales: machismo, asumirse como nerd/raro/incomprendido, complejo de rockstar…

(Ejemplo de machismo: “No pe, las hembritas no dibujan”. Ejemplo de complejo de rockstar: “Ta que me llega al pincho todo, cuñao”).

QUE SE MUERAN LOS CRITICOS

2007-12-30T22:00:00.000-08:00

Hablaba con un amigo que no tiene nada que ver directamente con los comics ( "la escena local." JAAAJAAAAJAAAAAAAAAAAAJAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA !--puta, qué genial ) pero con el que tenemos algunos amigos comunes que sí están metidos en esta sonsera que a ustedes y a mí nos interesa. No sé si a este amigo con el que conversaba le interese mucho pero, cuando no estoy del todo en mis cabales, me da por hablar del oficio más de lo que el pudor recomienda. Le contaba sobre este blog y el extraño efecto que produce en algunas mentes vulnerables, y le hablaba sobre uno de los temas relativos sobre los que he estado pensando mucho, y escribiendo, últimamente : la forma en que los comics locales ( por decisión consciente de sus practicantes ) han quedado excluídos de los alcances, obligaciones y rigores de la autocrítica. Es un tema sobre el que sólo escucho un absoluto silencio, a pesar de haber escrito al respecto muchas veces en el blog, en una muestra práctica y colectiva del recurso psicológico de la negación. En una carta personal a un conocido historietista local ( lo de "historietista," en su caso, es un puro tecnicismo ) con el que mantengo una interesante correspondencia ocasional a pesar de nuestras diferencias, le digo "Nuestra incapacidad para la autoevaluación y la autocrítica severa son dos de nuestros más pesados problemas. Observa cómo se tratan A SI MISMAS otras artes, cómo separan la paja del trigo, el sedimento del agua limpia. Esta mescolanza de trabajos mediocres y trabajos atroces tan común en nuestro devaluadísimo oficio, es sencillamente inconcebible, impensable, en las demás ocupaciones creativas. Ya te digo, haz tú mismo esa observación. En los anaqueles de las bibliotecas no vas a encontrar las obras de Victor Hugo o de Hemingway al lado de composiciones escolares y poemas a la mamá. La incapacidad de distinguir esas categorías naturales y espontáneas, esa selección natural que pone por encima de todos al más talentoso o más talentosa, es lo que está peligrosamente ausente en nuestro oficio. Creemos, por alguna extraña razón, que a los que hacemos comics eso no nos incumbe. Eso explica el abismo en el que nos hemos quedado estancados." Quisiera añadir, recordando algo que también he dicho alguna vez, que no hay nada menos democrático que las artes. No hay un espacio reservado para todo aquel con las buenas intenciones de ofrecer sus creaciones al mundo. Por cada Van Gogh ( a quien le costó lo que le costó dejar estampada su marca ) , hay miles, cientos de miles, que fueron afortunadamente desanimados por lo irremontable de sus limitaciones. Los argumentos irrebatibles de la selección natural darwiniana, representados en la escala simbólica de la creación estética. Si nuestro oficio reclama el derecho de existir y ser defendido por algo más que el capricho, se tiene que someter a este rigor autocrítico.
Observábamos, con el amigo de la conversación, la diferencia en la manera de tratar el tema de los comics locales, cuando el tema es tratado, entre VLTRA!COMICS y otros espacios, reales o virtuales. A propósito, aunque me gustaría leer algo más de opinión y no sólo información promocional, creo que esos espacios cumplen un papel necesario. De sus deficiencias como vehículos críticos, somos responsables todos, creadores, lectores, comentaristas. Pero son fieles a sus propósitos y a la suprema ley que dice "no chocar con los colegas." Blogs como LA NUEZ y COMICPERU obedecen ese parámetro, y está bien. Yo he descubierto valiosa información sobre artistas internacionales en COMICPERU, y tenemos que agradecer su esfuerzo y cuidado para mantenerse al tanto de lo que sucede más allá de nuestras narices. Junto a LA NUEZ, es un espacio donde no se discrimina a nada ni a nadie. Toda la información es tratada con la misma diplomática neutralidad. Es un tipo de información que ha demostrado ser necesaria y útil. Pero mi sensación es que, todavía, creemos que la crítica es parte de los problemas y obstáculos a los que se enfrenta el "pobre historietista peruano," cuando el asunto es mucho más simple y positivo : crítica e información son servicios que se complementan.

-----------------------------------------------------------------------------------------------

Espero entrar mañana al blog y escribir algo al borde de la medianoche. Mi fantasía es estar frente a la computadora justo a esa hora, estonazo, escribiendo mi lista de resoluciones de año nuevo ( me gusta recordar qué promesas voy a ignorar ) ...pero en caso eso no suceda, inteligente lector, amigo o no tanto

Feliz Año Nuevo

ENCRUCIJADA DE PASIONES ! INTRIGAS ! TRAICION !

2007-12-27T17:30:00.000-08:00

Estoy dándole los toques finales a un comic, al cual le esperan destinos diferentes. Sólo uno de ellos se cumplirá, pero veamos qué pasaría si...

No tendría gracia entrar en detalles, así que no voy a entrar. Este comic mío, el que yo, en mi patológico y mal enfocado narcisismo, creo que pasa piola, presenta algunas dificultades para el medio al cual se lo proponga. Debí empezar por ahí ( que post tan telaraña ) : pienso presentarlo, primero, a un par de diarios de circulación nacional. Okay. Problemas. Se me ocurren muchas razones por las que un periódico normal no querría tocar este material, o tocarlo pero no publicarlo. Razones todas atendibles y perfectamente comprensibles. Cobro carísimo, por ejemplo. Retengo todos los originales y derechos de comercialización. Ese tipo de mariconadas. Es decir, yo mismo les diría "publícalo pero después no me vengas con que..." Bla, bla, bla y etc., etc. Entonces : dudo mucho que les agrade. Pero quería compartirlo con ustedes, lectores sofisticados, para que no se enteren por terceros..."le chotearon su comic a Cairo." Roche.
Segundo round. Visto que no es posible que un medio local en su sano juicio lo publique, una vez que me haya dado mi vuelta por un par de diarios, voy a empezar a publicar el comic en VLTRA!COMICS, el blog. Pero estoy en la duda...qué sería más conveniente, menos rochoso ? Hacer el viaje maldito por los periódicos, o pasar de frente al blog ? Cómo lidiaría con la inevitable censura ( "por cuestiones morales" ) si llegara a la prensa convencional ? Sería una traición a la causa ? EH ?

DR. COSTA

2007-12-22T20:06:00.000-08:00

El estimado Dr. Humberto Costa, aficionado al comic de la "vieja escuela," envió una carta al suplemento SOMOS, motivado seguramente por el reciente artículo sobre el IV Concurso de Historietas de la PUCP, artículo al que VLTRA!COMICS también dedicó espacio. Por el tema del e-mail en sí mismo y porque, casualmente, estaba yo discutiendo sobre ideas similares en el blog, redacté un boceto de respuesta al Dr. Costa, que debería haber enviado a SOMOS. Algo me dice que al suplemento no le debe interesar mucho extenderse más de lo útil en polémicas que sólo se entienden dentro de nuestra marciana comunidad de aficionados. Talvez me equivoco, no lo sé. El hecho es que mi respuesta ( que incluye una cita extraída de la carta del Dr. Costa ) está en VLTRA!COMICS y no en SOMOS.

Sentencia el Dr. Costa :

"...En vista de que el auge de la historieta en Estados Unidos se da en la prensa diaria, lo ideal sería contar con suplementos de historietas en los periódicos."

Por supuesto que mi respuesta va a tener un predecible sesgo subterráneo--y eso debe quedar claro desde el principio. Espero que ello no me desautorice para opinar al respecto.
Creo que son visibles y notorios los factores que diferencian al comic fabricado en Norteamérica, de nuestras ilusiones por desarrollar una "historieta peruana." No está de más subrayar esas diferencias, porque van a requerir respuestas distintas de los pretendientes involucrados y de su hipotético público. Y tampoco creo que esté de más recordar algunas características exclusivas del comic norteamericano, especialmente si el Dr. Costa nos propone que asumamos a este tipo de comic como modelo a seguir, y como solución a nuestros problemas.

1. El contexto económico, industrial y cultural que da lugar y en el que hoy sobrevive el comic popular norteamericano es específico de esa sociedad. No guarda NINGUNA relación con las circunstancias en las que vegeta la "historieta peruana."
2. El "auge" al que se refiere el Dr. Costa es un espejismo. Ese tipo de comic, el de la prensa diaria en los EE.UU. , hace muchos años que está en decadencia. Ni el volúmen de producción ( la medida del "éxito" en ese mundo ) , ni la calidad de los comics es pálida sombra de lo que fue en las épocas doradas del comic norteamericano.
3. El comic de la prensa diaria norteamericana ha dejado de ser ( hace realmente MUCHO ) representativo de lo que el comic ha logrado, y es capaz de lograr, como forma de arte. Ni como fórmula exitosa de entretenimiento popular ! La evolución estética del comic no tiene lugar en el cada vez menos respetable medio de la tira diaria, constreñida por la censura y el muy necesitado espacio para publicidad.

Puedo seguir. Puedo aclarar que no es una mirada interesada como la mía la que diagnostica la decadencia de la tira cómica diaria en la prensa norteamericana. Son los representantes más calificados para opinar--los artistas--los que lamentan el desprestigio en el que ha caído. En el panorama mayor de las artes gráficas norteamericanas, aunque careciera de un status culto, los profesionales podían encontrar en el comic de la prensa diaria a otros colegas que ponían la cara y el prestigio en nombre de los demás. Lo mejor del arte gráfico norteamericano en general, estaba defendido, también, por algunos de los artistas del comic : Alex Raymond ( era conocido como el "artista para artistas" ) , Burne Hogarth, Milton Caniff, Hal Foster, Floyd Gottfredson, Winsor McCay...hubo gente de la Bauhaus alemana dibujando tiras cómicas infantiles : Lyonel Feininger ! Esa no es, ni por asomo, la realidad de la tira cómica diaria hoy. Los dibujantes y escritores del tipo de comic ACEPTABLE para la prensa no representan a lo mejor, lo más ambicioso y esforzado que ese medio podría dar. La censura existe, no me he referido a ella en un sentido vago y figurado. La división que se encarga de eso en los diarios y los "syndicates" que manejan el negocio, es legendaria por absurda e impredecible. Cada cierto tiempo, alguna anécdota delirante vivida por dibujantes y guionistas de la prensa diaria es relatada en las convenciones de comics--puede ese ser un clima ejemplar, un modelo, una aspiración ? ESO admira y anhela el Dr. Costa ?

Sólo uno de los muchos problemas que aplastan a la "historieta peruana" es tener como paradigma lo menos lúcido, inteligente, creativo y honesto del comic comercial norteamericano. No quiere esto decir que el Dr. Costa no tenga algo de razón cuando reclama por más espacio donde publicar. No me colocaría en la posición de pedir que se reduzcan esos espacios. Si los periódicos abren nuevos suplementos de comics, GENIAL ! Pero eso no va a convertir a los mequetrefes en artistas, desgraciadamente.

VLTRA!COMICS

2007-12-22T17:55:00.000-08:00

Es sólo hace poco que me he dado cuenta de que el blog, si se lo permito, y se lo permito, termina ocupándome casi todas las horas del día. Voy a tener que pasar sombrero a la salida ( no te gusta el dinero fácil ? A mí sólo me gusta si es fácil. Dios sabe por qué no me hizo mujercita--ups. Políticamente incorrecto... ) . Fuera de broma, debería actualizarlo diariamente, convertirlo en una especie de Diario del Comic. Si ustedes, zánganos, escribieran más, no me dejarían otra alternativa más que responder.
Como se darán cuenta, al final del blog, al fondo, a la izquierda, junto al ñoba, he puesto uno de esos mapitas coquetones en los que queda registrado el ingreso de lectores al blog. Entiendo que ese registro no significa mucho, en realidad, quiero decir, es posible que la mayoría ingrese al blog por accidente, y es más posible aún que no le interese regresar a él. Quién lee comics ? Me llega al nabo la gente que lee comics. Okay. ( Ah ! A propósito, me llegó un e-mail de alguien que me dijo que le gustaba el blog, gracias, justamente porque no entendía si yo estaba "en PRO o en CONTRA de los comics." Eso le parecía "gracioso." O sea que escribo hasta las rehuevas ? ) . Lo que estoy tratando de decir en mi estado alterado, es que el número de ingresos ha ido aumentando, lo que hace que me pregunte, cuánta gente estará ingresando al blog VOLUNTARIAMENTE ? Cuánta gente estará REGRESANDO al blog ? Será posible que gente fuera del Perú esté ingresando a VLTRA!COMICS ? Y no me refiero sólo a peruanos de la diáspora. Sé que el bueno de Gomez Burns lee el blog, allá en NYC. Me refiero a gente que tenga OTRA experiencia personal y nacional que involucre al comic. Tengo amigos en Bolivia ( mi otra casa ) y en Argentina. Ernán ! Alejandro ! Marco ! Frank ! Están ahí ? Son ustedes ?
La verdad es que no sé qué pensar. Me produce una sensación extraña, como si estuviera en mi casa, quitado de la pena, y se me antojara caminar en pelotas. Y dar unos pasitos de baile escuchando el soundtrack de Hedwig & The Angry Inch. Luego me siento, me tiro un pedo, me rasco el escroto y me pongo a leer el último número de El Otorongo. Ahí es cuando me doy cuenta de que he estado todo el tiempo con la ventana abierta y las cortinas corridas. Mierda ! Habré sido sorprendido con el culo al aire ? En toda mi patética decadencia ? ESA sensación. Mientras no prestaba demasiada atención al mapita, escribir en el blog era el equivalente a pensar en voz alta, hablar solo o cantar en la ducha. Me daba el lujo de ser chapucero o particularmente incoherente. Ahora pienso en lo que escribo ! NO LEAN !

FUTUROS POSIBLES

2007-12-21T20:52:00.000-08:00

Tenía que ponerle título a este post, sin mucho tiempo para pensarlo demasiado.
QUE ES LO QUE VIENE ?
No se sabe, o "mayormente desconozco." Pronóstico : el 2008 sale el zine VLTRA!COMICS, la versión en papel, pulcramente fotocopiada. No quiere decir que el blog deje de existir, la idea es que ambas maneras de hacer algo se invadan mutuamente. A propósito, les propongo algo, lectores. Si es cierto que VLTRA!COMICS es leído por más de cuatro gatos, me gustaría saber algo sobre esa extraña y felina población interesada en este blog. Pregunto :

1. Cómo te enteraste de que existía este blog ?
2. La idea misma de hacer crítica de comics, te parece útil o inútil ?
3. Qué te gusta y qué te disgusta de VLTRA!COMICS ?

PRONTO, antes de que muera el 2007 :
RESOLUCIONES DE FIN DE AÑO !

ACLARANDO

2007-12-21T20:24:00.000-08:00

Talvez para algunos, o muchos, de los lectores de VLTRA!COMICS haya un punto en mis argumentos secesionistas que pueda no haber quedado del todo claro. He insistido, desde que abrí el blog, en proponer una definición de lo que un comic ES para luego, a partir de estar de acuerdo o en desacuerdo con esa definición, señalarse cada quien una posición personal. Y por supuesto, hay muchísima gente a la cual esta discusión le es absolutamente indiferente. No supongo que estén leyendo VLTRA!COMICS, verdad ? Okay, he dicho que, para mí, el comic es una forma de arte, y que decidí practicar esa forma de arte COMO FORMA DE ARTE. Redundancia que tengo la obligación de cometer. No es un pacto secreto, privado y esotérico con una práctica oscura, es un oficio creativo que mucha gente en el mundo ejerce. Es decir, hay mucha gente que considera al comic una forma de arte y en esos términos participa en ella. Hay gente ( mucha gente ) que la considera una forma popular ( mucha, mucha gente ) de entretenimiento, masivo y comercial. Concebido como tal. No es que llegue a millones de lectores por milagro, la operación está calculada lo más cuidadosamente posible para tener ese resultado.

ESTO ES LO QUE QUIERO QUE QUEDE CLARO :
En una hipotética discusión con "la otra parte" ( la postura distinta a la mía con respecto al comic ) mi intención no es convencerla de que está equivocada, porque NO LO ESTA. Quienes tienen ( o aspiran a tener ) la creación de comics como un empleo de tiempo completo, adecuadamente remunerado, recompensado por el favor y el afecto del público, lo que significa que entienden el comic como una forma de entretenimiento ( mainstream comic, Manga ) , hacen un análisis correcto de lo que implica esta aspiración. Saben cuales son los pasos a seguir, o los irán aprendiendo en el camino. Son pasos que ellos no definen, en completo uso de su libertad creativa ; son pasos que la industria ha definido y decidido primero, las condiciones en las que se realiza este trabajo, las reglas. En todo caso, es un camino reglamentado que los novatos deciden o no tomar. Estás con la industria o estás en su contra. No hay de vainilla.

No pretendo en ningún momento que quienes sostienen esa verdad se convenzan de que EXISTE otra, y de que deberían asumirla como la única verdad. Mi preocupación principal ha sido señalar, a quien le pueda interesar, que existen dos maneras fundamentalmente diferentes de entender el comic. Ni siquiera son dos formas OPUESTAS, por que no se sostienen sobre un mismo EJE. Son dos ESENCIAS diferentes. No es con esa "otra parte" con quien quiero discutir sobre lo que el comic ES. Simplemente nos saludamos amistosamente, de lejos. Jamás se me ocurriría que cambiara de bando--creo incluso que es imposible ( sólo se conoce el caso de David Mazzuchelli, en los EE.UU. , pero es una de esas formidables e irreproducibles excepciones )--o que prestara atención a mis argumentos. Ellos y nosotros hemos decidido, simplemente, ser lo que somos. Ser nosotros mismos "a propósito."

Algo EXTRA, que me interesa mucho, es que la minoría que entendemos el comic como forma de arte, no sigamos contribuyendo ( por omisión ) con una confusión de la que nadie, menos nosotros, extrae ningún provecho. Y crea fricciones inútiles y absurdas. Por ejemplo, y esto es como remover un sepulcro viejo, aquella recordada (?) polémica pública que pretendía iluminar el camino futuro de la "historieta peruana" planteando la diferencia entre "circuitos" y "mercados." Corríjanme quienes participaron personalmente en aquella discusión ( queridísimo Centro Cultural de España ) , pero mis referencias registran un punto sensible en el debate, cuando alguien afirmó que el perezoso FANZINISMO era responsable directo de haber establecido un nocivo ritmo moroso e irregular de publicación y ( esto es desconcertante, de ser cierto ) de haber contribuído a empobrecer el nivel "artístico" de la "historieta peruana." ( Para los que no estén al tanto : "artístico," en ciertos círculos, equivale a "cuán parecido al mainstream comic norteamericano" sea el dibujo de alguien ) . Esa es una preocupación que le corresponde atender a ese otro mundo, el mundo del comic como forma de entretenimiento. Ellos tendrán que ocuparse de cómo reunir el capital necesario para cumplir con sus expectativas de calidad de impresión. Y con todo lo demás. El fanzinismo no les concierne a ellos, no les tendría que preocupar. Ni siquiera tendrían que estar al tanto de su evolución. Por nuestro lado, qué mierda nos importa ? Qué mierda hacemos escuchándolos ? Qué mierda hacemos reunidos en el mismo espacio físico ? Qué mierda tenemos que ver con ellos y ellos con nosotros ?

Ubiquémonos pues, donde nos corresponde. Y ocupémonos de nuestros problemas. Anécdota impertinente : hablaba alguna vez, en los últimos días de La Comicteca ( hola, Chiqui ! ) con un pata que tenía que ver con aquel monstruoso mamarracho llamado WIFLAS, y me azotaba con sapientísimas lecciones sobre lo que funciona realmente en el negocio del comic : línea de montaje como en la industria automotriz : Guionista ( viendo el resultado, WIFLAS, el puesto no requiere : A. Saber leer y/o escribir, B. Tener sentido del humor, C. Tener algún talento, punto. ) , Dibujante Principal ( posiblemente a lápiz, pero talvez no estaban familiarizados con el instrumento, o con el concepto de "dibujo." Total, qué importa ? ) , Entintador ( ver paréntesis anterior ) , y un pinche Borrador. Lo que nunca he podido comprender es, por qué, si los de WIFLAS tenían el secreto, no lograron un correspondiente éxito ? Injusta, la vida.
Ese es otro mundo, y lucha con sus propios problemas de identidad y retardo mental, como podemos ver en la anécdota.

Nosotros, en fin...nosotros, qué podemos decir a nuestro favor ? No mucho. Nos estamos quedando, o al menos tomando demasiado tiempo para la movilización definitiva. Parte de nuestra energía creativa va a tener que organizarse un poco más en la labor educativa, o al menos informativa. Tengo la sensación de que hay un potencial artístico que podría canalizarse hacia el comic, y no es ningún secreto que algunas de las propuestas más originales y honestas vienen de cabezas y manos femeninas. Las mujeres parecen tener una comprensión intuitiva de por dónde va la huevada : SER COMIC, NO PARECER COMIC. Dale, macho. Explora tu lado femenino ! Tenemos que tocar el cencerro, la matraca y el bombo : LA REVOLUCION DEL COMIC ES. Mequetrefes : No Hay Vacantes. No les parece una época excitante ? Van a poder decir, "Ja ! Yo estuve ahí, desde el principio de todo !"

No es que sea vital, pero podría sí ser conveniente tener a la prensa convencional de nuestro lado. Eduquémosla también, mantengámosla informada de que, exactamente al igual que las demás manifestaciones artísticas, en el comic existen categorías diferenciadas e incompatibles, generadas espontánea y orgánicamente. Aquí no hay fabricación ni impostura. Lo que ES, ES. Que esa prensa tradicional sepa expresarse sobre nosotros conociéndonos primero. Hay un comic convencional, predecible y conformista, seducido por la vulgaridad del "éxito." Y hay un COMIC, hecho desde las gónadas, desde la calle, desde la honestidad, desde la vida. Dejamos que la vida INFECTE al comic. Desde donde contemplamos al mequetrefismo llorón quejándose en un charco de sus propias babas y mediocridad.

RESPUESTA A RASCHID

2007-12-19T15:20:00.000-08:00

El más reciente comment de Raschid viene con algunas preguntas que merecen responderse en "primera plana."

Sí, es cierto que los concursos de historietas sirven como estímulo para muchísimos principiantes, e incluso algún veterano persistente, y tenemos que reconocerle a esas iniciativas un mérito innegable. Pero visto el comic que se hace en el Perú, desde cierta distancia, visto su estado de salud o mejor dicho, de parálisis, no es mucho lo que estos concursos están consiguiendo a la larga. El comic que se hace en el Perú, y sus autores, permanecen en el mismo lugar desde hace décadas, haciendo ejercicios de calentamiento sin demasiada convicción y en espera de una mejor oferta--en la publicidad o la ilustración comercial. Me parece que los concursos de historieta seguirán existiendo por años entre nosotros, y el comic que se hace por aquí seguirá reposando en estado semi-comatoso.
Yo creo que el asunto es uno de compromiso personal, como he insistido en otros artículos. Empezar por entender bien QUE COSA ES UN COMIC, en este momento de la historia de esa forma de expresión y de qué manera creativa vamos a participar en ella. Y en relación a "qué cosa es," creo que lo que convencionalmente se considera uno de los problemas a los que se enfrenta el comic ( el que poca gente se interese en hacerlo y leerlo ) está en realidad señalándonos el camino para utilizar mejor su potencial. El comic se ha liberado de las reglas y obligaciones del mercado y la industria editorial. Sólo el comic más convencional y menos ambicioso y exigente en términos creativos continúa apelando a la industria para sobrevivir. Es el comic que cíclicamente se queja de "la crisis del comic." Cuál crisis del comic ? Será crisis de la industria, o de la economía en general, dentro de la cual el comic es otro artículo de consumo de segundo orden, y por lo tanto prescindible en momentos de estrechez financiera. El COMIC, el que importa, con sus tirajes minúsculos y lectoría restringida a los conocedores, señala el camino a seguir. Debo haber hecho antes la siguiente comparación ( no, no con el rock'n'roll ) , entre el comic y otra forma de expresión artística: la poesía. Cuánta gente lee poesía ? Cuánta gente escribe poesía ? Casi nadie. Pensemos en el Perú. Ni siquiera existe una industria editorial. Pero nuestra poesía ha crecido, y crecido bien, en ausencia de esta. La situación ha sido cada vez más restrictiva y extraña para la supervivencia de una forma de arte como la poesía. En el Perú. Cada vez menos espacios, fuera de publicaciones pequeñísimas, artesanales, asociadas a alguna universidad o un grupo de poetas. Y la poesía peruana, a pesar de todo eso, EXISTE, vigorosa, completa, desarrollada. No es un proyecto futuro, endeble y temeroso ( como el comic ) . La poesía peruana se mide de igual a igual con la poesía del mundo. Y no veo, ni me imagino, a los poetas quejándose por que no pueden vivir de su oficio, o despertando de su modorra cada vez que alguna institución propone un nuevo concurso de poesía.

( continúa )

EL ESTADO DE LAS COSAS ( II )

2007-12-16T21:50:00.000-08:00

Soy la última persona a la que le interesa ser optimista, pero PEOR NO PODRIAMOS ESTAR. Comencemos por ubicarnos bien y tomar posición. Hemos tocado fondo, hace rato y, o no nos hemos dado cuenta, o es que ahí justamente es donde nos sentimos más cómodos, en compañía de las heces. Quiero empezar esta segunda parte PREGUNTANDOLES A USTEDES, porque son ustedes los que se llenan la boca hablando del puto "noveno arte" :

SE DEDICAN USTEDES A UNA FORMA DE ARTE ?

Esta pregunta es absolutamente pertinente a la discusión sobre el estado del comic en el Perú y sus posibilidades de supervivencia. Y recuerden, antes de responder, que esta es una de esas situaciones en las que no se puede estar "medio embarazada." Así que sólo existen DOS posibles respuestas : SI o NO. Y nada de que "mi mami dice que soy artista." Si respondes que NO, que lo tuyo no es "arte" sino puro entretenimiento, tienes todo mi respeto. Bendito seas. A mí también me encanta ir al cine a divertirme, a ver porno, o al circo para ver al mago, los monos en bicicleta y los payasos. O talvez eres más enfático al respecto, y a tí esa definición no te interesa en absoluto, es un rollo intelectual y no te sientes Dios para enredarte en algo que te queda grande, sabes que eres otro mequetrefe más ( alégrate : son mayoría ) que sólo hace historietas, y te añades al club. También esa es una posición válida, aunque no inspire respeto, piña, pero después no abras el pico para chillar cuando alguien se dé cuenta y diga que no eres nada más que eso. Una sub-especie del "entertainer" es el "profesional," el laborioso y orgullosísimo factotum que hace ( bien ) todo lo que el cliente pida. Se recorre todos los estilos gráficos competentemente ( eso sí, con una superficialidad admirable ) pero no se compromete con ninguno. No está metido realmente en el asunto. Lo suyo es chamba. Conozco EXCELENTES ilustradores que han elegido este camino ( en realidad no es por elección--no podrían hacerlo de otra manera ) pero tenemos la obligación de no confundir esto ( por imbecilidad, oportunismo o ignorancia ) con el talento genuino, honesto y autónomo, de la misma manera como "astucia" nunca es sinónimo de "inteligencia." El profesional no asume un compromiso con la forma de arte que mercenariamente dice practicar. Su compromiso primero y último es con el cliente. El profesional astuto hace que el cliente quiera lo que él mismo quiere, pero ese profesional no mueve el culo si no hay alguien pagándole por hacerlo. Así que no me jodan. No sigamos mezclando las cosas.

Okay ! Si respondes que SI, que crees que lo que haces es ARTE, te estás metiendo en camisa de once varas. Hace poco discutía con un amigo sobre esto y dije, para picarlo, que el comic no es ARTE. Mi amigo pensó que yo hablaba en serio y pasó a fundamentar su teoría de que los comics SI SON ARTE. Lo que hizo en realidad fue nada más que describirme las herramientas. "Un lenguaje." "Un lenguaje narrativo." "Un lenguaje gráfico." No pues, amigo. La guía telefónica tiene palabras pero eso no la convierte en literatura. Si afirmas que lo que haces es ARTE, vas a tener que respaldar tus argumentos, o comértelos.
En una época de la historia del comic, este fue EXCLUSIVAMENTE parte de la industria del entretenimiento. Aun en esas condiciones, existieron genios más grandes que ellos mismos, y que fueron capaces de crear obras de incomparable y legítima belleza. Y talvez la UNICA anomalía que llegó a cumplir con CASI todos los requisitos para ser considerada una obra de arte fue el KRAZY KAT de Herriman. Pero fue el único caso, un verdadero FREAK del comic. Irrepetible. Lo sucedido con el comic después de la década del 60 levantó la varilla a otro nivel ( de hecho, se creó un deporte totalmente nuevo ) y ya no puede ser medido según los cánones de la antigüedad. El comic empezó a ser asumido ( y asumible ) como arte cuando eligió el camino de la ABSOLUTA libertad creativa, cuando al artista nadie le encargó hacer un comic, cuando al artista no le importó, para empezar, quién quisiera leer su comic. Podemos evaluar sus cualidades artísticas a partir de que asuma esa posición ( no todo arte es "buen" arte ) , pero sólo entonces. Ese acto de libertad, si está unido y nace de un talento real y profundo ( mequetrefe no califica ) , va a proponer y desarrollar una estética personal, digna de consideración y respeto. ES ESA TU OPCION ? Estas seguro ? Insisto en preguntar esto demasiadas veces porque ahí está el nudo del problema.

ESO MISMO : EL NUDO DEL PROBLEMA

Si queremos hablar del Comic Peruano, de su simple existencia ( cuando exista ) , de sus cualidades, de sus representantes, de su evolución y su progreso, SOLO podremos hacerlo a partir de la asunción del comic como forma de arte, y de realmente comprender lo que esto significa. Debemos empezar por aceptar EXCLUSIVAMENTE a los que decidan comprometerse con esta forma de arte, POR SI MISMA, no porque sea útil como medio de subsistencia, o un instrumento/vehículo/herramienta para el discurso político. Y cuidado ! El comic DEBE ser político, de la manera como todos lo somos a un nivel personal. El comic "nos contiene" en nuestra totalidad humana, incluida la dimensión política ( a menos, claro, que sólo seas un humilde mequetrefe ) . De otra manera, si no empezamos por comprometernos con el comic como forma de arte, una de nuestras opciones principales va a seguir siendo la de remedar fórmulas nacidas de otras realidades y de otras, muy distintas, circunstancias. Aquello que tan afanosamente tratamos de imitar a la perfección ( el estilo, el tono, el contenido ) nació de la imaginación de creadores que miraron DENTRO de ellos mismos, como individuos, y dentro de los mecanismos de su tiempo y su cultura. Somos tan insignificantes, serviles y mequetrefes que ni siquiera se nos ocurre que ahí empezaba todo ? En mirar dentro de uno mismo ? En mirar el mundo alrededor nuestro ?

Toda forma de arte, todo oficio creativo, tiene sus singularidades, es decir, todo aquello que dibuja sus contornos y define su identidad. Rotunda e inconfundiblemente. Esto que parece obvio, por alguna razón ( o más bien un capricho ) , está ausente de NUESTRO oficio creativo. Del comic que hacemos aquí. Y lo vuelvo a decir : si empezamos por llamar "arte" a lo que hacemos ( y por lo tanto, adquiere alguna relevancia cultural ) , tenemos que saber DE QUE ESTAMOS HABLANDO, y ser capaces de transmitir ese conocimiento, coherente y articuladamente, al resto de la comunidad cultural. Cuáles son esos contornos y esas fronteras que separan a la OBRA DE ARTE del PRODUCTO ? Y por "producto" quiero decir un objeto hecho deliberadamente para cumplir la función de complacer a un consumidor cuyos gustos conocemos o intuímos de antemano. Un producto NECESITA de alguien que lo reciba. Una obra de arte NECESITA de un OBSESIVO con la URGENCIA DE DECIR ALGO. A todos y a nadie en especial. A sí mismo. Cuales son los contornos y fronteras de nuestra "forma de arte" ? Qué la diferencia de los productos ?

Observemos a otras formas de arte. La literatura, por ejemplo. Existe un Premio Nobel de Literatura, verdad ? Podemos discutir muchísimas cosas sobre esa institución tradicional. Podemos criticarla talvez por elitista, o por estar guiada en algunos casos por sentimientos extra-literarios. Pero no discutiríamos la naturaleza literaria de una obra premiada sólo porque ese año a la Academia le pareció una obligación moral premiar a un escritor que, además, sea un activista político. Sucede. En todo caso, es una sospecha. Pero de lo que nadie dudaría es de que la obra premiada califica como literatura. Sus merecimientos pueden estar en discusión, pero sigue siendo literatura. No creo que Paulo Coelho, Deepak Chopra o nuestro crédito nacional Sergio Bambarén ( ni sus menopáusicas lectoras ) armen una pataleta cuando se enteren de que la Academia JAMAS premiaría su "obra." Todos, sin ser estudiosos, sin ser siquiera lectores particularmente cultos y exigentes, sabemos que hay una diferencia ENORME Y RADICAL entre LITERATURA y LITERATURA DE CONSUMO/CONSUELO/AUTOAYUDA. Ahí las fronteras se ven claras. Existen. No es con un criterio elitista que separamos un trabajo literario de un escrito concebido y fabricado como producto, para atender al gusto de un lector al que se le conocen sus debilidades emocionales. La preocupación literaria le es AJENA. Por qué extraño motivo hemos aceptado que esa frontera fundamental no existe en el comic ? Al menos en el comic que se hace en el Perú ? Qué hacemos todos mezclados ? Si hablamos lenguajes diferentes ? Si somos especies diferentes ?

Cuándo hacemos oficial una proclama de Secesión ?

( continúa )

EL ESTADO DE LAS COSAS ( I )

2007-12-14T21:53:00.000-08:00

El suplemento SOMOS publica en su edición del 8 de diciembre, 2007, los resultados del IV Concurso de Historietas PUCP. Si observamos bien, el Concurso es el tipo de eventos que resumen algunas de las características más importantes de lo que, con más ingenuidad que razones, llamamos "historieta peruana." Su sola existencia, en un panorama desértico e indiferente con respecto al comic, es una muestra del grado de atención que el fenómeno recibe de las instituciones culturales, de los medios de comunicación, del público y de los creadores. Es una oportunidad para detenerse un momento y preguntar. Quiénes hacen comics ? Quiénes los leen ? Qué son ? Para qué sirven ? Por qué pregunto ?

El fenómeno mismo, el comic, está siempre diciendo cosas sobre su edad, peso, estatura, coeficiente intelectual y otros signos vitales, sobre su historia, sus triunfos y sus momentos embarazosos. No siempre nos detenemos a interpretar toda esta información con cuidado, o siquiera con interés, pero cuando lo hacemos, empezamos con preguntas. "Cómo te sientes ?" Mismo chequeo médico. Los resultados de un concurso como el de la PUCP podrían servir esta vez para retomar el hilo de una discusión que, parcialmente, tuvo lugar en algún momento, en este blog. Sobre cómo se siente el comic que se hace en el Perú. Qué planes tiene, o dónde se ve, de aquí a diez años. Y yo quiero comenzar con un recuerdo :

Hace mucho tiempo, conversaba con mi buen amigo Javier Prado ( ilustrador, animador, emperador del blog de comics LA NUEZ ) cuando trabajábamos los dos haciendo ilustraciones para un suplemento del diario EXPRESO, y adivinen cuál era el tema. Le preguntaba yo algunas cosas sobre el CLUB NAZCA, siendo él fundador y presidente del Club, y yo un curioso que observaba desde afuera. Con pesimismo desmoralizante. Así que, medio como pregunta y medio como opinión formada, le decía a Javier si, talvez, una explicación de por qué NO PASABA NADA con el comic que se hacía en el Perú, podría estar en el hecho de que los jóvenes, los que empezaban, no persistían lo suficiente y durante el tiempo que hiciera falta para llegar a ser "profesionales" ( ahora, pasados los años, entiendo el "profesionalismo" como una trampa tan profunda como la inacción ) . Javier me respondió, con una completa paz de espíritu que, efectivamente, a los jóvenes no les interesaba dedicarse profesionalmente a la historieta. Algo que podía ser visto como sólo uno de los rasgos generales que definen al creador de comics en el Perú, y al conjunto de su "obra" : así como los ojos enormes son característicos del comic japonés, la flacidez vocacional caracteriza a la "historieta peruana." Lo que me estaba diciendo Javier entonces, hace casi 20 años, era que los jóvenes ( el comic de los siguientes 20 años ) estaban aliviados del peso de un compromiso personal ( desde donde yo lo veo, el único propósito decente del "profesionalismo" ) . Que la creación de comics no era, para el interesado peruano, una actividad que exigiera mucho a ese nivel ( y a ningún otro, como vemos hoy ) , parecía ser una verdad autoevidente. Evidencia visible que no necesitaba generar en nosotros, los involucrados, ningún tipo de reacción. Es lo que es, y a otra cosa, mariposa.

En la época de aquella conversación con Javier, yo sólo entendía que ser profesional significaba dedicación exclusiva o primordial a la actividad creativa que uno había elegido o, mejor dicho, que uno no había podido evitar elegir. Dedicación que implicaba una serie de conductas y procedimientos, pero que no tenía mucho que ver con la retribución económica, bienestar material o reconocimiento popular. En realidad, en lo que yo estaba pensando, cuando decía "profesional," era en algo que tiene mucho más que ver con impulsos primarios como la obsesión y la urgencia. Mucha gente le tiene un pánico reverencial a la idea de tener que definir lo que es "arte" ( "soy acaso Dios para definir lo que es ARTE ? Soy sólo un humilde mequetrefe que dibuja historietas." Estoy citando de memoria...) pero nadie se demora un solo segundo en autoproclamarse artista. No tendría entonces que ser difícil que nos pongamos de acuerdo en algunos puntos, ya que todos ( nadie queda excluído ) hemos decidido agitar por los aires la bandera del "artista," a la medida de nuestras conveniencias. Para empezar, tendríamos que aclarar esta confusión, muchas veces mercenaria, en la que hemos enredado los conceptos de "artista" y "profesional." Y adelanto una conclusión personal : si tenemos la audacia de creer que alguna vez, en algún futuro distante y utópico, va a existir algo que pueda ser llamado "comic peruano," sin provocar la pena, la risa y la vergüenza que provoca hoy, vamos a necesitar más artistas y menos profesionales. Voy a regresar a este punto más adelante.

Por ahora, no quiero alejarme demasiado del punto en el que empecé. Cómo se siente hoy el comic que se hace en el Perú ? Qué sensación nos produce verlo, y leerlo ? Ustedes dirán, lectores, pero a mí me produce la misma sensación que me produce desde hace casi 30 años, la de ver un comic que se ha propuesto existir en un estado de perpetua pre-adolescencia. Existen excepciones, por supuesto, y la excepción más notable ( por reciente, y por méritos propios ) es justamente la del comic ganador del Concurso de este año, presentado por Oscar Manuel Alarcón, quien viene de ganar otro concurso de comics, sobre el tema del racismo en el Perú. Cómo convencemos a Oscar Manuel de que se lance al vacío y desperdicie su juventud y su futuro en una actividad tan mal vista como la de hacer comics ? Porque no hay de otra. Es decir, si quiere realmente ser PROFESIONAL, Dios lo bendiga, va a tener que dedicarse a la ilustración y aprender a hablar en ese tonito lastimero con el que los profesionales más viejos recuerdan cuando soñaban dedicarse a los comics. Que no hay apoyo, que los hijos tienen que comer. Frivolidades de esas. Imaginaríamos a Modigliani o a Pablo Picasso lloriqueando porque no tienen para pagar el celular ? Qué prosaico es el siglo XXI.

Esa pre-adolescencia, con más ínfulas que ningún talento, es defendida y sostenida con tal fiereza por los que hacen comic en el Perú, que su agotamiento temprano está garantizado. La fiereza les alcanza sólo para lamentarse de lo difícil de su situación y de lo incomprendida que es su genialidad, pero no para persistir lo suficiente. Y cuando digo "suficiente," estoy diciendo "todo el tiempo, de aquí en adelante, hasta el final, contra todo, a pesar de cualquier cosa." Te parece iluso y romántico, pragmático lector ? Muéstrame un VERDADERO artista del comic peruano, ahora, que haya dedicado su vida a la creación libre, no mantenido por ONGs, que su obra MEREZCA homenaje y reconocimiento, no el aplauso de los amigos y los desavisados, un artista que no se contente con ser el tuerto en el país de los ciegos, que se mida de igual a igual con los MAYORES del mundo, que pueda mostrar una obra CONTINUA Y CONSISTENTEMENTE ADMIRABLE, y me callo. Tienes uno así para mostrarme ? No, verdad ? No digo ilustrador comercial, o caricaturista político con un puesto de trabajo. Estoy hablando de un creador totalmente independiente, persistente y, para empezar, particularmente talentoso. De preferencia, EXCEPCIONALMENTE talentoso. Porque de eso se trata, no ? Quiénes son, cómo son, los artistas que admiramos ? Los que verdaderamente nos enseñan ? Los que hacen la historia del comic ? Si existiera hoy un artista de esa categoría entre nosotros ( y no existe ) sería porque habríamos vencido ese complejo de inferioridad que nos hace esperar y celebrar eso en los otros, los extranjeros, pero no en nosotros. Tenemos que exigir ESO Y SOLO ESO de nosotros ( "seamos realistas, exijamos lo imposible" ) .

De manera que, en lo que respecta a nosotros ( los que tengamos pretenciones artísticas ) , lo que nos corresponde ahora es sacudirnos esa histórica modorra y a llamar a las cosas por su nombre. Y a marcar límites definitivos, de una vez por todas. Porque ya estuvo bueno. Estamos hace mucho cagando en la olla de la leche, para felicidad y regocijo de los mediocres.

SECESION !

Sabemos lo que queremos ? Yo creo que no. No tenemos idea de dónde estamos parados y no podemos esperar que el mundo exterior ( "la-gente-normal-que-no-tiene-nada-que-ver-con-los-comics" ) nos oriente, o siquiera se refiera a nosotros con propiedad. Necesitamos a los medios masivos de comunicación ? A la prensa convencional ? Mucho daño no nos hacen, si somos nosotros nuestros peores enemigos. El IV Concurso de Historietas de la PUCP ha recibido el auspicio de la revista SOMOS, para lo que valga, y hay que recordar que SOMOS es nuestro humilde y pueblerino "mainstream." Cuarto mundo con una lamida de cosmopolitismo. Y no quiero decir que la necesitemos, a esa prensa, pero ahí está, y a veces saca una desorientada nota sobre comics, o auspicia un muy necesitado concurso. Aquí tenemos, en un solo paquete, a las instituciones culturales y a los medios de comunicación ( qué cague de risa : nuestro "establishment" y nuestro "mainstream" ! JAA ! ) acogiendo en su seno al futuro de la historieta peruana ( triple JAA ! ) . Un invalorable "momento Kodak," la representación periodística del peso que el comic, como artefacto cultural, tiene en una sociedad como la nuestra. Artefacto cultural. Hace años, preparando un segundo taller de comics que nunca abrí ( por suerte ) y conversando al respecto, una amiga con ojo comercial me preguntó si yo no estaba pretendiendo o esperando demasiada "profundidad" en mis "alumnos." Y lo único que quería era que hicieran comics a partir de sus experiencias personales ( a propósito, tuve que rechazar a 15 almas tristes que sólo leían superhéroes o manga--esa fue la razón por la que no volví a montar un "taller de comics." Váyanse a la mierda ) . Artefacto cultural, sí, cómo no. Ese es el peso que tiene para nosotros. Sólo son comics = sólo son entretenimiento. Y del más infantil. No. Ni siquiera infantil. El Mickey Mouse de Floyd Gottfredson es una joya del arte gráfico del siglo XX, un ejemplo impecable de comic narrativo, y es INFANTIL y es ENTRETENIMIENTO. Esas eran sus premisas y sus límites, los del producto comercial recreativo, pero tenía la decencia e inteligencia de reconocerse como tal. Lo que sucede entre nosotros es otra cosa, totalmente deplorable e ignorante. No aprendemos a GATEAR y ya nos alucinamos pilotos de jet. Cómo pretender que la cultura de nuestra época, y de nuestra realidad peruana ( representadas por su "establishment" y su "mainstream" ) tenga la menor idea de lo que está hablando cuando dice "historieta nacional" ?

Demos un paso atrás y observemos. Esto es interesante.

( continúa )

RESPUESTAS Y COMENTARIOS

2007-12-09T19:25:00.000-08:00

Como no estoy entrando al blog, a menos que sea para responder un poco de correspondencia, se me quedaron escondidos un par de comentarios sin atender, del Sr. Cossio y del Sr. Rabí. Se agradece. Como verán, les he respondido en la sección correspondiente, a continuación de sus comentarios, pero quería traer al frente algo que el Sr. Rabí recuerda y señala en su respuesta a mi artículo "Historia Personal de los Comics." Lo que dice es cierto y es muy peculiar-- parecería que existe una especie de sentido "serendípico" ( la palabra todavía no ha sido aceptada en el DRAE ) que hace que algunas personas tengan la tendencia, o facilidad aparente, para hacer hallazgos afortunados. Y especialmente de una naturaleza que los hace particularmente útiles para la persona con esa supuesta tendencia. Estoy seguro de que es ese tipo de cosas que uno QUIERE CREER, pero que en realidad son sólo una manera "real-maravillosa" de observar el azar y la casualidad. O sea, como dicen en las películas, "BULLSHIT !" "Serendipity is just enchanting bullshit." Pero ahí está, y es ciertamente encantador creer en ella. La facilidad aparente para hacer hallazgos afortunados. "Suerte," la simple buena fortuna, es como el rayo, sólo golpea una vez en el mismo sitio. La suerte nos hace encontrar en la calle, donde sólo nosotros podríamos verla, una bolsa llena de dinero. "Serendipity" hace que encontremos billetes de alta denominación, en el suelo, con curiosa frecuencia. Una hora antes de que se venza el plazo para pagar una deuda. Siempre. No hablo de alucinaciones, o de mitomanía. Hablo de hallazgos que puedes compartir con los demás y que les hace pensar y decir, "por qué a este huevas, y a mí no ?" Por qué a mí y a otros no ? No estás tú para saberlo, ni yo para contarlo ( me encanta ese decir mejicano ) , pero soy un holgazán legendario. La ley del mínimo esfuerzo sería demasiado excitante para mí. Es decir, soy la última persona del mundo que se tomaría el trabajo de salir a buscar los libros y las revistas que forman su "biblioteca" así su vida dependiera de ello. No es una cuestión de plan, o de voluntad. Ni siquiera de merecimiento : la manera como siempre me he tropezado con el 90% de los comics y libros sobre comics que poseo, ha sido fabulosamente afortunada. Y fácil ( de cómo conseguí el otro 10%, sólo puedo hablar en presencia de mis abogados. ) . Es una de las razones por las que nunca me he considerado un coleccionista. En primer lugar, sencillamente no me "nace." Es ese tipo de cosas que tienes que tomarte en serio, ese tipo de cosas para las que debes tener "dedicación," en las que tienes que exhibir la muy protestante y capitalista virtud del ESFUERZO. Lo siento, yo nací gitano. Al coleccionista, como dije en el artículo, parece interesarle, tanto o más que los objetos, el proceso de acumulación, y el status que da tener lo que otros desean con desesperación ( no será una forma sublimada del robo ? ) . Me pasó con MAD MAGAZINE, durante una década, cuando la revista no se vendía libremente en el país : esta simplemente llegaba a mis manos. Los padres de algunos de mis compañeros de colegio, o eran extranjeros angloparlantes, o viajaban mucho, y leían MAD. Y como todo lector normal de revistas, en cuanto terminaban con ellas, las botaban. Con suerte, y por razones que ellos mismos no sabían explicar, algunos de ellos las guardaban durante años. Y no por afecto o afición. En cuanto supieron que el niño dibujante del colegio de sus hijos era un apasionado de la revista, veían en mí la oportunidad para deshacerse de las que tenían en casa. Así pude tener, leer y releer ejemplares de MAD MAGAZINE de las épocas en las que JFK, Kruschev, Johnson, Ho Chi Min, Nixon, Brezhnev, Ford, o Carter estaban vivos ; de la época en que The Wild One era una película de estreno ( o Rosemary's Baby, o Midnight Cowboy, o The Godfather ) , de las épocas en que Beatniks, Hippies o Punks todavía asustaban a los adultos mayores. Me pasó con los underground comics. Por qué tuve que conocer a un dibujante frustrado de 50 años al que no le interesaban los comics que para mí fueron el principio de todo ? No me costó dinero ni esfuerzo conseguir aquellos dos comics que me regaló. Me costó algo de dinero pero muy poco esfuerzo conseguir el ejemplar de WEIRDO que el destino parecía haberme reservado. Pude no haber entrado a la tienda de discos, justo ese sábado. Pude haber salido mucho más tarde del trabajo. Aquel ejemplar de WEIRDO podría haber estado fuera de mi alcance visual. Pudo no habérseme ocurrido escribirle una carta a Peter Bagge. Pudo no haberla recibido. Y todo eso me sigue sucediendo. Tengo libros que aun conservo, mis tesoros, que alguien debe haberme regalado en mi infancia, o que se quedaron olvidados en mi casa y que a nadie le molestó perder, libros que, pasados los años, descubro que también definieron la vocación de dibujantes que hoy admiro, como Seth o Brunetti.

"Si naciste pa' martillo/del cielo te caen los clavos."

MANIFIESTO

2007-12-04T21:07:00.000-08:00

EL FRENTE SUBTERRANEO RADICAL LUNATICO ZEN ANARCO-DADAISTA para la LIBERACION inicia sus actividades revolucionarias presentando la siguiente

propuesta/manifiesto :

QUE ES LO QUE HACE FALTA PARA EL DESARROLLO DEL COMIC PERUANO ?

UNO :

Acabar con el apapacho. Que desaparezca de la escena el conocido "Mami ! Este señor dice que no sé dibujar !" Y matar ( moralmente, claro ) a quienes chillen esas palabras.

DOS :

Que no volvamos a escuchar ese pusilánime lloriqueo : "es que no hay apoyo."

Mediocres ! Muertosdehambre ! Aprendan primero a hacer bien las cosas. No necesitan apoyo para eso !

TRES :

Que reconozcamos que, simplemente, no somos buenos. Que nuestra obra no contribuye absolutamente en NADA al progreso y presencia del ARTE del comic. Ni a su historia, ni a su presente.

CUATRO :

Que nos olvidemos para siempre que "Nuestro Comic Es Bueno Porque Es Peruano." Ese es el lema de los comemierdas de siempre, prematuramente seniles, que ahora arrastran los pies y se contentan con el premio consuelo de la ilusión.

CINCO :

Que implantemos el auto-control de calidad. Que seamos crueles e implacables en la crítica a nuestro propio trabajo. Si alguien nos dice : "Qué lindo dibujas !" no responder "Gracias," sino :

"Tú qué mierda sabes ?" Y sigamos dibujando, a ver si finalmente aprendemos algo. Y si alguien nos dice : "Qué mal dibujas !" responder : "Ya lo sé, carajo ! Qué te crees ? Crítico ?"

SEIS :

Que copiemos. Pero de los buenos ! Copiemos hasta que no se note que copiamos. Pero, por la puta madre ! Aprendamos a observar ! A diferenciar ! Aprendamos de los mejores, no de la porquería que la mayoría cree que representa al comic. Y me refiero al MAINSTREAM !

Esto requiere un punto aparte :

SIETE :

Convencernos, por lo tanto, que el MAINSTREAM ( especialmente el comic de superhéroes, ciencia-ficción, fantasía pseudo medieval, etcétera, y ahora el Manga más popular--si hay buen Manga, ahí estará, pero no es el que tú lees ) NO REPRESENTA EL FUTURO DEL COMIC ! NO APORTA NADA AL ARTE DEL COMIC ! Es exclusivamente parte de la industria del entretenimiento. Si eso es lo que prefieres, eres "libre" y "estás en tu derecho." Pero reconócelo. Proclámalo ! Haz de eso una carrera profesional, si es que tienes el talento ( y no lo tienes, créeme ) . Pero no lo confundas con el COMIC. MAINSTREAM COMIC : INDUSTRIA DEL ENTRETENIMIENTO. Si tu sueño es entrar en esa industria, dale, adelante. Hay miles como tú, haciendo cola. Y con talento. El que consigue un puesto ahí es una pieza más en la maquinaria. Si eres gringo, bacán. Es parte de tu cultura, de tu folklore. Pero si no eres gringo...es porque tienes ALMA DE PUTO MAYORDOMO !

OCHO :

Nunca olvidar que EL COMIC no es ni cine ni literatura. Si vamos a desarrollar un comic peruano, desde sus bases, empezando de cero, hagámoslo con ideas claras y propias. No repitamos fórmulas ni clichés.

NUEVE :

Recordar ( y detenernos a pensar en ello ) que el comic puede ser, en algún momento, una forma de arte. Y que podemos aspirar a contribuir con esa forma de arte. O no. Son las únicas opciones.

COMITE CENTRAL DEL FRENTE SUBTERRANEO RADICAL LUNATICO ZEN ANARCO-DADAISTA para la LIBERACION

Lima, 4 de diciembre, 2007.

SOLO PARA ADULTOS

2007-12-01T11:47:00.000-08:00

No pensaba postear nada por un buen tiempo, pero me llegó un e-mail que me pareció demasiado oportuno para no ponerlo como post, y responder. Aquí va :

" ADULTO ? Le parece a usted, Sr. Cairo, que representa a una mentalidad "adulta" ese comic grotesco, pornográfico y antisocial que usted llama "subterráneo" ? Qué entiende usted por "adulto" ? "

--lector adulto ( anónimo, por supuesto )

Es lo que yo me pregunto todos los días, cuando me miro al espejo. "45 años para ESTO ? Cómo
puedo considerarme adulto ?" Sí pues. Dejo mucho que desear, como adulto. El comic subterráneo ( el cual aprecio y del cual participo ) con frecuencia representa a una mentalidad poco edificante --grotesca, pornográfica y antisocial. Pero los 45 años de alguien como yo, pesan. Son 45 años que, mal utilizados y bien vividos, me hacen adulto. A pesar de todo, a pesar de ser un mal ejemplo. Cuando digo "adulto," no estoy diciendo "maduramente adulto," 0 "satisfactoriamente adulto." Soy disfuncionalmente adulto. Pero adulto, a fin de cuentas. Y mis comics, y los comics que admiro, sólo registran la experiencia vital de artistas mayores de edad,
desadaptados o integrados.

Como decía mi ex-esposa : "Tú no maduras. Solo te haces más viejo."

PARENTESIS

2007-11-24T01:17:00.000-08:00

VLTRA!COMICS entra en receso, y no sé todavía durante cuánto tiempo. Voy a estar algo alejado de la computadora, pero mientras tanto estoy viendo las posibilidades de hacer a VLTRA!COMICS
más visual, y mejor diseñada, con comics ( al fin )  actualizados permanentemente, fotos y videos hechos específicamente para el blog. Hasta es posible que el blog se transforme en website. Si entre los lectores hay quienes hayan tenido pensado escribir al blog, les pido que lo hagan durante este fin de semana. Después de eso, no voy a entrar mucho a chequear el correo. De todas maneras, sigan escribiendo cuando quieran ; VLTRA!COMICS no se vá. Recién está empezando !

                                                                   un abrazo
                                                                    CAIRO

PARK COMICS

2007-11-23T17:00:00.000-08:00

No se entienda mal, no he querido siquiera insinuar que Park Comics sea una opción. Nunca.

FANTAGRAPHICS

2007-11-23T04:05:00.000-08:00

THE WORLD'S BEST CARTOONISTS, y con un logo de Daniel CLOWES. Pensar que aquí lo único que existe es PARK COMICS...Estos son dos videos, de YOU TUBE obviamente, para picarse el diente, con imágenes diurnas y nocturnas de la librería que Fantagraphics abrió en Seattle, su centro de operaciones.

FANTAGRAPHICS de día...

...et Fantagraphics la nuit

"FANTAGRAPHICS BOOKS ha sido un proponedor principal de los comics como formas legítimas de arte y literatura desde que empezara a publicar la revista de crítica especializada
THE COMICS JOURNAL, en 1976. Para inicios de los 80, Fantagraphics se encontró al frente de
un creciente movimiento que haría de los comics un medio tan elocuente y expresivo como otras formas de arte más populares y establecidas--cine, literatura, poesía et al. Fantagraphics
logró rápidamente la reputación de editorial defensora y especializada en salir a buscar y publicar el tipo de trabajo innovador que las corporaciones tradicionales, involucradas casi
exclusivamente en superhéroes y fantasía, NO SABEN QUE EXISTE O JAMAS TOCARIAN :
un trabajo serio, dramático, histórico, periodístico, político y satírico creado por una nueva generación de cartoonists alternativos, así como por muchos de los artistas del movimiento del
underground comic en los 60. Desde entonces Fantagraphics se ha ganado una reputación internacional por su standard editorial literario, y por sus impecables valores de producción.

El trabajo de artistas como R. Crumb, Peter Bagge, Gilbert y Jaime Hernandez, Dan Clowes,
Joe Sacco, Chris Ware, Jessica Abel y otros, ha seguido acumulando impulso comercial y
reconocimiento de la crítica a lo largo de los últimos 20 años, combinando la relevancia social de
la generación anterior de los artistas del underground comic, con atención a la veracidad
personal y psicológica, y la experimentación e innovación formales."

Suena pesadote, no ? Simplemente quiere decir que FANTAGRAPHICS ES UN VACILON DE LA PUTA MADRE, redactado de esa manera para atraer la atención de la morosa y somnolienta
prensa convencional. El hecho es que uno podría sufrir una sobredosis de calidad si pasara más de una hora en esa librería. Alucina, con una exposición de originales de Ivan Brunetti !

...como ESTE, por ejemplo :

De nada, para sevirles...

HISTORIA PERSONAL DE LOS COMICS ( II )

2007-11-22T23:30:00.000-08:00

Los años 70 fueron mi década de adicción a MAD MAGAZINE, y el tiempo en que construí una
pequeña colección de la revista. Nunca se me ocurrió siquiera llevar la cuenta de cuántos ejemplares
de MAD MAGAZINE tenía, simplemente los iba adquiriendo y acumulando. Compraba la revista en
la librería ABC de San Isidro, pero no recuerdo haberlo hecho con estricta puntualidad, es decir,
mensualmente o algo así, lo que me convertía en un coleccionista más bien informal. Creo que ni
siquiera califico realmente como coleccionista : al coleccionista le obsesiona el proceso, a veces más que
el objeto que colecciona. Yo no seguía ningún plan o sistema para reunir material, simplemente echaba
mano a lo que estuviera disponible, que era realmente poco en esa época. No me interesaba tener el
último número de MAD MAGAZINE.  No se me ocurrió suscribirme a la revista. La mayor parte de mi
colección estaba formada por ejemplares bastante viejos, pero al verlos reunidos todos en conjunto,
podía hacerme una idea correcta de cómo caricaturizó MAD MAGAZINE al mundo que le tocó vivir.
Era como un extraño curso por correspondencia de historia norteamericana contemporánea. Por
MAD MAGAZINE me enteré de que existió algo llamado  "Guerra de Vietnam," que esa guerra
dividió a los EE.UU. en dos países, que Nixon era un soberano hijo de puta (  lo decía MAD, y no era underground ) , que en ese país dividido había prostitución ( no la versión "glamorizada" de
Hollywood ) , drogas duras, niveles escandalosos de criminalidad, o que la inflación se estaba
comiendo al país "más rico del mundo."  Podía darme cuenta de que detrás de las risas ( y muchas
veces se trataba de esa "risa gringa" tan insípida y constipada )  había miedo y desconfianza.
El asunto de la relevancia política del humor de MAD MAGAZINE es perfectamente debatible.
Esa hipotética relevancia podría discutirse a partir del hecho que MAD era una revista popular y
reconocida por un público liberal aunque no contestatario ( no quiero decir "mainstream" ! ) . Pero aunque no se ubicara "fuera del sistema," estaba MUY lejos de celebrar su validez.
MAD MAGAZINE fue siempre fiel a sí misma, al propósito tentador de ofrecer una nueva y desafiante intensidad de entretenimiento envuelta en una piel convencional, y principalmente, fiel a la gente que la hacía. The Usual Gang Of Idiots que figuró en el postón durante décadas, estuvo compuesta por casi el mismo equipo, con periódicas excepciones, y toda esa gente no fue más que una alegre reunión de "chicos comunes y corrientes." En el primer artículo periodístico que leí sobre los underground comics, Clay Geerdes enfatizaba el hecho de que los creadores de esta nueva corriente no eran "college intellectuals," sino muchachones como cualquiera con muchas ideas sobre cómo "poner a la gente EN FA." Es una espantosa traducción, pero es lo que más se acerca a lo que Geerdes quería decir. Y ponerse EN FA, en los EE.UU., en los años 60, en San Francisco, involucraba
harto sexo, drogas y música del demonio. ESO ( exagerando un poco ) es lo que fue MAD para su época. La tripulación fue la misma desde antes de 1955 hasta los años 80, y más allá. Es decir,
los que eran jóvenes en 1955 fueron los responsables de su diseño conceptual y de su supervivencia en tiempos cambiantes ( hubo una mayor distancia entre 1957 y 1967 que la que
pueda haber entre 1970 y 2000 ) . Y siguieron siendo lo que siempre fueron, esos chicos comunes y corrientes que, simplemente, eran menos ( bastante menos ) ingenuos que el promedio de humorístas satíricos de su generación. No se podría esperar que fueran más "políticamente comprometidos." No se podría esperar que fueran menos "americanos."

UNDERGROUND !

Lo primero que leí alguna vez sobre los Underground Comics estuvo en una colección de libros que publicara en 1975 la editorial española Salvat. Ahí ví por primera vez a Mr. Natural lavando platos, y a Fritz The Cat, pero sólo eran dos o tres viñetas en todo un libro. Tanto o más que ellas, lo que me impresionó, lo que me sedujo desde el principio, fue la descripción que hacía el libro de este fenómeno irregular en la historia del comic y que, para todos los efectos, murió en 1973. El libro incluía una entrevista al francés Claude Moliterni, posiblemente uno de los primeros estudiosos serios del comic. Imagino que con una triunfante y cínica complacencia francesa, Moliterni decía en la entrevista que el movimiento underground fue "una explosión y un fracaso," y que su representante máximo, Robert Crumb, había "vuelto a fumar hachis, viviendo miserablemente en San Francisco, dejándose explotar de una manera vergonzosa por hábiles agentes literarios." Dios, que ni el más lacrimógeno melodrama decimonónico ! Y lo estoy citando de memoria. Así de leído y releído tenía yo a ese librito. Pero por alguna razón, aun con esa sentenciosa opinión de un experto y el escaso párrafo que el texto del libro le dedicaba al underground comic, esas ligeras insinuasiones fueron suficientes para despertar mi fascinación. Eran como fisuras en el tejido de la realidad ( de los comics ) tal como yo la percibía, como si me estuvieran diciendo en clave, en un código subliminal para iniciados, que existía una realidad paralela donde el "todo es posible" no era bastante. No sólo cualquier cosa era posible : CUALQUIER COSA EXTRAÑA era posible. Aquí hay algo raro, pensaba yo. Aquí hay algo torcido. Lo tengo que conocer !

Pero no lo conocía. Todavía tendría a MAD MAGAZINE durante un tiempo, pero es verdad, todo el que empieza con MAD, pasará luego a drogas más fuertes.

En 1977, mi tío E. regresó de los EE.UU. con un maletín misterioso que escondía en su closet y dentro del cual descubrimos condones y revistas "porno." Bah. HUSTLER. Después de unas frenéticas pajas, me concentré un poco más en la lectura de los artículos, y descubrí uno, escrito por un tal Clay Geerdes, sobre The New Dirty Comics, en el número de abril de 1976. Obligado por la orientación de la revista, Geerdes se concentró en los elementos pornográficos del underground comic, y dejó para unas cuantas líneas al final, su posible importancia cultural o política. Pero al referirse a las Tijuana Bibles ( esos libritos clandestinos de ocho páginas con crudas parodias porno de los personajes del comic y el cine de los años 30, 40 y 50 )  como antecedentes transgresores de los underground comics, Geerdes estaba
señalando justamente esa cualidad abierta y confrontacional de ambos fenómenos que, si en los años 30 era completamente ilegal y penalizada, en los 60, estos nuevos "comics sucios" empujaron la libertad de expresión ( sexual y política ) para probar si el sistema era tan tolerante como hipócritamente decía ser.
Esto era para mí. Esto era lo mío. Aunque, en total, no había leído hasta entonces más de seis páginas sobre el tema, yo me consideraba un experto en Underground Comics. Con el orgullo añadido de que nadie que yo conociera tenía la menor idea de su existencia.

Posiblemente en 1980, encontré en alguna librería de Miraflores un libro, también español, que se preocupó de reimprimir--al fin--verdaderos underground comics, aquellos de los que yo tenía sólo referencias teóricas. El libro presentaba un prólogo escrito por el extraordinario humorista gráfico español Chumy Chúmez, fechado en 1972. Vísperas de la muerte del "género," si es que la Historia estaba en lo correcto. Aquél fue mi primer encuentro verdadero con los underground comics : ahí estaban Robert Crumb, Kim Deitch y Gilbert Shelton ( y algunos otros que no me interesaron, y que ya olvidé ) , y todos ellos a la altura del mito. Eran todo lo raro y feo que yo imaginaba, todo lo vulgar y escatológico que los libros decían, todo lo extraordinario que yo necesitaba. De una manera literal y simbólica, MAD MAGAZINE fue mi paso de la Primaria a la Secundaria ( la descubrí a los diez años ) ; los Underground Comics, mi educación superior.

En un principio, si somos muy jóvenes, queremos emular al héroe. Muchos dibujantes hemos pasado por nuestra época Crumb. Queriamos dibujar como él. Pero algo que añade a su genialidad es ese enorme y absolutamente intoxicante poder suyo con el que te convence de que TODO ES POSIBLE EN EL COMIC, si eres honesto y sigues tus instintos. Hoy no existe un sólo dibujante DE VALOR ( en el Underground ) que se parezca estilísticamente a Robert Crumb, pero no hay ni uno de ellos que no reconozca que, a un nivel inspiracional, se lo debe todo a él. Crumb los puso en movimiento. Les pegó la infección. Cuando el establishment y el mainstream ( DC, MARVEL ) se hurgaban el recto, a ver qué novedad de marketing sacaban de ahí, una generación de futuros artistas, mucho más poblada que la de los primeros undergrounders se nutría, en silencio y subterráneamente, de los viejos ZAP, BIJOU FUNNIES, SNARF, ARCADE y otros títulos oscuros que a veces sólo se podían conseguir en las librerías porno, o en el depósito de algunas, contadísimas, tiendas de comics.
A mí me tocó en suerte, de una manera inusual, tener en mis manos dos genuinos underground
comic-books : SNATCH ( # 1 )  de Robert Crumb, e INNER CITY ROMANCE COMICS # 1, de
Guy Colwell. En 1981 hice amistad con un viejo dibujante amateur, 40 años mayor, tan
apasionado por los comics como yo. Este viejo amigo, ingeniero sanitario, que era REALMENTE
talentoso y prolífico, nunca se había dedicado profesionalmente al dibujo de comics. Jamás publicó nada, pero había acumulado una cantidad fabulosa de dibujos, desde los años 60, y construído una biblioteca igualmente impresionante en la que, todos los viernes, me sumergía durante horas. En una de esas visitas fue que descubrí estas dos joyas, SNATCH e INNER CITY
ROMANCE COMICS. No podía creer mi suerte : dos verdaderos UNDERGROUND COMICS !
Y uno de ellos nada menos que de Robert Crumb ! Mi amigo debe haberse conmovido con mi reacción al ver esto, porque no dudó en regalármelos. En realidad, creo que quería deshacerse de
ellos. "Sí pues, hay público para todo," me dijo, cuando traté de explicarle la especial importancia
artística de los underground comics. Arte, las huevas. Para él sólo eran dos adefesios pornográficos ( de hecho, los había comprado en una sex-shop, durante un viaje a los EE.UU. ) .
Mejor para mí !

SNATCH # 1. Había leído algo sobre este comic-book de pequeño formato que Robert Crumb publicó en 1968. En su artículo, Geerdes describía correctamente las intenciones de Crumb para
hacer algo así. SNATCH era, según Geerdes, "una parodia de la arrechura." Nada era realmente excitante en SNATCH ( que, a propósito, quiere decir "CHUCHA" ) .  Lo obsceno y procaz de los dibujos era demasiado gracioso y wolvertonianamente
grotesco, cuando venía de las manos de Crumb. O simplemente asqueroso, cuando los dibujos los hacía S. Clay Wilson, co-autor de SNATCH. Habían vencido a la pornografía con sus propias armas : lo gráfico y lo explícito.

INNER CITY ROMANCE COMICS # 1.  No lo conocía. No sabía nada de Guy Colwell entonces, y
hasta hoy, es uno de los artistas del underground con más bajo perfil. Su INNER CITY... contenía
los ingredientes primarios del underground comic, SEXO Y DROGAS, esos que los historiadores ociosos y tradicionales del comic tanto lamentan. El comic de Colwell es de 1972, o sea que, para
los registros históricos, es una obra que pertenece a la época de "esplendor" del underground comic. La presencia del sexo y las drogas en los underground comics todavía no había alcanzado ese nivel de sobre-explotación oportunista al que aquellos historiadores se refieren como una de las razones para el colapso del movimiento. INNER CITY ROMANCE COMICS empieza en este, su primer número, con una historia titulada "CHOICES" ( "ELECCIONES" ) . Tres hombres
jóvenes salen de prisión el mismo día. Uno es un muchacho blanco, alegremente distraído e indolente, y dos afro-americanos con caracteres mucho más definidos, y que cargan en realidad todo el peso de la historia. Uno es un caficho con mucha calle y una cuenta de banco que lo espera para darse la gran vida y volver al negocio de la carne. El otro es un tipo que se divide
interiormente frente a dos opciones ( las "elecciones" ) : seguir el camino que le ofrece su amoral
( y políticamente incorrecto ) brother, entrar a un lucrativo futuro en el caficheo y la venta de drogas, o pasar a la clandestinidad como Pantera Negra y participar de una acción revolucionaria que en aquel momento parecía inevitable. El estilo gráfico de Colwell era extraño ( ver su portada ) , detallista por momentos y luego austero, casi hasta la escualidez, con la que definía personajes y una atmósfera de vacío, frialdad, sordidez y humanidad.

A mediados de la década del 80 mi relación con los comics se había enfriado. Por increíble que parezca, me deshice de mi colección de MAD MAGAZINE ( se la pasé a un amigo que emigró a los EE.UU. ) y siendo la oferta local de comics un absoluto cero, sólo me dedicaba a releer los escasos comics que aún conservaba ( André Franquin y SPIROU me salvaron de la inanición ) . Fueron los años que transité sin pena, gloria ni convicción por la Facultad de Artes y también la época en que comencé a trabajar como ilustrador. Si hubiera conversado con alguien, en aquellos días, sobre comics ( no conocía a nadie que los leyera o los hiciera ) , mi rollo se habría concentrado en los underground comics seguramente, y sobre Robert Crumb, definitivamente. Y habría lamentado el fin del "movimiento," y es posible que hasta habría pensado que Crumb estaba muerto. Física o artísticamente, da lo mismo.

1987. Sábado en la tarde. Salía de OIGA, la revista en la que trabajaba entonces, y paseaba por la
Avenida Pardo, en Miraflores, haciendo tiempo antes de encontrarme con la que sería mi esposa
( luego ex-esposa ) . Había una tienda de discos en la Avenida Pardo, que yo solía visitar como si fuera una galería de arte. Era todavía el tiempo de los discos de vinil y esta tienda los traía importados ( carísimos ) y tenía el buen gusto de ofrecer rock de todas las épocas, lo que significaba para mí....ARTE DE PORTADAS ! Alucinaba mirando las cubiertas de los discos de Hendrix, Jefferson Airplane ( "After Bathing at Baxter's" ) , Ten Years After y otras marcianadas de los 60. Aquél sábado del '87 parecía un día cualquiera de visita en mi tienda favorita ( nunca compré un disco ahí ) hasta que se me ocurrió mirar la vitrina en la que el cajero se acomodaba, donde exhibían algunas revistas, libros y accesorios. Con muy poco interés, pasé la mirada sobre las revistas. Podría haber alguna que se viera bien. Creí reconocer algo vagamente familiar en la esquina de una portada de revista que asomaba debajo de otra, así que se la pedí al antipatiquísimo cajero.

Ah...la puta madre que nos parió

No parecía. ERA Crumb. Y la fecha de la revista era 1986. Sólo un año atrás, que era como decir
hoy mismo. Como dijo el Dr. Frankenstein, "HE'S ALIVE !"

WEIRDO # 16, 1986 . Y nada menos que publicada bajo el ilustre logo de LAST GASP, la legendaria casa editorial especializada en underground comics. Robert Crumb estaba vivo, dibujando mejor que nunca, editando una revista de comics, y hasta Last Gasp de San Francisco había sobrevivido a la yerma desolación de los años 70. Por supuesto que compré la revista. La
década del 70 y mi educación gráfica comenzaron en serio aquel día que descubrí MAD MAGAZINE.
Los años 80, 90 y el futuro, comenzaron para mí con WEIRDO # 16.

He leído, usado y abusado de ese número de WEIRDO hasta desintegrarlo. Crumb estaba realmente en su mejor forma, activo e imaginativo, más diestro y más seguro. Si, como decía la historia oficial, los underground comics eran cosa del pasado ( y Robert Crumb ERA los underground comics ) , qué era WEIRDO entonces ? Porque WEIRDO era 100% underground,
100% Crumbiano, saludable y robusto. Y llevaba 16 números ! ARCADE, la revista de comics que editaron Bill Griffith y Art Spiegelman en los 70, y que debía funcionar como bote salvavidas para la primera generación de undergrounders, sólo llegó, y con dificultad, a los 7 números. WEIRDO le doblaba la edad.
Por WEIRDO # 16 me enteré además de que Crumb estaba haciendo vida familiar en un pueblito de California, llamado Winters, que estaba casado y tenía una hija. Suena bucólico pero
una simple mirada a lo que estaba haciendo Crumb en, y con, WEIRDO, demostraba que Crumb seguía tan agudo como en su mejor época, tan intenso y tan cortante, pero mejor enfocado.
WEIRDO era un proyecto colectivo, capitaneado por Crumb. Y por esa presencia suya, el proyecto atraería a lo mejor de aquella generación que el comic, EL COMIC, estuvo esperando durante una década. Una generación que se educó con Crumb, ZAP, Deitch, Shelton, S. Clay Wilson, Griffith, Rob't Williams, BIJOU FUNNIES o el mencionado ARCADE, educación a la que incorporó sus propios ímpetu y experiencia nacidos en el fanzinismo punk.

En WEIRDO # 16 Crumb presentaba, además de la extraordinaria portada, un comic llamado
DIRTY LAUNDRY COMICS, un "jam" ejecutado al alimón con Aline Kominsky, su esposa, una
cartoonist expresionista increíblemente genial y por derecho propio. Yo no lo sabía en ese momento, pero DIRTY LAUNDRY COMICS venía de buen tiempo atrás, estableciéndose como una de las principales influencias detonantes para la explosión de comics autobiográficos de los 80 y 90.

DIRTY LAUNDRY COMICS # 1 ( 1974 )

DIRTY LAUNDRY COMICS # 2 ( 1978 )

El underground estaba más vivo y despierto que nunca, y esta vez traía de regreso a los veteranos de la primera generación, como Crumb y Deitch, en perfecta alianza creativa con la
nueva generación, con ( entre otros ) artistas como Peter Bagge, Mark Zingarelli, Dennis Worden, Dave Collier o los fabulosos Hermanos Friedman. La lección había sido bien aprendida y aprovechada por los nuevos : de esto se trataba el comic. El mainstream venía bailando una danza necrofílica con el cadáver de su propio pasado desde hacía 20 años, totalmente agotado y desesperado por afirmar una validez artística que nunca tuvo. WEIRDO era una evidencia de que el renacimiento del comic, y sus argumentos para reclamar reconocimiento artístico, sólo eran posibles desde esta ubicación, desde el Underground. Lo demás seguía siendo lo que siempre fue ( y ahora, extemporáneamente ) : SHOW BIZ.

WEIRDO # 16. Pasado el efecto inicial ( aproximadamente un año después ) , reordenando en mi cabeza el descubrimiento de que Crumb estaba en actividad y que el underground comic había florecido en algo como WEIRDO ( y algo me decía que no era más que la puerta de ingreso a algo mayor ) , se me ocurrió escribirle una carta al editor de WEIRDO, Peter Bagge. Yo sólo quería que me facilitara la dirección postal de Robert Crumb, si es que eso era posible ( talvez Crumb era un ermitaño tipo J.D. Salinger ) . Yo no sabía quién era Peter Bagge entonces, y él estaba todavía a unos años de distancia de volverse archifamoso con HATE. El bueno de Bagge no sólo me envió la dirección de Crumb ; me aguijoneó para que le escribiera ( sabía que se iba a pasar de vueltas si recibía una carta de un fan PERUANO ! ) , pero lo que resultó siendo mejor que todo, a la larga, fue recibir de Bagge, como regalo, el catálogo de Fantagraphics Books, la editorial con la que él mismo estaba empezando a trabajar. Me hubiera bastado con WEIRDO para morir en paz, pero el catálogo de Fantagraphics me puso rápidamente al día con una excitante abundancia de trabajo creativo. Ahora eran muchos más los que trabajaban en el underground comic que los que abrieron el camino a finales de los 60. Y muchas más. Una de las muestras más sólidas de que el underground comic era, es, la ruta hacia
el comic como forma de arte, es la presencia femenina. La estética del underground comic contemporáneo está siendo moldeada por las percepciones y sensibilidades
específicamente femeninas. Y una vez más, demos una mirada hacia atrás, hacia el lamentable
estado del mainstream. Que continúe siendo un negocio de hombres, desde su administración
( excepción : Jenette Kahn, a la cabeza ejecutiva de la DC )  hasta su elaboración, pasando por
lo definido de su público objetivo, es una de las señales más elocuentes de su obsolescencia.

En 1989 mantuve una brevísima correpondencia con Robert Crumb. Respondió con gentileza a la embarazosamente maravillada carta que le envié. Y sí, se pasó de vueltas cuando leyó una carta de Perú. Me envió de regalo un WEIRDO, el más reciente número de ZAP COMIX ( se
seguía publicando en los 80 ! ) y su nuevo título solista, HUP. La comunicación se interrumpió en la época de su mudanza a Europa, y luego nunca llegué a contestar, no sé por qué, a una postal que me envió desde Sauve, el pueblito en el sur de Francia donde ahora vive.

Volví al comic. Gracias a WEIRDO # 16, a aquella tienda de discos en Miraflores, a Peter Bagge, a Fantagraphics y al Tío Roberto. Fue una cascada de eventos afortunados que sucedieron cuando tuvieron que suceder. No fue el mejor momento en mi historia personal pero tuve que empezar a pensar si mi renacida obsesión por el comic me acercaba a un compromiso mayor con él.

Dónde firmo ?

A PROPOSITO DE LO ANTERIOR

2007-11-18T12:45:00.000-08:00

Observaba en la pantalla el dibujo que acabo de subir al blog, tratando de encontrar alguna coherencia entre lo que escribo y lo que dibujo. Tú dirás, lector. Lo que puedo hacer por ahora es describir el proceso de esta página en particular, cómo empezó, y por qué hice lo que hice.

1. Como es usual, el texto y el dibujo fueron el resultado de ponerme a hacer lo que no debería estar
haciendo en ese momento. El dibujo : otra de las decenas de autocaricaturas que hago al día, especialmente cuando debería estar "trabajando." El trabajo me sirve como evasión...del trabajo. Es un impulso de sabotaje autodestructivo que me es familiar y que es responsable de mi irreversible fracaso laboral. Ya me conozco : la mejor manera de evitar que haga algo es pidiéndoseme que lo haga. Quién dijo "inmaduro" ? Así que ahí estaba este dibujo, evidencia de mi inoperante holgazanería. Esperando a ser utilizado. Pero también estoy empezando a utilizar esto a mi favor, reconociendo que los mejores dibujos son aquellos en los que no pongo mucha atención consciente. Dibujar sin pensar.
2. Texto. No lo publico aquí porque la exclusiva la tiene mi amigo Marco Tóxico, el asesino de gringos ( editor de GRINGO MUERTO ) . Pero tiene que ver con la película EL PADRINO, y con las teorías de por qué es tan popular entre el
público masculino. Ese texto también tuvo su origen en la "procrastinación," pero en un nivel casi psicótico. Estaba abocetando o escribiendo notas sobre un
trabajo por encargo, y mi atención se escapaba por otro lado ( nada nuevo ) . Soy zurdo, pero sentía como si tuviera dos manos izquierdas : con una hacía lo que "debía" hacer
( el "Cairo Bueno" ) y con la otra hacía lo que me daba la gana ( el "Cairo Malo" ) . Mi lado malo
se puso a escribir sobre un asunto al que le había dado vueltas mentalmente, antes, muchas veces. Después, por qué es uno negativo y pesimista hasta el nihilismo. Mi lado malo es mejor !

Psst. Hay alguien ahí ?

TRABAJO EN PROCESO

2007-11-17T23:22:00.000-08:00

Esto también está planeado para GRINGO MUERTO # 7.

TRABAJO EN PROCESO

2007-11-13T18:25:00.000-08:00

Esta es la versión 2 de un dibujo que, si lo quieren ver completo ( y un par de páginas más ) van a tener que comprar GRINGO MUERTO # 7, que todavía no sale pero ya sale. En Bolivia.