MAS ORINA Y VINAGRE

Por si no quedó claro en el post de ayer, me cago en WATCHMEN y sus fans. Ahora, pasando a cosas de adultos, y para no perder de vista a Chris Ware, quisiera transcribir parte de una entrevista que le hacen en POV ( un formato de videos culturales transmitidos por Public Broadcasting Service, de EE.UU. ) y en la que, una vez más, habla de lo único que justifica nuestra existencia en la Tierra : EL DIBUJO.

"--POV : Tu propio trabajo es gráficamente impactante, el diseño meticulosamente presentado, incorporando elementos como juguetes recortables. Describe tu estrategia de ilustración, o estilo, como tú lo ves. Cómo llegaste a él ? Cómo sientes tú que es más efectivo ? Luchaste para encontrarlo, o te llegó naturalmente ? Cuándo es que no ha funcionado para tí ?

--CHRIS WARE : Estoy de acuerdo con ( Scott ) McCloud, a pesar de que creo que Hergé sí utilizó la misma así llamada "línea clara" para crear sus fondos tanto como a sus personajes ; él simplemente no presentaba a la gente tan inerte como el entorno, por las razones que expresabas ( líneas arriba, el entrevistador decía : "...Como Scott McCloud señala en UNDERSTANDING COMICS, este contraste produce el efecto de permitir al lector del comic "enmascararse en un personaje y entrar protegido a un mundo estimulante." "Un grupo de líneas," escribe, "permite a los lectores VER ; el otro, SER." ) Hay algo muy extraño y mal hecho cuando se dibujan ojos realistas en el comic, al menos en el tipo de comics donde la acción es llevada por el movimiento de los personajes, más que cuando la narración enlaza imágenes seleccionadas en viñetas disparejas.

Llegué a mi manera de "trabajar" como una manera de aproximarme a lo que yo siento es el tono de la ficción en prosa, versus el tono que uno podría usar para escribir biografía ; nunca haría una historia biográfica usando la forma deliberadamente sintética de dibujo que uso para escribir ficción. Trato de usar las reglas de la tipografía para gobernar la manera en que "dibujo," lo que me mantiene a una distancia sensible de la historia, además de ser una ANALOGIA VISUAL DE LA MANERA COMO RECORDAMOS Y CONCEPTUALIZAMOS EL MUNDO. Descubrí esta manera de trabajar aprendiendo de, y mirando a, los artistas que admiro y que yo creo son los que más se han acercado a lo que me parece es la "esencia" del comic, que es fundamentalmente el extraño proceso de leer imágenes, no sólo de mirarlas. VEO LOS CONTORNOS DE LOS CARTOONS COMO APROXIMACIONES VISUALES DE LA MANERA COMO RECORDAMOS IDEAS GENERALES, Y TRATO DE USAR COLOR NATURALISTA DEBAJO DE ELLOS PARA SUGERIR SIMULTANEAMENTE UNA EXPERIENCIA PERCEPTUAL, QUE ES MAS O MENOS LA MANERA COMO YO CREO QUE, DE HECHO, EXPERIMENTAMOS EL MUNDO DE ADULTOS ; ya no "vemos" en realidad después de cierta edad, pasamos nuestro tiempo nombrando y categorizando e identificando y descifrando cómo es que todas las cosas se unen. Desafortunadamente, como resultado, supongo que a veces los lectores obtienen una sensación congelada o antiséptica, la cual es ciertamente no intencional, y es algo que admito como un desacierto, pero es algo que no puedo cambiar por completo en este momento.

Incidentalmente, robé esta idea de usar color naturalista muy cuidadosamente compuesto debajo de una platónica linea negra, más o menos directamente de Hergé, porque hay en sus páginas una cierta cualidad de lujo y riqueza que también parece insinuar la manera como envolvemos nuestras experiencias con recuerdos.

Me doy cuenta de que esto suena como una manera de acercarse a los comics demasiado pensada, dogmática y algo limitada, especialmente si uno trata de mirar mis tiras como "buenos" dibujos, porque no lo son, pero al mismo tiempo me ha permitido llegar finalmente a un punto en el que soy capaz de escribir con imágenes sin preocuparme de cómo estoy dibujando algo, permitiendo que me concentre en cómo se "sienten" los personajes. No recomendaría este método a nadie ; es simplemente la manera cómo yo trabajo, y ciertamente no creo que sea la única manera de trabajar los comics, para nada."

La entrevista es verdaderamente nutritiva, y de entre demasiadas cosas muy valiosas que Ware dice sobre el oficio, me quedo por esta noche con esta joyita :

"ULTIMAMENTE CREO QUE PREVALECE UNA NUEVA ACTITUD EN LA QUE LOS COMICS NO SON, INHERENTEMENTE, UNA FORMA DE ARTE, PERO EN LA QUE ALGUNOS DIBUJANTES SON GENUINOS ARTISTAS."

ORINA Y VINAGRE

Estoy leyendo y releyendo desordenadamente, artículos, blogs y websites, y tomando notas que saltan de un tema a otro. O diré mejor: de un sub-tema a otro, porque todo se refiere, finalmente, a lo mismo...COMICS.

Veo sin sorprenderme que no dejan de aparecer los predecibles artículos sobre comics en la prensa escrita--con una cierta peliculilla de superhéroes como la estrella del momento--y hasta su equivalente visual en la televisión por cable. Así que me parece justo y oportuno destilar un poco de ponzoña, para quitarnos de la boca ese gustito a papilla Gerber...Veía la otra noche el website de FANTAGRAPHICS, y su fabuloso tesoro de novedades editoriales, y confieso que me dolía mi corazoncito braquicárdico. Es tanto lo que hay ahora de genuino valor, originalidad y relevancia creativa, pero la chibolada ( cronológica y mental ) insiste en babear y eyacular prematuramente con cojudeces como WATCHMEN. Especialmente Watchmen, que pretende pasar por todo lo que no es. "Deconstrucción posmoderna del comic de superhéroes." Eso es lo que digo : comic de superhéroes. Y subrayo : SUPERHEROES. No dudo de que se pueda deconstruir el juguete ( el papel aguanta todo ) o de que les guste vestir mallitas sociológicas. Pero lo único inteligente, digno y "deconstructivo" que se puede hacer con el comic de superhéroes es ignorarlo. Ya basta, no ? Somos necios además de hipócritas ? TODO, absolutamente todo en un comic como Watchmen está pensado para fabricar una cosa : otra aventura de payasitos violentos. El más "adulto" e "inteligente" lector de Watchmen no es otra cosa que un individuo ( mayor de edad incómodo en su propia piel ) que se coloca de barriga en el suelo a jugar con su colección de "action figures," hasta que se abre la puerta, entra un par de vecinitas guapas, adultas e inteligentes y no pueden evitar reírse de él. Humillado, lo único que se le ocurre decir es " eeeh,no...por si acaso, esto no es lo que parece; esto es en realidad una deconstrucción posmoderna de bla,bla,bla,bla,bla..." Pero las vecinitas saben la verdad. No eres más que otro lamentable nerd viejo avergonzado de ser descubierto jugando con muñequitos. Punto. Agarra un espejo. WATCHMEN...háganme el favor !

( Nota: lo anterior se aplica por igual al manga )

Noticia : CON C DE ARTE( de Pepo Pérez ), el mejor blog en idioma castellano, de comentario, difusión y crítica de comics, cerró. Corrió un buen trío de años, más o menos, pero nos deja una especie de gran biblioteca del debate sobre comics. A mí me impresionó la calidad de la respuesta que podía generar en sus mejores lectores, como prueba del ambiente que debería rodear a este oficio. A propósito, por el nuevo blog de Pérez, ES MUY DE COMIC, me enteré de la reciente conversación ( febrero 26 ) entre Chris Ware y Marjane Satrapi, evento moderado por Francoise Mouly ( co-fundadora, con su esposo Art Spiegelman, de la revista RAW ). El origen de la noticia está en THE BEAT, el blog de Heidi MacDonald, y de ahí se puede saltar al website de WNYC, una estación de radio cultural, y escuchar la conversación de 60+ minutos. Del blog de la MacDonald :

"...Otra cosa que nos fascinó del evento es que fuera parte de un más extenso festival de tres días, de Nueva Literatura Francesa, que reunía en conversatorios a autores franceses y norteamericanos. Estaban algunos nombres conocidos en el contingente de los EE.UU.--E.L.Doctorow, Edmund White--e iguales pesos pesados en el escuadrón francés--Bernard-Henry Lévi. Sin embargo, después de hablar con algunas personas confirmamos que los dibujantes atrajeron a un grupo más grande, y en el local más grande. Lo que es extraño, porque los libros sin imágenes son, en teoría, más populares que los libros con imágenes. Pero durante la larga espera para que el programa empezara había una palpable excitación por la aparición de las superestrellas del dibujo. Hablando con alguna gente no afiliada al comic en una posterior recepción en los Servicios Culturales de la embajada francesa, nos confirmaron que Ware y Satrapi fueron las "rock stars" del evento.

Estamos seguros de que Ware, en particular, no ha de sentirse muy cómodo siendo etiquetado como "rock star," pero a medida que los comics, novelas gráficas y "libros gráficos" adquieren más y más aceptación y notoriedad, es interesante ver que este tipo de excitación está siendo generado por los creadores. Es de esperar que, más que una distracción o efecto empobrecedor, esto sea un signo de algo que hemos sabido desde hace tiempo : que los dibujantes son creadores interesantes con cosas importantes que decir..." --Palabras de Heidi MacDonald.

Me temo que, aunque es posible que cada vez se hable más sobre el comic en los medios locales, no siempre va a ser de la mejor manera. Va a tomarle tiempo a la prensa y sus lectores convencionales entender de los caminos separados y divergentes por los que caminan el comic y sus parientes discapacitados. Aun en Norteamérica, el gran público ( y estoy refiriéndome al "gran público" no iniciado pero que podría, eventualmente, ser acercado al comic independiente, con total exclusión del GRAN PUBLICO que está genéticamente impedido de apreciarlo ) se sorprende al descubrir que todo lo que creía saber sobre el comic era pura mentira, que hay géneros reducidos a fórmulas...y hay COMICS. Ese comic que está estableciendo relaciones con un público al que no le extrañan ni atemorizan otras, las demás, formas de arte. Nuevas relaciones entre el autor y su creatividad, entre el lector y el comic creativo. Estoy recordando una anécdota relatada por una chica que trabaja en la librería-galería de FANTAGRAPHICS, y que imagino puede ayudar a lo que digo ( o no, pero la anécdota es bella ) :

Un niño verdaderamente precoz, de unos 9 ó 10 años, entró una vez. Me miró con los ojos bien abiertos y me dijo, "Estos no son comics normales, verdad ? Estos comics son...son..." Frunció la cara, como tratando de encontrar la palabra correcta del examen de vocabulario de la semana anterior. Me volvió a mirar, radiante de orgullo, y dijo, "Estos comics son REVOLUCIONARIOS !"

Te imaginas ? Qué momento ! El instante del descubrimiento afortunado de lo ANORMAL. Ese es el lector que necesitamos, si es que somos capaces de crear el comic que se merezca ese tipo de lector.

Volviendo al conversatorio Ware-Satrapi, quiero recordar unas palabras de Marjane, que transcribo textualmente :

"...Pienso que el DIBUJO está extremadamente más cerca del ser humano, mucho más que la foto...la foto es la representación de la realidad...el dibujo es cuando el ser humano recrea el mundo según su propia imagen, así que está mucho más cerca del ser humano que cualquier otra forma de arte plástico..."

Suficiente por esta noche. Espero volver mañana para extenderme sobre estas y otras palabras de la Satrapi, y de lo que Ware dijo sobre su propia manera de trabajar. Y comentar sobre algunas discusiones en blogs y websites y.......si les da el humor, vayan chequeando INKSTUDS, el website de un programa de radio canadiense que se concentra casi exclusivamente en entrevistas telefónicas a dibujantes independientes. Su archivo de entrevistas es un tesoro.

Mierda, qué calor...