EXTRAÑO

Dándole forma a lo que va a ser mi comentario sobre EXTRAÑO, la nueva revista peruana de comics, me pregunto cuál puede ser la utilidad de publicar algo al respecto, porque sé, antes de empezar a escribir, que la mía no es una mirada complacida o complaciente. Necesitamos saber algo más que los nombres de los autores, dónde comprar la revista, o que Juan Acevedo, como él mismo recuerda en el prólogo, conoce a algunos de ellos desde niños ? Son aceptables sólo las opiniones favorables ? De esto último estoy seguro que NO, pero mi duda inicial persiste. Diré, simplemente, que sólo puedo desear que estos comentarios sirvan de algo, para quienes siguen este blog e, idealmente, para quienes hacen comics, los leen y comparten nuestra obsesión por ellos. Y para quienes crean que observar críticamente y discutir sobre esta obsesión ( y un oficio, y, a veces, un arte ) le favorece tanto como su ejercicio práctico.
Vivimos uno de los momentos más interesantes en la evolución accidentada e irregular del comic que se hace en el Perú. Tengo la impresión de que nunca antes se han producido tantos comics como ahora, observando el número de fanzines que se apilan en los ( es cierto, pocos ) establecimientos que apoyan a los creadores locales. Soy de los que creen que en el fanzinismo está el futuro del mejor comic peruano, por el simple hecho de que en ese ambiente, por su naturaleza marginal, los autores ( los buenos, los mejores ) no se obligan a obedecer fórmulas y, por el contrario, se abren a todas las formas de experimentación, y a la búsqueda de su propia voz. Aunque, como nada es perfecto, sea la misma flexibilidad del medio fanzinero la que tampoco obliga a desarrollar una mayor disciplina de trabajo, que auto-imponga un ritmo sostenido de producción. Libertad y responsabilidad.
Este espíritu libre sobrevive en EXTRAÑO, que no es un fanzine sino una revista de peso ( se me hace difícil verla como libro, que es como viene promocionándose ) y esa cualidad sola es suficiente argumento a su favor. Cuando escucho de algunos esa pusilánime muletilla del "es que no hay apoyo," pienso que lo único que opera en contra nuestra es el silencio y la inacción. El fanzinismo, y una aventura autogestionaria como EXTRAÑO, son todas señales de buena salud. TODAS las propuestas son necesarias, aunque no todas ( en realidad, pocas ) den en el blanco. Todos los esfuerzos representan un momento importante en la evolución hacia un verdadero y maduro COMIC PERUANO.
La libertad con la que se maneja EXTRAÑO es visible inmediatamente en su variedad de estilos y maneras de articular el lenguaje del comic, en algunos casos con una sorprendente y precoz destreza. No hay dos EXTRAÑOS iguales, ni parecidos, aunque compartan sensibilidades. Hay entre ellos algunos más líricos o más expresionistas, más realistas o caricaturales, unos oscuros y otros festivos. Pero es igualmente visible una notoria irregularidad en la calidad general de la revista, resultado de un criterio editorial poco riguroso. De una página a la siguiente, un trabajo hábil y refinado, que sólo puede ser el resultado de un conocimiento, experiencia y AMOR por los lenguajes del comic, es seguido por algo improvisado e irresponsable, indefendible por donde se le quiera ver. Los cambios y aprendizajes que necesitamos hacer incluyen la labor editorial, y EXTRAÑO ha tenido la oportunidad de demostrar si las revistas peruanas de comics ya son capaces de organizarse como verdaderas antologías, y no sólo como reuniones de amigos. El momento interesante al que me he referido lo es, además, porque nos pone a prueba : cuál es nuestro nivel de compromiso con este oficio ? Son nuestras pretenciones más fuertes que nuestros talentos ? Porque, ciertamente, el talento se educa ( si existe, y está bien enfocado ) , pero también corre el peligro del estancamiento y la placidez cuando lo damos por hecho. Para el editor ( Paulo Rivas, en EXTRAÑO ) nunca puede ser suficiente que los creadores invitados simplemente hagan acto de presencia para justificar el espacio que reclaman en la revista. La prueba de competencia que a él le toca cumplir es la de dar cohesión y coherencia a la publicación, definir su personalidad, su temperamento, ese tono que la diferencie y la haga única. Ser selectivo y discriminante, no un amigo dócil.
EXTRAÑO empieza con una de las mejores portadas que haya visto en una revista peruana de comics. Puede ser una cuestión de preferencias personales ( porque creo que el blanco y negro es el elemento natural del comic, más que el color ) pero sería útil, y justo, hacer alguna vez una antología ( esa sí ) de las mejores portadas para revistas de comics hechas en el Perú, y reconocer el valor de esta portada en particular. Alvaro Portales demuestra que podemos, y debemos, empezar por dominar la lengua materna del comic, el blanco y negro, antes de atolondrarnos con el color. Por diseño, concepción, composición, textura, línea -- y hasta por el recurso casi infalible de herir la página, en el mejor de los sentidos, con un certero golpe de rojo -- la portada de EXTRAÑO destaca, con su crocante blanco y negro, por encima de las demás. Cualquiera. Y estoy considerando en este ranking a todas las revistas de importancia ( y de formato similar ) que he visto desde principios de los años 80, es decir, desde la "antigua" ETIQUETA NEGRA ( sin relación alguna con la descafeinada publicación que existe hoy con el mismo nombre ) , hasta INOCENTE HECATOMBE, PANICO o TIENEDIENTES. Desafortunadamente, la promesa ofrecida desde la impecable portada de Alvaro Portales no es honrada en proporción equivalente por todos los participantes en EXTRAÑO. El cuerpo de la revista, su contenido, ha sido distribuido democráticamente ( error ) entre dibujantes/guionistas con talentos en muy desiguales estados de evolución, en algunos casos entre gente que necesita con urgencia enfocar mejor sus capacidades. Este es el equilibrio difícil, o imposible, de conseguir en una revista que empieza y termina siendo, todavía, sólo una reunión de amigos. En uno de los dos errores indiscutibles de Rivas como editor, trabajos que fueron concebidos y resueltos originalmente con color digital, han sido impresos en insípido y monótono gris, silenciando una cantidad importante de información visual. Este cambio ha vuelto inútil parte de los comentarios de Acevedo en su prólogo, cuando hace mención de las supuestas cualidades de Paulo Rivas para el color digital. Y digo "supuestas" sólo porque él mismo ha renunciado a exhibirlas en EXTRAÑO, no porque dude a priori de su competencia. Las debilidades e indefiniciones de algunos de los comics publicados ( "En la lejana Erithrea," de Rivas, justamente ) son enfatizadas por el lavado al que han sido sometidos en este cambio al gris, primer disparo al pie que la revista se provoca a sí misma. Pero la más desconcertante injuria sufrida por la revista es la presencia del storyboard perpetrado por Andrés Edery, y de nuevo, es un ultraje que tendría que haber sido evitado por el editor. Si, por un lado, la portada de Alvaro Portales es un ejemplo que va a resistir el paso del tiempo, y es una señal de cosas buenas por venir, lo escrito y firmado por Edery en EXTRAÑO sólo podría ser imaginado como una agresión dolosa al oficio de dibujante, algo que no recuerdo haber visto nunca. O se trata de un caso de inexplicable mala fe, o Edery equivocó de oficio. Esperemos que no sean ambas cosas. Puedo entender de las prisas y atajos que uno se inventa cuando trabaja con los plazos homicidas de la ilustración comercial, y que, en algunos casos, nos ponen en la desagradable posición de tener que entregar trabajos de los que no quisiéramos volver a saber. Le pasa a los mejores. Lo que no puedo entender, y no creo que exista defensa posible, es hacerlo calculadamente, aprovechando la oportunidad de publicar en una revista de comics cuya razón de ser es presentar SOLO lo mejor de los creadores invitados. Y que se considera "antológica."! Con el alarmante ( por sintomático ) título de "Pero sigo siendo el rey," Edery deposita en las inexpertas manos de Paulo Rivas un escuálido e impresentable pre-boceto de diez páginas como vehículo para un muy efectivo guión humorístico, inofensivo, pero construido con habilidad y soltura, con la fluidez que tiene que haber logrado ejercitándose en la rutina de una tira diaria. Pero un comic no es, NUNCA, un storyboard. El comic es un lenguaje VISUAL integral y autónomo ( como si hiciera falta recordarlo ) que exige de quien elija expresarse a través de él -- antes que una encomiable pretención literaria ( no es el caso de Edery ) , antes que compromisos políticos o preocupaciones filosóficas -- pretenciones, compromiso y preocupaciones FORMALES. Es una diferencia entre elocuencia y balbuceo, entre cadencia y espasmo convulsivo, entre querer decir y tener la capacidad de hacerlo, la que Edery parece no haber internalizado aún. Si su futuro está más en la creación de guiones y el desarrollo de ideas que en el dibujo, es algo que debería definir él mismo de una vez, porque las señales que su trabajo emite ( y no me refiero exclusivamente a lo que presenta en EXTRAÑO ) apuntan en una sola dirección, y a sólo una de las opciones.
A Paulo Rivas sólo le quedó, en conclusión, cumplir las funciones de recepcionista de los trabajos que se publicarían en EXTRAÑO, "sí o sí." Por suerte para la revista, esta cuenta con cuatro creadores que le dan todo el peso que pueda tener : Alvaro Portales ( arte de portada + un comic ) , Marcos Descalzi, Ivan Visalot ( dos entregas ) y Martín López.

MUERTE Y MUERTO, de Alvaro Portales. Hubiera sido perfecta la ubicación de las dos páginas de Portales frente a frente, para disfrutar, en un solo golpe de vista, de un comic tan impecable como su portada. Pero igual, la lectura permite esa pausa. Son dos páginas en las que el tiempo ( su representación ) transcurre en dos velocidades diferenciadas. En la gran viñeta titular, sólo podemos permanecer estáticos ( exactamente como el personaje ) , hipnotizados por el movimiento circular de la marea, esperando a que algo suceda. La segunda mitad se resuelve en una sucesión picada de viñetas de la misma breve duración y en las que la secuencia es utilizada para insinuar una idea ( un temor : "así es, también, como opera la muerte" ) más que relatar una anécdota. Comic puro, trazado con una helada limpieza, mudo y fugaz.

ERONICA ( El Sueño ) , de Marcos Descalzi. La pesadilla sexual descrita en este comic es una fusión de instantes sin descanso, en viñetas de contornos amorfos como fluidos corporales.Una amenaza visceral, ginecológica, persigue y envuelve al protagonista, juega con él y lo arrastra, finalmente, a un climax letal. Todo en este comic está orgánicamente integrado, por un dibujo seguro, sólido, nítido y afiladísimo, a la visión de colapso y rendición emocional del personaje. Descalzi ya nos tiene acostumbrados a trabajos como este, tan visualmente exigentes, para él como artista, y gratificantes para quienes lo leemos. Mi única observación discordante : algunas onomatopeyas podrían haberse resuelto a mano, y brotar como emanaciones de esas ricas texturas cárnicas, tisulares, que Descalzi disfruta tanto dibujar.
Quiero aprovechar la oportunidad ( porque no abundan ) y añadir una opinión sobre el trabajo de Descalzi en general, no sólo lo que publica ahora en EXTRAÑO. Creo ver al mejor Descalzi ( o uno de sus mejores momentos ) en trabajos menos aparentemente ambiciosos, como los que publicó en INOCENTE HECATOMBE, especialmente su "Evitamiento's Highway Blues." Sin desmerecer para nada proyectos del nivel de "El Hada," hay en aquellos comics una vitalidad, dinamismo, flexibilidad y pulso seguro que Descalzi consigue ensamblar magistralmente. Su vocabulario visual es más interiormente nutrido que ornamental ; dice tantas cosas sobre el arte del dibujo en unas cuantas pequeñísimas viñetas, como en una sofisticada, pero fría, página de "El Hada."**

Volviendo a EXTRAÑO : EL MOMENTO, de Ivan Visalot. El ejemplo de Visalot me sirve para intentar demostrar un punto, y que viene al caso en un comentario sobre el comic local : EL MOMENTO es el tipo de comic que "no me gusta." Hay una intención kitsch, una tersura relamida ( acentuada por el "color" de Rivas ) , que no estoy seguro de cuan nativas o artificiales puedan ser. Es una estética elegida y cargada de ironía ? Está limitado, sin darse cuenta, por un modelo conservador y redundante ? Pero ASTUTO o HUACHAFOSO ( especialmente si es lo segundo, y este es el punto que intento demostrar ) , este trabajo de Visalot no me impide de otra forma ver su asombrosa desenvoltura y locuacidad en el lenguaje del comic. Un diálogo con brillantes ascensos y descensos de intensidad, encuadres dinámicos como los exige esta historia, diseño cuidadoso de sus personajes ( aunque por ahí va mi duda sobre la astucia vs. ingenuidad de Visalot : sus personajes femeninos, son la "realidad" ? Son su comentario crítico sobre aquel modelo conservador y redundante ? ) . Y, además, el trazo más vigoroso entre todos los dibujantes de EXTRAÑO, aunque no consistentemente el más seguro. En sucesivas observaciones, la superficie de su dibujo muestra ciertas imperfecciones, y algunas incongruencias que no esperaríamos de un estilo exigente como el que ha elegido ( desproporciones anatómicas, o imprecisión desprolija de la línea, por ejemplo ) , pero nada que exceda las visibles habilidades de Visalot para el comic. EL CONTRATO , su segunda entrega en EXTRAÑO, se siente como un incómodo retroceso. No está presente la misma inteligencia visual de EL MOMENTO para explotar las posibilidades de la página con similar ambición. Es un trabajo de tercer orden, más en línea con el nivel bisoño y amateur de los comics presentados por Paulo Rivas, JK, Carlo Neyra, Wilmer Fashé ( hay una excepción pertinente que hacer aquí, pero más adelante ) y M. Gómez Burns ( aunque hay algo en la despreocupada alegría de su anécdota que podría justificar, en parte, el descuido y la pereza para permitirse un mejor dibujo ) .

MI PEQUEÑA MOUSTRITA, de Martín López. El comic de López delata sus lecturas y preferencias. El dibujante de comics ES LO QUE VE, quiera que no, así como no existe escritor que no sea, primero, un lector voraz y demandante. MI PEQUEÑA MOUSTRITA ( escribió "mal" esta palabra, a propósito ? ) es uno de esos infrecuentes ejemplos de comic ( local ) que se acercan a la presentación de una sensibilidad más adulta, en el tema y en el tratamiento, y esto es, con seguridad, resultado de un manejo y conocimiento de referentes más sofisticados que los habituales para un dibujante peruano. López ha elegido trabajar la factura expresionista y lo hace con economía y concisión, en un equilibrio de forma y contenido que todo el tiempo se siente natural. Oxígeno y perspectiva que talvez tengan mucho que ver con el hecho de que resida a buena distancia del Perú. No se trata de copiar estilos ni contenidos, ni de quemar etapas y afectar madurez que no se haya ganado en legítima fricción con la vida, sino de ser aguijoneados por materiales tan variados, tan abiertos, y que esperan tanto de sí mismos, que empujen al artista principiante por su propio camino de exploración y descubrimiento.

Con Wilmer Fashé sucede algo que puede servir como ejemplo clarificador para otros. Su KISS YOU, KILL YOU se sostiene SOLO por el valor independiente de su argumento y la idea gráfica de sus últimas dos viñetas. El diálogo, presentado en subtítulos ( que no lo son, como nos enteramos al final ) , es de una naturalidad casi perfecta, y que nadie entre los "historietistas" locales parece interesado en registrar. ( Casi perfecta, excepto por un "ROSTROS" en lugar de "CARAS," en la novena viñeta ) . Fashé podría decir que su diálogo es una transcripción literal de una conversación "chuponeada," y le creeríamos. Así de real se siente. Pero decidimos creer que es un diálogo imaginado por él, y de la misma manera como el comic de Martín López nos avisa qué y cuánto ha leído, KISS YOU, KILL YOU nos dice que Fashé tiene un oído atentísimo y la memoria para devolver lo oído ( el habla coloquial, el sonido de la calle, los dormitorios, la intimidad ) transformado en un diálogo fluido, reconocible, y exacto para el episodio. En realidad, es un diálogo que HACE al episodio, por virtud de su naturalidad y la precisión con la que construye una tensión emocional ascendente. Es, al igual que en el comic de Martín López, la presencia de una sensibilidad adulta la que añade peso y espesor a esta brillante secuencia, suficientemente sólida para existir independientemente de un dibujo muy pobre y estereotipado. El cuidado y la puntería de Fashé para registrar una conversación ( una experiencia ) cotidiana, plausible y no impostada, no existen en ninguno de los niveles de su propuesta visual. No hay creación de personajes ( el tipo podría confundirse con la versión genérica de un "marine," y la chica no es más que otra muñeca inflable de las que aparecen en CHESU ) , ni ambientación ( dibujar fondos con desgano no puede pasar por "minimalismo," o excusa parecida ) , ni nada que progrese de la más vulgar presentación de lo obvio ( la escuela CHESU, nuevamente ) . Deformaciones del pluriempleo : creer que estamos igualmente calificados para hacerlo todo, guión y dibujos.

Al "comic peruano" le espera un trabajo necesario y conciente de auto-definición. Tiene que empezar por preguntarse hacia dónde quiere ir, qué es lo que tiene a su favor para llegar, y cuales son sus limitaciones. Como el comic ya dejó de ser, hace mucho, un vehículo MASIVO de entretenimiento, el compromiso de sus creadores es, cada vez más, individual. Es lo que un futuro lector exigente saldrá a buscar, artistas que sólo respondan ante sí mismos, no ante "públicos objetivos," ni el rebaño de los focus groups. La autocrítica severa y habitual deberá existir siempre al lado de la crítica especializada ( la cual tendríamos si Mario Lucioni no nos hubiera abandonado ) . La ausencia de ambas, en el presente, debería llamarnos la atención : Qué es lo que deseamos ? La autarquía conformista en la que el pensamiento dominante sea "nuestro comic es bueno porque es nuestro"? El antídoto contra esa forma de parálisis autoinducida es someternos a las reglas de la más brutal selección natural. Darwinismo estético. La supervivencia de los más talentosos. El experimento EXTRAÑO es, todavía, como toda revista peruana de comics, el cobijo benefactor de la reunión fraternal, pero cumple satisfactoriamente como advertencia. Es uno de varios posibles resúmenes de lo bueno y lo no tan bueno del comic local, una exposición de todo lo crudo, sofisticado, accidental, culto, convencional, audaz, perfectible, irredimible, postizo, genuino, adulto y adolescente del comic que se hace en el Perú. Tenemos que reconocer el esfuerzo. Siempre será peor, pero más fácil, cruzarse de brazos y guardar silencio.




** Que no se entienda mal : "El Hada," de Marcos Descalzi, es EL comic que marca un nivel muy alto de calidad gráfica, y que todo dibujante, joven o trajinado, debe tener en cuenta. Y estudiar. Y que además, como para incordiar a los envidiosos, entre los que me encuentro, posee la extraña virtud de verse mejor con cada nueva lectura. Ya que estamos aquí : no pasa nada con su Caraxoman. Es su camisa de fuerza. Markus jugando para la popular.