SOBRE EL DIBUJO

Qué hace a un dibujo/dibujante "bueno," "malo" o "regular" ?  Quién propone esas categorías ? Existe un canon gráfico con respecto del cual el trabajo de un dibujante pueda ser calificado ? Aunque uno, cualquiera de nosotros, exprese una opinión clara y segura sobre los méritos o limitaciones de un dibujante en particular, estas preguntas van a permanecer siempre tentadoras y sin respuesta, o en todo caso, suficientemente abiertas para recordarnos los peligros de proponer conclusiones de valor absoluto.  No existe LA norma, LA ley, el sistema de medidas que nos permita definir las cosas con claridad y certeza indiscutibles.  Y sin embargo, eso no nos impide ponernos el traje de juez y lanzar sentencias --- lo hacemos todos, todo el tiempo. Unos con más arrogancia que otros ( eh...ah... mmm...) , pero casi siempre con vehemencia y pasión. Creemos estar seguros de lo que vemos porque ( dejando por descontado que opinamos con toda honestidad y no por "motivos subalternos," como se dice )  se supone que aplicamos algún criterio más o menos coherente para construir nuestras conclusiones. Criterio y coherencia que hablan de un código propio, un canon personal a partir del cual medimos las cualidades de una obra. Pero un criterio personal no es, en ningún caso, sinónimo de capricho. Nuestros sentidos, nuestra percepción, han hecho acopio de información durante años, la que ha generado en nosotros reacciones emocionales, involucrando a nuestra parte menos racional tanto como a la parte que dialoga y negocia con el mundo exterior, los otros, el contexto, los códigos culturales. Nuestros gustos y preferencias, opiniones e inclinaciones, incluyendo todo aquello que afirmamos es el resultado de un análisis racional y objetivo están compuestos ( en proporciones variadas ) de instinto y adoctrinamiento. Concentrándonos en el arte del dibujo, vemos lo que vemos y vemos lo que se nos ha enseñado a ver. Tenemos que estar conscientes de estos dos modos de percepción --"natural" y "condicionada"-- siempre que expresemos una opinión. Especialmente, ya que estamos en ello, tratándose del dibujo. Y MUY ESPECIALMENTE, del dibujo para comics,
una forma de expresión realmente joven. Su asimilación a la cultura contemporánea es todavía irregular
e insegura, por más que la ingenuidad y las mejores intenciones insistan en lo contrario. Es mucho
más lo que proclamamos a favor de la posición que considera a los comics una ( en buena fe ) genuina
forma de arte que lo que hacemos en la realidad para respaldar esa proclama con evidencias. 

Quiero responder al comentario de un lector, "Neo Fito," y a su pedido de los "argumentos" que
pueda tener para sostener mis opiniones sobre las destrezas o ineptitudes de un dibujante. "Neo Fito"
propone que tomemos en cuenta, momentáneamente, rasgos y características que puedan
servir para distinguir al dibujo ( concentrémonos en los comics ) de una manera general  : dominio
de la figura humana, ubicación de lo tridimensional en un plano bidimensional, elasticidad en la 
representación del movimiento de los personajes y la expresividad de sus rostros, perspectiva y 
composición. Entiendo que, para él, tendría que hacerse evidente un uso de estos rasgos de una
manera satisfactoria, una manera creativa en la que estos elementos entren en combinación. Es decir,
hay una diferencia ( todos decimos que la vemos, pero...la vemos ? ) entre el conocimiento y la
presentación, digamos, "clínica," de los huesos y los órganos del dibujo, y el talento, la inteligencia
o la astucia para representarlos, traerlos a la vida, "hacer que sean," de modo que el resultado sea
una creación única y diferenciada, con aplomo, brillo y personalidad.  Eso lo entiende bien "Neo Fito"
cuando termina diciendo que, más allá de la destreza técnica, el dibujante debe poseer la "capacidad
de expresar algo a través del dibujo."  Todos de acuerdo con "Neo Fito," excepto en aquello de que
la destreza técnica sea un "desperdicio de talento y tiempo." El talento no se desperdicia con la 
destreza técnica. El talento, digo. De eso se trata el talento, justamente. Ahí es donde se demuestra
si existe y de qué está hecho. El talento y la destreza técnica están presentes, por ejemplo, en un
genio como Milton Caniff, quien manejaba la composición como un científico, el uso de las luces y
las sombras como un cineasta expresionista, y el pincel con la gracia y sabiduría de un maestro
chino.  Pero es igualmente cierto que la destreza técnica no salva de la vergüenza al huérfano de
talento. No por mucho tiempo.  Por otro lado, el mundo de las artes ( especialmente las que caben
en la resbalosa categoría de "artes populares" )  está lleno de creadores que han sabido explotar
sus posibles limitaciones  técnicas ( o "limitaciones-para-cumplir-con-la-técnica" ) y desarrollado
un estilo, o manera de hacer, o marca personal indeleble y estéticamente incuestionable.

Puesto entre la espada y la mesa de dibujo, cuando alguien me pregunta  "cómo sabes cuándo un
dibujo es bueno ?" ( y que siempre me suena a "quién mierda te has creído para opinar ?" )  suelo utilizar a la música ( ???? ) como comparación. A mí me sirve, no sólo para presentar una explicación más o menos didáctica ; me sirve cuando yo mismo trato de entender qué es lo que me atrae tanto de los artistas por los que siento verdadera fascinación ( nota : este extremo, el de la "fascinación," pertenecería más a los dominios de lo ultrasubjetivo, para cuya comprensión no encuentro teoría satisfactoria -- es decir, no me la invento, todavía ) . La lista de elementos formales presentada por "Neo Fito" líneas arriba ( podríamos añadir otros y extendernos en una miríada de detalles ) y que en buena medida hacen a un dibujo, nunca se presentan como una fórmula exacta de nada. Ellos por sí solos no hacen al dibujo, y aquello otro
que le da verdadera vida presenta sutilezas enemigas de las clasificaciones precisas. Es por esta cualidad inasible de ESO que hace al "buen" dibujo, que encuentro en la música algunos apoyos.
UN MAL DIBUJO DESAFINA.  Cómo describirlo de otra manera ?  A un mal dibujante se le nota el esfuerzo --aunque no todos pueden notarlo-- y deja evidencia en el papel de que sus intenciones y sus logros están irreconciliablemente peleados. Es como oir a un cantante "no dar" con la nota alta. Es esa contradicción entre lo que visiblemente pretende, el dibujante inepto, y lo que finalmente consigue hacer, la que hace al "mal" dibujo. Una razón importante por la que uso el ejemplo de la música y lo aplico al dibujo es, justamente, porque yo no soy músico. No sólo no pretendo decir que tengo algún conocimiento de teoría musical, ni entrenamiento. Tampoco tengo un oído educado que me permita distinguir el fabuloso edificio formal y la técnica involucrada en una composición clásica. Posiblemente tampoco tengo un oído particularmente sensible con el que perciba incluso las delicadezas creativas que pueda contener un crudo rock'n'roll. Sólo puedo decir "me gusta." Es decir, hay mucho en la música que yo no estoy preparado por la naturaleza para percibir. Pasa exactamente lo mismo con el dibujo. Anécdota ejemplar : el editor de un periódico en el que trabajé hace muchos años, un tipo algo mayor que yo y con bastante más experiencia y horas de vuelo, siempre me llamaba a un lado para consultarme sobre la calidad de las ilustraciones que llegaban a sus manos. "Yo no noto la diferencia," confesaba sin asomo de culpa. Estoy hablando de dibujos con un abismo cualitativo de diferencia entre ellos. Y el tipo no era ninguna bestia desubicada, simplemente era un "minusválido gráfico."  Este, por supuesto, es un ejemplo extremo, próximo a una forma de ceguera o daltonismo. Pero sirve para ilustrar el punto : hay ALGO en el dibujo, que involucra a la técnica formal en mayor o menor medida, pero que existe antes que ella y le inyecta vida, y que puede pasar totalmente desapercibido para el ojo no entrenado, o no sensible. Volviendo al ejemplo musical, el conocimiento técnico del dibujo y sus elementos, equivale a poner a la vista todos los instrumentos de una orquesta. Son sólo objetos inanimados. En manos de estudiantes o incluso de principiantes talentosos, sólo son expresivamente útiles hasta cierto punto, luego del cual todo esfuerzo hace evidentes las limitaciones de quienes los tocan. Como en el dibujo. Cada dibujo equivale a un "acto" musical. Es un tejido de líneas, de distintos grosores, valores y vibraciones que crean una tensión o placidez visual particular. Bloques sólidos, áreas blancas y negras que marcan ritmos también visuales y establecen una cadencia reconocible. Más que otras artes visuales, al construir secuencias, los comics presentan a nuestra percepción la representación del movimiento, la progresión y el paso del tiempo, instancias de la realidad que pertenecen constitutivamente a la creación musical. El dibujo puede tener también una cualidad percusiva, o aguda y chirriante. Puede ser etéreo y sombrío, monótono ( por elección y naturaleza, como un blues ) , o...

Cuál era la pregunta ? Alguien aclaró sus dudas ? Lo dudo. Creo que voy a cambiar el subtítulo de VLTRA!COMICS   de "Comics que Nadie Lee/Para un Público que No Existe," a "Más BLA,BLA,BLA ! Menos COMICS!"

                                                                        SALUD !