EL ESTADO DE LAS COSAS ( I )

El suplemento SOMOS publica en su edición del 8 de diciembre, 2007, los resultados del IV Concurso de Historietas PUCP. Si observamos bien, el Concurso es el tipo de eventos que resumen algunas de las características más importantes de lo que, con más ingenuidad que razones, llamamos "historieta peruana." Su sola existencia, en un panorama desértico e indiferente con respecto al comic, es una muestra del grado de atención que el fenómeno recibe de las instituciones culturales, de los medios de comunicación, del público y de los creadores. Es una oportunidad para detenerse un momento y preguntar. Quiénes hacen comics ? Quiénes los leen ? Qué son ? Para qué sirven ? Por qué pregunto ?

El fenómeno mismo, el comic, está siempre diciendo cosas sobre su edad, peso, estatura, coeficiente intelectual y otros signos vitales, sobre su historia, sus triunfos y sus momentos embarazosos. No siempre nos detenemos a interpretar toda esta información con cuidado, o siquiera con interés, pero cuando lo hacemos, empezamos con preguntas. "Cómo te sientes ?" Mismo chequeo médico. Los resultados de un concurso como el de la PUCP podrían servir esta vez para retomar el hilo de una discusión que, parcialmente, tuvo lugar en algún momento, en este blog. Sobre cómo se siente el comic que se hace en el Perú. Qué planes tiene, o dónde se ve, de aquí a diez años. Y yo quiero comenzar con un recuerdo :

Hace mucho tiempo, conversaba con mi buen amigo Javier Prado ( ilustrador, animador, emperador del blog de comics LA NUEZ ) cuando trabajábamos los dos haciendo ilustraciones para un suplemento del diario EXPRESO, y adivinen cuál era el tema. Le preguntaba yo algunas cosas sobre el CLUB NAZCA, siendo él fundador y presidente del Club, y yo un curioso que observaba desde afuera. Con pesimismo desmoralizante. Así que, medio como pregunta y medio como opinión formada, le decía a Javier si, talvez, una explicación de por qué NO PASABA NADA con el comic que se hacía en el Perú, podría estar en el hecho de que los jóvenes, los que empezaban, no persistían lo suficiente y durante el tiempo que hiciera falta para llegar a ser "profesionales" ( ahora, pasados los años, entiendo el "profesionalismo" como una trampa tan profunda como la inacción ) . Javier me respondió, con una completa paz de espíritu que, efectivamente, a los jóvenes no les interesaba dedicarse profesionalmente a la historieta. Algo que podía ser visto como sólo uno de los rasgos generales que definen al creador de comics en el Perú, y al conjunto de su "obra" : así como los ojos enormes son característicos del comic japonés, la flacidez vocacional caracteriza a la "historieta peruana." Lo que me estaba diciendo Javier entonces, hace casi 20 años, era que los jóvenes ( el comic de los siguientes 20 años ) estaban aliviados del peso de un compromiso personal ( desde donde yo lo veo, el único propósito decente del "profesionalismo" ) . Que la creación de comics no era, para el interesado peruano, una actividad que exigiera mucho a ese nivel ( y a ningún otro, como vemos hoy ) , parecía ser una verdad autoevidente. Evidencia visible que no necesitaba generar en nosotros, los involucrados, ningún tipo de reacción. Es lo que es, y a otra cosa, mariposa.

En la época de aquella conversación con Javier, yo sólo entendía que ser profesional significaba dedicación exclusiva o primordial a la actividad creativa que uno había elegido o, mejor dicho, que uno no había podido evitar elegir. Dedicación que implicaba una serie de conductas y procedimientos, pero que no tenía mucho que ver con la retribución económica, bienestar material o reconocimiento popular. En realidad, en lo que yo estaba pensando, cuando decía "profesional," era en algo que tiene mucho más que ver con impulsos primarios como la obsesión y la urgencia. Mucha gente le tiene un pánico reverencial a la idea de tener que definir lo que es "arte" ( "soy acaso Dios para definir lo que es ARTE ? Soy sólo un humilde mequetrefe que dibuja historietas." Estoy citando de memoria...) pero nadie se demora un solo segundo en autoproclamarse artista. No tendría entonces que ser difícil que nos pongamos de acuerdo en algunos puntos, ya que todos ( nadie queda excluído ) hemos decidido agitar por los aires la bandera del "artista," a la medida de nuestras conveniencias. Para empezar, tendríamos que aclarar esta confusión, muchas veces mercenaria, en la que hemos enredado los conceptos de "artista" y "profesional." Y adelanto una conclusión personal : si tenemos la audacia de creer que alguna vez, en algún futuro distante y utópico, va a existir algo que pueda ser llamado "comic peruano," sin provocar la pena, la risa y la vergüenza que provoca hoy, vamos a necesitar más artistas y menos profesionales. Voy a regresar a este punto más adelante.

Por ahora, no quiero alejarme demasiado del punto en el que empecé. Cómo se siente hoy el comic que se hace en el Perú ? Qué sensación nos produce verlo, y leerlo ? Ustedes dirán, lectores, pero a mí me produce la misma sensación que me produce desde hace casi 30 años, la de ver un comic que se ha propuesto existir en un estado de perpetua pre-adolescencia. Existen excepciones, por supuesto, y la excepción más notable ( por reciente, y por méritos propios ) es justamente la del comic ganador del Concurso de este año, presentado por Oscar Manuel Alarcón, quien viene de ganar otro concurso de comics, sobre el tema del racismo en el Perú. Cómo convencemos a Oscar Manuel de que se lance al vacío y desperdicie su juventud y su futuro en una actividad tan mal vista como la de hacer comics ? Porque no hay de otra. Es decir, si quiere realmente ser PROFESIONAL, Dios lo bendiga, va a tener que dedicarse a la ilustración y aprender a hablar en ese tonito lastimero con el que los profesionales más viejos recuerdan cuando soñaban dedicarse a los comics. Que no hay apoyo, que los hijos tienen que comer. Frivolidades de esas. Imaginaríamos a Modigliani o a Pablo Picasso lloriqueando porque no tienen para pagar el celular ? Qué prosaico es el siglo XXI.

Esa pre-adolescencia, con más ínfulas que ningún talento, es defendida y sostenida con tal fiereza por los que hacen comic en el Perú, que su agotamiento temprano está garantizado. La fiereza les alcanza sólo para lamentarse de lo difícil de su situación y de lo incomprendida que es su genialidad, pero no para persistir lo suficiente. Y cuando digo "suficiente," estoy diciendo "todo el tiempo, de aquí en adelante, hasta el final, contra todo, a pesar de cualquier cosa." Te parece iluso y romántico, pragmático lector ? Muéstrame un VERDADERO artista del comic peruano, ahora, que haya dedicado su vida a la creación libre, no mantenido por ONGs, que su obra MEREZCA homenaje y reconocimiento, no el aplauso de los amigos y los desavisados, un artista que no se contente con ser el tuerto en el país de los ciegos, que se mida de igual a igual con los MAYORES del mundo, que pueda mostrar una obra CONTINUA Y CONSISTENTEMENTE ADMIRABLE, y me callo. Tienes uno así para mostrarme ? No, verdad ? No digo ilustrador comercial, o caricaturista político con un puesto de trabajo. Estoy hablando de un creador totalmente independiente, persistente y, para empezar, particularmente talentoso. De preferencia, EXCEPCIONALMENTE talentoso. Porque de eso se trata, no ? Quiénes son, cómo son, los artistas que admiramos ? Los que verdaderamente nos enseñan ? Los que hacen la historia del comic ? Si existiera hoy un artista de esa categoría entre nosotros ( y no existe ) sería porque habríamos vencido ese complejo de inferioridad que nos hace esperar y celebrar eso en los otros, los extranjeros, pero no en nosotros. Tenemos que exigir ESO Y SOLO ESO de nosotros ( "seamos realistas, exijamos lo imposible" ) .

De manera que, en lo que respecta a nosotros ( los que tengamos pretenciones artísticas ) , lo que nos corresponde ahora es sacudirnos esa histórica modorra y a llamar a las cosas por su nombre. Y a marcar límites definitivos, de una vez por todas. Porque ya estuvo bueno. Estamos hace mucho cagando en la olla de la leche, para felicidad y regocijo de los mediocres.



SECESION !

Sabemos lo que queremos ? Yo creo que no. No tenemos idea de dónde estamos parados y no podemos esperar que el mundo exterior ( "la-gente-normal-que-no-tiene-nada-que-ver-con-los-comics" ) nos oriente, o siquiera se refiera a nosotros con propiedad. Necesitamos a los medios masivos de comunicación ? A la prensa convencional ? Mucho daño no nos hacen, si somos nosotros nuestros peores enemigos. El IV Concurso de Historietas de la PUCP ha recibido el auspicio de la revista SOMOS, para lo que valga, y hay que recordar que SOMOS es nuestro humilde y pueblerino "mainstream." Cuarto mundo con una lamida de cosmopolitismo. Y no quiero decir que la necesitemos, a esa prensa, pero ahí está, y a veces saca una desorientada nota sobre comics, o auspicia un muy necesitado concurso. Aquí tenemos, en un solo paquete, a las instituciones culturales y a los medios de comunicación ( qué cague de risa : nuestro "establishment" y nuestro "mainstream" ! JAA ! ) acogiendo en su seno al futuro de la historieta peruana ( triple JAA ! ) . Un invalorable "momento Kodak," la representación periodística del peso que el comic, como artefacto cultural, tiene en una sociedad como la nuestra. Artefacto cultural. Hace años, preparando un segundo taller de comics que nunca abrí ( por suerte ) y conversando al respecto, una amiga con ojo comercial me preguntó si yo no estaba pretendiendo o esperando demasiada "profundidad" en mis "alumnos." Y lo único que quería era que hicieran comics a partir de sus experiencias personales ( a propósito, tuve que rechazar a 15 almas tristes que sólo leían superhéroes o manga--esa fue la razón por la que no volví a montar un "taller de comics." Váyanse a la mierda ) . Artefacto cultural, sí, cómo no. Ese es el peso que tiene para nosotros. Sólo son comics = sólo son entretenimiento. Y del más infantil. No. Ni siquiera infantil. El Mickey Mouse de Floyd Gottfredson es una joya del arte gráfico del siglo XX, un ejemplo impecable de comic narrativo, y es INFANTIL y es ENTRETENIMIENTO. Esas eran sus premisas y sus límites, los del producto comercial recreativo, pero tenía la decencia e inteligencia de reconocerse como tal. Lo que sucede entre nosotros es otra cosa, totalmente deplorable e ignorante. No aprendemos a GATEAR y ya nos alucinamos pilotos de jet. Cómo pretender que la cultura de nuestra época, y de nuestra realidad peruana ( representadas por su "establishment" y su "mainstream" ) tenga la menor idea de lo que está hablando cuando dice "historieta nacional" ?

Demos un paso atrás y observemos. Esto es interesante.

( continúa )