Lo mencioné en el post anterior, como ejemplo de un estilo de diseño e ilustración característicamente plano, angular, geométrico, tan representativo de las artes gráficas de los
años 50. Jim Flora es uno de mis dibujantes favoritos, desde antes de saber su nombre, o sobre ilustración. Todo lo poco que se pueda saber a los 10 años. A esa edad, uno todavía no ha tenido suficiente tiempo para entrenar su curiosidad selectiva, pero ya empiezan a definirse ciertas preferencias. Mi fascinación por ese estilo caricatural lleno de zig-zags y cruzado por diagonales, de cuerpos planos y perfiles cortantes, debe haberse alimentado desde antes pero a los
10 años ya lo reconocía como un estilo singular y lo diferenciaba de otros. Sabía QUE era lo que me gustaba. Y dónde buscarlo.
Mi padre era un gran aficionado a la música popular mejicana, y uno de sus discos favoritos era un LP de Miguel Aceves Mejía. Grabado por el sello RCA Victor. A mí también me gustaba Aceves Mejía, pero era la cubierta del disco lo que me tenía hipnotizado. Sin ilusión de profundidad ni de perspectiva, el dibujo representaba una escena pueblerina como las que se podían ver en tantísimas películas mejicanas de los años 40 y 50 : la iglesia, la cantina, las arquerías rodeando una plaza con pila en el medio, hombres de blanco humilde, sombrerote y
huaraches, mujeres con rebozo, burros, carretas, gallos, perros flacos, chamaquitos y un "camión" con los costados abiertos para dejarnos ver a los pasajeros. Era una caricatura extrema, que podía repetir estereotipos, pero que de ninguna manera era gentilmente folklórica. La sacudía una agitación febril y carnavalesca, vibraba con la actividad de personajes, objetos y contornos erizados de vitalidad y alegría. El tratamiento era plano, angular y geométrico, lo que
significaba que era, como ya lo había descubierto, típicamente "cincuentero." Ese único disco, resumiendo una época y una escuela, ayudó a definir mi gusto y mi percepción de la caricatura y el diseño como posibles formas de arte. Tenía que contemplar esa cubierta todos los días, pasear la vista por cada uno de los detalles, hasta disolverlos en la pura abstracción. Viví con esa imagen y esa lección integrada en mi memoria visual, durante años, antes de descubrir que el autor era un diseñador e ilustrador norteamericano llamado Jim Flora. Cuando descubrí este nombre, me dí cuenta de que gran parte de lo que yo considero mis influencias como dibujante,
eran autores y episodios en la historia de la ilustración contemporánea que, a su vez, habían sido
influenciados por Jim Flora. De alguna manera, aunque sólo conocía de él aquella cubierta de disco, era como si, a través de la influencia que había ejercido en otros, hubiera estado rodeado por su obra. En 2004, Fantagraphics Books publicó THE MISCHIEVOUS ART OF JIM FLORA,
trabajo de búsqueda, investigación y admiración realizado por Irwin Chusid, y que reúne lo más conocido y lo más privado de la obra de Flora. Este año Fantagraphics ha publicado un segundo
libro, THE CURIOUSLY SINISTER ART OF JIM FLORA, también editado por I. Chusid.
Jim Flora ilustró, diseñó y pintó con extraordinaria libertad para el medio comercial, y su impacto más permanente, y aquello por lo que se le seguirá recordando mejor, serán sus diseños
de cubiertas de discos para Columbia Records y RCA Victor. Su poderoso efecto en las carreras de muchos ilustradores contemporáneos, en el "feel" de la caricatura, la ilustración, la animación
modernas, se extiende más allá de las influencias formales. A Jim Flora se le tiene que reconocer
cómo defendió y preservó siempre algo que se suele sacrificar en el camino a la "profesionalización:" la integridad artística.
"El hombre tenía una manera de pulverizar ciertas barreras estéticas, de hacer que el ciego viera, un desafío para nada insignificante. El dijo una vez que todo lo que quería era "crear una pequeña pieza de excitación." Con muchas de sus obras sobrepasó su objetivo. Es el ejemplo del artista comercial que no se somete. Cuando contratabas a Flora, obtenías a Flora, y si contratabas a Flora es porque necesitabas a Flora. EL NO ERA VERSATIL. NO ERA UN CAMALEON. Su trabajo muestra lo que Flora hacía mejor : ser él mismo, como artista."
-- Irwin Chusid
Monday, September 03, 2007
Saturday, September 01, 2007
PAULO RIVAS, BIENVENIDO
Paulo Rivas, dibujante aludido en mi comentario sobre CARBONCITO # 10, me envió por correo su respuesta. Es muy interesante por varios motivos, de manera que me parece mejor sacarla de la sección comentarios, donde podría pasar desapercibida por algunos, y ponerla como artículo del blog. Al igual que respuestas anteriores ( pocas, desgraciadamente ) , la de Rivas es el tipo de respuestas que le hacen bien al blog, estimulan la discusión inteligente, o incluso apasionada y desbordante, pero siempre útil. Al comentario-respuesta de Paulo Rivas ( que comienza citando textualmente la crítica que hice sobre su trabajo ) han llegado, a su vez, opiniones que añaden otras visiones, y otros sabores, a la polémica. Y que me gustaría incluir como parte del artículo, saber qué piensan los colegas y los aficionados en general. Así que ahí va, y a continuación...más rollo del mío...
------------------------------------------------------------------------------------------------
"Empecemos por abajo : Paulo Rivas. Todos los niveles visibles de su trabajo gritan incompetencia, desde la composición de la página hasta su trazo, desabrido e inseguro como pocos, pasando por la deformidad que le impone a los cuerpos que parece dibujar con total desinterés. A ver si puedo explicar bien este principio gráfico ( y que no es una opinión personal ) : Cuando dibujamos, es decir, cuando ponemos una serie de trazos y signos gráficos
sobre el papel, lo que estamos haciendo es registrar DOS cosas al mismo tiempo, no una antes que la otra. Estamos dibujando un continente y un contenido, una piel y una masa. La línea es la piel, la carne superficial que SIEMPRE se refiere a lo que está debajo. La línea SIEMPRE está hablando,
diciendo cosas acerca de los volúmenes sobre los que descansa. Dos líneas paralelas no son dos líneas paralelas : definen un brazo, o una pierna, o una columna, es decir, fundamentalmente, un cuerpo macizo. El más fluído de los dibujos, la mano del más libre y etéreo de los dibujantes transmite aplomo, solidez, densidad. Y un buen dibujante, la belleza del aplomo, la solidez y la
densidad. Cómo convencemos a un dibujante como Rivas que existe belleza en todo eso y que tenemos la OBLIGACION de aspirar a ella, si es lo que menos le interesa ? No hay nada de vigor o convicción en su línea ; trazo por trazo, es una simple y tediosa repetición de... nada. Una simple y tediosa repetición, nada más. No quiero simplemente decir que Rivas es un pésimo dibujante y seguir de largo, pero es que no sé por donde empezar. Su trabajo es un compendio de todo lo que el dibujo no es, una declaración de TODO lo que le falta por aprender. E iría un poco más allá : TODO lo que parece NEGARSE a aprender." -extracto del blog de Conrado Cairo
De lejos, la peor critica que me han hecho, sobrepasando incluso los limites de la que pretende imponerme el título de "Pornografo Duro". No todas las criticas pueden ser buenas, hay pues que tragar las malas y digerirlas lo mejor posible, verles el lado deportivo. Por ejemplo, estoy completamente de acuerdo con este tipo en cuanto a la belleza de las lineas, a que tienen un lenguaje y que obviamente transmiten mucho en las imagenes. ¿Pero de que todos tenemos que aspirar a esa belleza? ¿que clase de facista de extrema derecha es capaz de tratar de imponer sus reglas a todos los demas, incluso dentro de los limites del arte? ¿No es el arte en si la definicion de la libertad mas dinamica y completa que existe? retrógadas como este son los que limitan el arte, pretendiendo que las reglas son ineludibles y que cualquier cosa no regida por ellas carece de valor artistico.
Es mi eleccion como artista tratar pues mis dibujos como algo plano, sintetizar la forma llevandola mas dentro del campo del diseño que de la ilustracion, tanto como la suya de que le guste o no lo que yo haga. La realidad no es hermosa ni perfecta. No intento representar ni la realidad tal como es ni una perfeccion utopica, sencillamente interpreto y registro mi propia deformacion de la realidad. No soy Dios, ni Cristo, ni Cthulhu, ni entidad de importancia alguna como para pretender saber como deben ser hechas las cosas, o para definir que es la belleza o el arte. Soy con las justas, Paulo Rivas, osea un tipo que hace historietas (asi llamo yo a lo que hago, mas por fines prácticos que por otro motivo). No critico lo que hacen los demás, a quien le rezan, que musica oyen ni por qué votaron por Fujimori, Alan, Toledo y/o Humala. Yo sólo hago "historietas" porque me divierto haciendolas.
Termino graficando mi opinion al respecto con esta analogía: Digamos que te dicen que eres Feo. Los expertos están de acuerdo de que ni una cirugia plástica radical podría arreglarte. ¿Que haces?
Yo que tu, me cagaría en los que me dicen que soy feo. Y me pondría a dibujar historietas. "Tu envidia es mi progreso", como ponen en los carteles de las combis.
3 comentarios :
Juanka100 :
lo mismo dijo nuestro chochera markus, en el parachoque de el batimovil.
no hagas higado tio. solo ponte mosca con esa gente, nada mas.
that's all.
--
otrogandul :
hay que ver que existen seres que no pueden sentirse bien sin tratar de distanciarse superlativamente como jueces de la creatividad, el oficio o pasatiempos. Es un inseguro que necesita hacer cruzadas para fabricarse un mundo estable que le permita soportar los dias que le quedan...
Pavel...o sólo un gandul desafinado
--
licarto :
eh viejo, una critica es solo una opinion, no pasa nada, en la historia de cualquier expresion artistica de los q se acuerdan es de los creadores, no de los criticos, q dicho sea de paso casi siempre se equivocan
------------------------------------------------------------------------------------------------
Hola. Aquí Cairo, de nuevo.
Hay una manera de responder a las opiniones adversas a nosotros, a lo que queremos y deseamos proteger de la injusticia : convencerse uno mismo de que "el otro"
dijo lo que en realidad no dijo. He leído más de una vez la respuesta de Paulo Rivas y se la he dado a leer a otras personas, y esa es la sensación que, más o menos, nos produce a todos. Rivas
reclama indignado cómo es que alguien puede pretender imponer SUS reglas de belleza a todos los demás. MIS reglas ? Cuáles ? Dónde he señalado yo pesas y medidas para calibrar el trabajo personal de acuerdo a ellas, y para luego recibir mi aprobación ? En mi comentario manifiesto mi preocupación por la belleza como un extremo ideal al que todos aspiramos. Me refiero a los artistas. "Aspirar a la belleza," es una manera de decir "hacerlo bien," o "hacer lo mejor." Por supuesto que existen paradigmas de belleza artística socialmente aceptados, y ahí están, tómalos o déjalos. Bien sabemos todos, Rivas incluído, que no son esos a los que nos referimos. Hay una belleza perceptible en las cosas, que no se puede reducir a una fórmula, pero que tiene mucho que ver con la sensación de que todas las partes que componen a esas cosas "cumplen su destino." Están donde deben estar, no porque obedezcan reglas y patrones académicos, sino porque simplemente son coherentes consigo mismas. Todo dibujo, salga de la mano del más primitivo de los dibujantes ( de un niño de seis años, de un paciente psiquiátrico )
o del más profesional, propone siempre un ideal DENTRO DE SI MISMO, dentro de los límites de sí mismo como la representación de algo, cualquier cosa, objeto, incluso una trama abstracta de líneas. Todo dibujo implica la PROMESA de la versión ideal de sí mismo, por eso no podemos decir que un niño de seis años dibuja mal : dió lo mejor de sí mismo, el 100% de sus capacidades. Un dibujante profesional talentoso, o incluso el que no lo es, como Rivas, pero que sueña, aspira o fantasea con la profesionalización, consciente o no, asume ese mismo compromiso, poner el 100%
de sus capacidades en el acto de dibujar. La belleza de un dibujo primitivo genuino reside en su pura existencia, porque nace antes del establecimiento de cánones culturales complicados para observar e interpretar el acto creativo. Exactamente como la belleza del dibujo infantil. Los dibujantes profesionales hemos perdido la inocencia hace muchísimo, no es una cualidad que podamos invocar a nuestro favor. Salvo contadísimas excepciones de talentos ( que son eso mismo, excepcionales ) que flotan libres sobre todas las convenciones del dibujo tal como nosotros las entendemos para nuestra cultura ( ver ejemplos que incluyo al final ) , los dibujantes
utilizamos esas convenciones y las volvemos a combinar pero de maneras nuevas y diferentes. Cada dibujante entrega una combinación personal de los elementos formales conocidos por todos ; un excelente talento expande las posibilidades de esos elementos formales de una manera que no podíamos haber imaginado. Jack Kirby no fue un dibujante de vanguardia pero dinamizó el dibujo convencional de los comics de acción y fantasía con una fuerza, humor e informal elegancia que no era usual en el comic popular. Un dibujante de vanguardia lleva esas convenciones formales a sus extremos creativos, exprime de ellas lo primordial, lo esencial, en un acto marcado por un sello personal único y desconcertante. La belleza de un dibujo, de toda obra de arte, primitiva, tradicional o vanguardista, reside en su propia lógica interior, el acuerdo satisfactorio entre lo que ofrece ser y lo que consigue ser. No hay un standard de belleza universal : cada dibujo ( que es de lo que estamos hablando aquí ) plantea satisfacer su propio standard. Eso es lo que evaluamos cuando calificamos un dibujo como "bueno" o "malo," simplemente observamos si es coherente consigo mismo.
Paulo Rivas lucha con dificultad por un estilo. En su caso es particularmente obvio cuáles son sus referentes. Hay en su dibujo, por ejemplo, una visible influencia del manga ( o de ese híbrido estilo internacional que asimila elementos del manga, para ser un poco más precisos ) que se nota en la representación de la gestualidad humana, encuadres, ángulos, etc. No estoy calificando de ninguna manera su elección de un modelo a imitar o emular, sólo señalo que existe, que es obvio. La pregunta es, qué hace con esas influencias, de qué manera las procesa, les añade valor, las hace propias. Y no nos detengamos en la influencia del manga. Dejémos que el mismo Rivas diga qué es lo que pretende hacer :
"Es mi elección como artista tratar pues mis dibujos como algo plano, sintetizar la forma
llevándola más dentro del campo del diseño que de la ilustración tanto como la suya de que le guste o no lo que yo haga. La realidad no es hermosa ni perfecta. No intento representar ni la realidad tal como es, ni una perfección utópica, sencillamente interpreto y registro mi propia
deformación de la realidad. No soy Dios, ni Cristo, ni Cthulhu, ni entidad de importancia alguna
como para pretender saber cómo deben ser hechas las cosas, o para definir qué es la belleza o el arte..."
Todo esto suena perfecto. Las primeras líneas, con respecto a la "planitud" del dibujo como rasgo u opción estilísticos, podrían haber sido escritas por Seth ( "Palookaville" ) , por mencionar a uno de los contemporáneos, o por ilustradores legendarios como Saul Steinberg o Jim Flora, tan planos, tan geométricos, tan sintéticos y tan "cool" como sólo el diseño gráfico de los años 50 pudo ser. De
Saul Steinberg se ha dicho que es el padre del cartoon moderno, el más puro y el más inteligente.
Así que, Paulo, el problema no es de opciones o elecciones. Lo es en un principio, claro, pero eso implica que uno se conoce un poco mejor a sí mismo, sobretodo sus limitaciones. Un manco no elige, justamente, hacer una carrera de violinista en una orquesta sinfónica. Que hayas elegido este o cualquier otro estilo de diseño no significa que, hasta el momento, hayas demostrado alguna habilidad o talento para expresarte a través de ese estilo. Cuando digo que un artista tiene la obligación de aspirar a la belleza, estoy diciendo en realidad la cosa más obvia. Estoy diciendo "un artista tiene la obligación de ser un artista." Hay un compromiso con la belleza implícito en el propósito artístico. Y yo no defino esa belleza. Lo haces tú mismo, Paulo, desde el momento que concibes un dibujo, hasta que lo das por terminado. Conoces el término "el pez por la boca muere." Estoy seguro. Tu dibujo propone cosas que no cumple ni por asomo. Tú mismo no satisfaces las propias premisas de tus creaciones gráficas. Puedes, por supuesto que sí, ser todo lo plano y orientado al diseño que tú desees. Esas serán algunas de las premisas de tu trabajo. Más estilización, más geometrización, o como dices tú, tu "propia deformación de la realidad." Y ni lo plano, o lo estilizado, o lo geométrico aplicados al diseño y al dibujo son bien servidos por tí, sino todo lo contrario.
Hay estilos personales de dibujo que son de primera categoría, cuyo reconocimiento, tanto masivo como el reconocimiento de los colegas, está justificado. Pero son estilos que detesto :
Milo Manara, Enki Bilal, Moebius...y hay otros. Pero en su estilo, en el dominio de sus propias capacidades, su calidad es indiscutible. No me tienen que gustar para que reconozca sus méritos visibles. La belleza se aleja en la medida que lo creado pierde consistencia, duda, falsea o simplemente en la medida que el creador desconoce cuales son sus verdaderas cualidades y posibilidades. "No es el arte en sí la definición de la libertad más dinámica y completa que existe ?"
Quién te la niega, Paulo ? A menos que te sientas más cómodo y seguro convenciéndote tú solo de que un comentario como el mio lo único que intenta es decirte cómo hacer las cosas. Y la libertad, bendita sea, tampoco es garantía de triunfo. La libertad es ejercida por el niño que cruza la calle con los ojos cerrados porque le da la gana, y es ejercida también por otro niño, un poquito más práctico, que abre los ojos. Eres absolutamente libre de hacer todo lo que te dé la gana, tú lo sabes, me lo dices en tu respuesta. Te parece que eso te absuelve de todo ? Te vuelve omnisciente ( como un horrible crítico ) ? Infalible ? Un artista mínimamente competente ?
Y quisiera hacer una pregunta ( además de a Paulo ) a quienes han respondido solidariamente en favor del dibujante. Es la mirada favorable, positiva, de aprobación, la UNICA manera posible y tolerable de ver el trabajo de Rivas ? Dicho de otra manera, sólo la maldad, ignorancia, envidia e inseguridad pueden dominar tanto a una persona que le impide ver que Paulo Rivas es un excelente dibujante ? Es que el mundo, y el Perú en especial, es tan perfecto que produce
solamente artistas perfectos ?
Por qué muchas de las cosas que yo he expresado sobre el trabajo de Paulo Rivas en CARBONCITO, es un punto de vista compartido por otra gente del medio ? Ah, sí. Es que su talento nos produce una envidia espantosa.
------------------------------------------------------------------------------------------------
( nota : estoy empezando por publicar sólo texto por ahora; cuando termine de scannear varias ilustraciones, las incluiré como he ofrecido para apoyar algunos de mis puntos y opiniones )
------------------------------------------------------------------------------------------------
"Empecemos por abajo : Paulo Rivas. Todos los niveles visibles de su trabajo gritan incompetencia, desde la composición de la página hasta su trazo, desabrido e inseguro como pocos, pasando por la deformidad que le impone a los cuerpos que parece dibujar con total desinterés. A ver si puedo explicar bien este principio gráfico ( y que no es una opinión personal ) : Cuando dibujamos, es decir, cuando ponemos una serie de trazos y signos gráficos
sobre el papel, lo que estamos haciendo es registrar DOS cosas al mismo tiempo, no una antes que la otra. Estamos dibujando un continente y un contenido, una piel y una masa. La línea es la piel, la carne superficial que SIEMPRE se refiere a lo que está debajo. La línea SIEMPRE está hablando,
diciendo cosas acerca de los volúmenes sobre los que descansa. Dos líneas paralelas no son dos líneas paralelas : definen un brazo, o una pierna, o una columna, es decir, fundamentalmente, un cuerpo macizo. El más fluído de los dibujos, la mano del más libre y etéreo de los dibujantes transmite aplomo, solidez, densidad. Y un buen dibujante, la belleza del aplomo, la solidez y la
densidad. Cómo convencemos a un dibujante como Rivas que existe belleza en todo eso y que tenemos la OBLIGACION de aspirar a ella, si es lo que menos le interesa ? No hay nada de vigor o convicción en su línea ; trazo por trazo, es una simple y tediosa repetición de... nada. Una simple y tediosa repetición, nada más. No quiero simplemente decir que Rivas es un pésimo dibujante y seguir de largo, pero es que no sé por donde empezar. Su trabajo es un compendio de todo lo que el dibujo no es, una declaración de TODO lo que le falta por aprender. E iría un poco más allá : TODO lo que parece NEGARSE a aprender." -extracto del blog de Conrado Cairo
De lejos, la peor critica que me han hecho, sobrepasando incluso los limites de la que pretende imponerme el título de "Pornografo Duro". No todas las criticas pueden ser buenas, hay pues que tragar las malas y digerirlas lo mejor posible, verles el lado deportivo. Por ejemplo, estoy completamente de acuerdo con este tipo en cuanto a la belleza de las lineas, a que tienen un lenguaje y que obviamente transmiten mucho en las imagenes. ¿Pero de que todos tenemos que aspirar a esa belleza? ¿que clase de facista de extrema derecha es capaz de tratar de imponer sus reglas a todos los demas, incluso dentro de los limites del arte? ¿No es el arte en si la definicion de la libertad mas dinamica y completa que existe? retrógadas como este son los que limitan el arte, pretendiendo que las reglas son ineludibles y que cualquier cosa no regida por ellas carece de valor artistico.
Es mi eleccion como artista tratar pues mis dibujos como algo plano, sintetizar la forma llevandola mas dentro del campo del diseño que de la ilustracion, tanto como la suya de que le guste o no lo que yo haga. La realidad no es hermosa ni perfecta. No intento representar ni la realidad tal como es ni una perfeccion utopica, sencillamente interpreto y registro mi propia deformacion de la realidad. No soy Dios, ni Cristo, ni Cthulhu, ni entidad de importancia alguna como para pretender saber como deben ser hechas las cosas, o para definir que es la belleza o el arte. Soy con las justas, Paulo Rivas, osea un tipo que hace historietas (asi llamo yo a lo que hago, mas por fines prácticos que por otro motivo). No critico lo que hacen los demás, a quien le rezan, que musica oyen ni por qué votaron por Fujimori, Alan, Toledo y/o Humala. Yo sólo hago "historietas" porque me divierto haciendolas.
Termino graficando mi opinion al respecto con esta analogía: Digamos que te dicen que eres Feo. Los expertos están de acuerdo de que ni una cirugia plástica radical podría arreglarte. ¿Que haces?
Yo que tu, me cagaría en los que me dicen que soy feo. Y me pondría a dibujar historietas. "Tu envidia es mi progreso", como ponen en los carteles de las combis.
3 comentarios :
Juanka100 :
lo mismo dijo nuestro chochera markus, en el parachoque de el batimovil.
no hagas higado tio. solo ponte mosca con esa gente, nada mas.
that's all.
--
otrogandul :
hay que ver que existen seres que no pueden sentirse bien sin tratar de distanciarse superlativamente como jueces de la creatividad, el oficio o pasatiempos. Es un inseguro que necesita hacer cruzadas para fabricarse un mundo estable que le permita soportar los dias que le quedan...
Pavel...o sólo un gandul desafinado
--
licarto :
eh viejo, una critica es solo una opinion, no pasa nada, en la historia de cualquier expresion artistica de los q se acuerdan es de los creadores, no de los criticos, q dicho sea de paso casi siempre se equivocan
------------------------------------------------------------------------------------------------
Hola. Aquí Cairo, de nuevo.
Hay una manera de responder a las opiniones adversas a nosotros, a lo que queremos y deseamos proteger de la injusticia : convencerse uno mismo de que "el otro"
dijo lo que en realidad no dijo. He leído más de una vez la respuesta de Paulo Rivas y se la he dado a leer a otras personas, y esa es la sensación que, más o menos, nos produce a todos. Rivas
reclama indignado cómo es que alguien puede pretender imponer SUS reglas de belleza a todos los demás. MIS reglas ? Cuáles ? Dónde he señalado yo pesas y medidas para calibrar el trabajo personal de acuerdo a ellas, y para luego recibir mi aprobación ? En mi comentario manifiesto mi preocupación por la belleza como un extremo ideal al que todos aspiramos. Me refiero a los artistas. "Aspirar a la belleza," es una manera de decir "hacerlo bien," o "hacer lo mejor." Por supuesto que existen paradigmas de belleza artística socialmente aceptados, y ahí están, tómalos o déjalos. Bien sabemos todos, Rivas incluído, que no son esos a los que nos referimos. Hay una belleza perceptible en las cosas, que no se puede reducir a una fórmula, pero que tiene mucho que ver con la sensación de que todas las partes que componen a esas cosas "cumplen su destino." Están donde deben estar, no porque obedezcan reglas y patrones académicos, sino porque simplemente son coherentes consigo mismas. Todo dibujo, salga de la mano del más primitivo de los dibujantes ( de un niño de seis años, de un paciente psiquiátrico )
o del más profesional, propone siempre un ideal DENTRO DE SI MISMO, dentro de los límites de sí mismo como la representación de algo, cualquier cosa, objeto, incluso una trama abstracta de líneas. Todo dibujo implica la PROMESA de la versión ideal de sí mismo, por eso no podemos decir que un niño de seis años dibuja mal : dió lo mejor de sí mismo, el 100% de sus capacidades. Un dibujante profesional talentoso, o incluso el que no lo es, como Rivas, pero que sueña, aspira o fantasea con la profesionalización, consciente o no, asume ese mismo compromiso, poner el 100%
de sus capacidades en el acto de dibujar. La belleza de un dibujo primitivo genuino reside en su pura existencia, porque nace antes del establecimiento de cánones culturales complicados para observar e interpretar el acto creativo. Exactamente como la belleza del dibujo infantil. Los dibujantes profesionales hemos perdido la inocencia hace muchísimo, no es una cualidad que podamos invocar a nuestro favor. Salvo contadísimas excepciones de talentos ( que son eso mismo, excepcionales ) que flotan libres sobre todas las convenciones del dibujo tal como nosotros las entendemos para nuestra cultura ( ver ejemplos que incluyo al final ) , los dibujantes
utilizamos esas convenciones y las volvemos a combinar pero de maneras nuevas y diferentes. Cada dibujante entrega una combinación personal de los elementos formales conocidos por todos ; un excelente talento expande las posibilidades de esos elementos formales de una manera que no podíamos haber imaginado. Jack Kirby no fue un dibujante de vanguardia pero dinamizó el dibujo convencional de los comics de acción y fantasía con una fuerza, humor e informal elegancia que no era usual en el comic popular. Un dibujante de vanguardia lleva esas convenciones formales a sus extremos creativos, exprime de ellas lo primordial, lo esencial, en un acto marcado por un sello personal único y desconcertante. La belleza de un dibujo, de toda obra de arte, primitiva, tradicional o vanguardista, reside en su propia lógica interior, el acuerdo satisfactorio entre lo que ofrece ser y lo que consigue ser. No hay un standard de belleza universal : cada dibujo ( que es de lo que estamos hablando aquí ) plantea satisfacer su propio standard. Eso es lo que evaluamos cuando calificamos un dibujo como "bueno" o "malo," simplemente observamos si es coherente consigo mismo.
Paulo Rivas lucha con dificultad por un estilo. En su caso es particularmente obvio cuáles son sus referentes. Hay en su dibujo, por ejemplo, una visible influencia del manga ( o de ese híbrido estilo internacional que asimila elementos del manga, para ser un poco más precisos ) que se nota en la representación de la gestualidad humana, encuadres, ángulos, etc. No estoy calificando de ninguna manera su elección de un modelo a imitar o emular, sólo señalo que existe, que es obvio. La pregunta es, qué hace con esas influencias, de qué manera las procesa, les añade valor, las hace propias. Y no nos detengamos en la influencia del manga. Dejémos que el mismo Rivas diga qué es lo que pretende hacer :
"Es mi elección como artista tratar pues mis dibujos como algo plano, sintetizar la forma
llevándola más dentro del campo del diseño que de la ilustración tanto como la suya de que le guste o no lo que yo haga. La realidad no es hermosa ni perfecta. No intento representar ni la realidad tal como es, ni una perfección utópica, sencillamente interpreto y registro mi propia
deformación de la realidad. No soy Dios, ni Cristo, ni Cthulhu, ni entidad de importancia alguna
como para pretender saber cómo deben ser hechas las cosas, o para definir qué es la belleza o el arte..."
Todo esto suena perfecto. Las primeras líneas, con respecto a la "planitud" del dibujo como rasgo u opción estilísticos, podrían haber sido escritas por Seth ( "Palookaville" ) , por mencionar a uno de los contemporáneos, o por ilustradores legendarios como Saul Steinberg o Jim Flora, tan planos, tan geométricos, tan sintéticos y tan "cool" como sólo el diseño gráfico de los años 50 pudo ser. De
Saul Steinberg se ha dicho que es el padre del cartoon moderno, el más puro y el más inteligente.
Así que, Paulo, el problema no es de opciones o elecciones. Lo es en un principio, claro, pero eso implica que uno se conoce un poco mejor a sí mismo, sobretodo sus limitaciones. Un manco no elige, justamente, hacer una carrera de violinista en una orquesta sinfónica. Que hayas elegido este o cualquier otro estilo de diseño no significa que, hasta el momento, hayas demostrado alguna habilidad o talento para expresarte a través de ese estilo. Cuando digo que un artista tiene la obligación de aspirar a la belleza, estoy diciendo en realidad la cosa más obvia. Estoy diciendo "un artista tiene la obligación de ser un artista." Hay un compromiso con la belleza implícito en el propósito artístico. Y yo no defino esa belleza. Lo haces tú mismo, Paulo, desde el momento que concibes un dibujo, hasta que lo das por terminado. Conoces el término "el pez por la boca muere." Estoy seguro. Tu dibujo propone cosas que no cumple ni por asomo. Tú mismo no satisfaces las propias premisas de tus creaciones gráficas. Puedes, por supuesto que sí, ser todo lo plano y orientado al diseño que tú desees. Esas serán algunas de las premisas de tu trabajo. Más estilización, más geometrización, o como dices tú, tu "propia deformación de la realidad." Y ni lo plano, o lo estilizado, o lo geométrico aplicados al diseño y al dibujo son bien servidos por tí, sino todo lo contrario.
Hay estilos personales de dibujo que son de primera categoría, cuyo reconocimiento, tanto masivo como el reconocimiento de los colegas, está justificado. Pero son estilos que detesto :
Milo Manara, Enki Bilal, Moebius...y hay otros. Pero en su estilo, en el dominio de sus propias capacidades, su calidad es indiscutible. No me tienen que gustar para que reconozca sus méritos visibles. La belleza se aleja en la medida que lo creado pierde consistencia, duda, falsea o simplemente en la medida que el creador desconoce cuales son sus verdaderas cualidades y posibilidades. "No es el arte en sí la definición de la libertad más dinámica y completa que existe ?"
Quién te la niega, Paulo ? A menos que te sientas más cómodo y seguro convenciéndote tú solo de que un comentario como el mio lo único que intenta es decirte cómo hacer las cosas. Y la libertad, bendita sea, tampoco es garantía de triunfo. La libertad es ejercida por el niño que cruza la calle con los ojos cerrados porque le da la gana, y es ejercida también por otro niño, un poquito más práctico, que abre los ojos. Eres absolutamente libre de hacer todo lo que te dé la gana, tú lo sabes, me lo dices en tu respuesta. Te parece que eso te absuelve de todo ? Te vuelve omnisciente ( como un horrible crítico ) ? Infalible ? Un artista mínimamente competente ?
Y quisiera hacer una pregunta ( además de a Paulo ) a quienes han respondido solidariamente en favor del dibujante. Es la mirada favorable, positiva, de aprobación, la UNICA manera posible y tolerable de ver el trabajo de Rivas ? Dicho de otra manera, sólo la maldad, ignorancia, envidia e inseguridad pueden dominar tanto a una persona que le impide ver que Paulo Rivas es un excelente dibujante ? Es que el mundo, y el Perú en especial, es tan perfecto que produce
solamente artistas perfectos ?
Por qué muchas de las cosas que yo he expresado sobre el trabajo de Paulo Rivas en CARBONCITO, es un punto de vista compartido por otra gente del medio ? Ah, sí. Es que su talento nos produce una envidia espantosa.
------------------------------------------------------------------------------------------------
( nota : estoy empezando por publicar sólo texto por ahora; cuando termine de scannear varias ilustraciones, las incluiré como he ofrecido para apoyar algunos de mis puntos y opiniones )
Wednesday, August 29, 2007
CARBONCITO # 10, AHORA SI
Alguien me insinuó que sería una especie de injusticia no meter las narices en las páginas de CARBONCITO, con la misma paciencia que tuve para observar y opinar sobre EXTRAÑO
( octubre 31, 2006 ) , otra de las revistas de comics que se publican localmente y que hacen lo que pueden por echar a andar este carretón de tres ruedas que llamamos "comic peruano."
De CARBONCITO puedo empezar diciendo ( volviendo a decir, en realidad ) que su #9 me
impresionó como no imaginé que me podría impresionar (a) una revista peruana de comics
y (b) CARBONCITO. Qué mierda, no ? Sí, mis etnocaceristas amigos : una revista peruana de comics es sospechosa desde el momento en que simplemente es peruana. Es una cosa de probabilidades, de matemáticas. A ver, a ojo cerrado, quién de nosotros apostaría nada a que la próxima revista peruana de comics NO es 98% caca ? AJA ! Ahora sí miran a otro lado, no ?
Entonces, tomando en consideración que CARBONCITO era simplemente otra revista peruana de comics, y que hasta ese momento había tenido ocho números para demostrar que no era gran cosa,
mis expectativas estaban en el único lugar que podían estar. Pero llegó aquel #9 y produjo la
impresión que produjo. Aunque estoy más que seguro que la cantidad de gente que se dá cuenta
de la diferencia es sólo una minúscula fracción del total de lectores de la revista, incluídos ( y esto
es lo que más me JODE ) los colegas "historietistas." Me jode porque, al no darse cuenta de lo que hace a un artista ( versus un dilettante o un diseñador ambicioso ) y a una publicación de
comics realmente poderosa, NO ESTAMOS APRENDIENDO NADA. O dicho de otra manera, no
se han dado cuenta, huevonazos, que hemos venido a aprender ?
Ya. Okay. Menos higadito. Así que llegó el estupendo #9 y todo bacán. Pero, sería chiripa ? Espero que no. Parece que no, a la vista del nuevo número ( broma cruel : ese sería un buen nombre, muy apropiado, para una revista peruana de comics -- CHIRIPA ) . Y de este nuevo número quiero decir algunas cosas.
PAOLA GAVIRIA. Quién carajos es esta chica ? Es extraordinaria. Realmente, fuera de lo común.
Si digo que es original, no estoy diciendo nada. Hay mucha gente que hace las cosas como nadie más las hace y uno sólo se encoje de hombros y dice, "sí...y?" Qué hace Paola Gaviria con su originalidad ? Una pequeña joyita de ingenuidad y realismo. Como un diario íntimo de adolescencia, que es una de las impresiones que produce este comic. Y no digo que es un comic hecho en el estilo de un diario adolescente, porque eso produce más bien la sensación de algo postizo ( podría ser astuto, pero postizo ) y a la larga, deshonesto. No lo separa una distancia irónica, valiosa como estrategia artística, de la fuente original. ES la fuente original. Es como hablaríamos, es como nos expresaríamos, si no estuviéramos atados ( casi ) todos a una forma de retórica, de discurso en el que "editamos" la realidad. Lo "espontáneo" ha sido arrastrado por el fango de la banalidad más ponzoñosa. Ya no es una cualidad, ahora es una coartada. Cualquier mierda puede reclamar aceptación en nombre de la espontaneidad. Paola Gaviria es de esas poquísimas personas creativas que regresan lo espontáneo a su lugar más humilde y sabio. Si dibujar con soltura es una virtud, tenemos que ser un poco menos opacos y aclarar : soltura para decir QUE y para decirlo COMO. Su "Las Aventuras de Pagüer P." tiene la soltura del apunte tomado de la realidad, en el acto. Aunque haya pasado un considerable tiempo cronológico entre los incidentes que inspiraron este comic, y los dibujos tal como los entrega ella al mundo, la energía de este comic está en convencernos de que todo está sucediendo, y siendo sentido, en este momento, ante nuestros ojos. Y justamente, o curiosamente, esa sensación vívida la experimentamos porque no estamos presenciando un registro documental ( fotos del instante vivido ) sino un testimonio INTERIOR. Subjetivo como todo flujo de consciencia, selectivo como la memoria, caprichoso como la emoción. Cómo hablar sobre la duda ? Cómo describir la fragilidad de los momentos perfectos ? Su dibujo, sus argumentos gráficos, están presentados con la envidiable soltura que los dibujantes convencionales sólo podemos mirar y reconocer que hace mucho perdimos la facultad de hablar así.
Nos propone aceptar una nueva convención, en la que nos sirvamos de la sintaxis de los sueños para hablar sobre la realidad vivida. Sus imágenes son como sueños pero no son ilustraciones de sueños, esa sería una muy sofisticada trampa, a lo Dalí. Y a diferencia de este, Joan Miro ERA los
sueños. Como dije antes, Paola Gaviria es la fuente original. El mundo que ella dibuja y la manera como ella lo dibuja pertenece tanto a la realidad como ese estado mental en el que dibujamos o escribimos cuando nadie nos vé -- y a veces ese alguien que no nos vé es nuestro propio estado
consciente.
Todo lo demás, el resto de comics e ilustraciones que CARBONCITO #10 reúne, deja un sabor a insuficiente, por comparación. Lo de Paola Gaviria, definitivamente, tiene el efecto de esas sustancias que nos hacen recuperar la sobriedad. Paola Gaviria nos hace ver lo que realmente
significa HABLAR con dibujos, no con palabras. Hablar y no CONTAR. Y lo que significa dibujar, no decorar. Tendrá algo que ver que el suyo es el UNICO trabajo femenino de toda la revista ? Quiero decir, el hecho de que sea genial puede explicarse, además, porque proviene de una sensibilidad femenina ? Ahí les dejo eso para que discutan.
El resto. Los varoncitos. Empecemos por abajo : Paulo Rivas. Todos los niveles visibles de su trabajo gritan incompetencia, desde la composición de la página hasta su trazo, desabrido e inseguro como pocos, pasando por la deformidad que le impone a los cuerpos que parece dibujar con total desinterés. A ver si puedo explicar bien este principio gráfico ( y que no es una opinión
personal ) : Cuando dibujamos, es decir, cuando ponemos una serie de trazos y signos gráficos
sobre el papel, lo que estamos haciendo es registrar DOS cosas al mismo tiempo, no una antes que
la otra. Estamos dibujando un continente y un contenido, una piel y una masa. La línea es la piel, la
carne superficial que SIEMPRE se refiere a lo que está debajo. La línea SIEMPRE está hablando,
diciendo cosas acerca de los volúmenes sobre los que descansa. Dos líneas paralelas no son dos
líneas paralelas : definen un brazo, o una pierna, o una columna, es decir, fundamentalmente, un
cuerpo macizo. El más fluído de los dibujos, la mano del más libre y etéreo de los dibujantes
transmite aplomo, solidez, densidad. Y un buen dibujante, la belleza del aplomo, la solidez y la
densidad. Cómo convencemos a un dibujante como Rivas que existe belleza en todo eso y que
tenemos la OBLIGACION de aspirar a ella, si es lo que menos le interesa ? No hay nada de vigor
o convicción en su línea ; trazo por trazo, es una simple y tediosa repetición de... nada. Una simple
y tediosa repetición, nada más. No quiero simplemente decir que Rivas es un pésimo dibujante y seguir de largo, pero es que no sé por donde empezar. Su trabajo es un compendio de todo lo que el dibujo no es, una declaración de TODO lo que le falta por aprender. E iría un poco más allá :
TODO lo que parece NEGARSE a aprender.
CONOCER, de Uilmer Fashé. Sería una canallada decir que Fashé padece de los mismos trastornos que Rivas, pero talvez haya un cierto riesgo de dejarse ganar por ese mismo tipo de
desidia. Una especie de apuro ansioso por tramitar el dibujo rápidamente, para que no se note por encima del guión. De todas maneras, hay en su trabajo GANAS de dibujar. Si Rivas se asfixia en su intento desesperado por forzar un estilo, Fashé es más cuidadoso, sensible o astuto y mide sus fuerzas, parece tener más en claro hasta dónde puede llegar y con qué cuenta para lograrlo. Se le podría pedir más firmeza y decisión para rematar sus ideas gráficas ( en la primera viñeta de la segunda página de su comic, parece como si hubiera tirado la toalla u olvidado enfatizar lo que a gritos pide énfasis ) , pero al menos llega a completar un todo coherente. Es todavía el brillo del dibujante que va más allá del primer planteamiento general, lo que se echa de menos en el dibujo de Fashé. Y creo que ya estuvo bueno (?) de rotular todo con la máquina. Pocos artistas en el mundo han conseguido crear algo verdaderamente personal
sirviéndose de los efectos digitales, y la VOZ encerrada en un globo es uno de los rasgos que mejor ( o peor )
recogen la personalidad del artista. El mejor comic siempre ha hecho del texto escrito a mano y del diseño mismo de los globos la rúbrica final en la que la identidad única del artista se hace reconocible e inolvidable.
Pero por suerte está el ejemplo de Ulises Gonzales y su POR AMOR AL ARTE, donde esa relación natural entre caligrafía y dibujo es respetada limpiamente y para beneficio del efecto total. Gonzales avanza unos pasos más lejos pero todavía dentro de este esquema riesgoso de dejarlo todo más cerca del boceto. Talvez sea una cuestión de tiempo para que consiga apretarle un poco más los tornillos a su manera de dibujar.
Este riesgo de jugar con lo inacabado, sucio o tentativo para significar algo más que sólo pereza
o incompetencia, es eso, un riesgo : la espontaneidad como coartada. Manuel Gómez Burns se la
juega en MONSTROUS BEAUTIES y no le va nada mal. El feísmo no se escapa a la evaluación de sus propios principios y en esta secuencia-pastiche-híbrido de "girlie magazines" con los monstruos de Ed "Big Daddy" Roth, Gómez Burns consigue balancear factura y contenido para agredirnos estéticamente, que es lo que se propone, y lo cual le agradecemos.
IDEOLOGIA SURREALISTA, de Iosif Ibarra. No sé qué decir. Es un trabajo "a máquina" que, sin embargo funciona, porque todo sigue un mismo principio coherente, el de transmitir el pulimento y la frialdad de los efectos digitales. Pero no me compro todavía ( no creo que lo haga nunca ) la propuesta que defiende a estas nuevas tecnologías gráficas como "nada más que nuevas herramientas." La mano hace trabajar al lápiz, a la pluma o al pincel, mientras que la máquina, con todo su potencial encerrado dentro de ella misma, nos impone sus condiciones, y nos pone a su servicio. En todo caso, como puro diseño, el comic de Ibarra cumple prolijamente. Talvez el futuro, el destino que le corresponde a este tipo de trabajos, sea el de servir como ilustraciones no obstructivas para creadores de la escuela "contenidista," los que defienden por encima de todo los valores narrativos del comic o su utilización como instrumento informativo o didáctico. A propósito, en cuanto a contenido, el trabajo de Ibarra me deja en la duda : es, o parece parodia ? Quiero decir, es un comentario cachoso sobre las obritas con pretenciones de profundidad, o es eso justamente lo que es ?
Como para contradecirme olímpicamente o para descubrir un talento especial, está el comic de
Amadeo Gonzales, TODO LO QUE UNO NUNCA DEBE DECIR A LA HORA DE LA CENA.
Integramente trabajado en computadora, juega con la rigidez y aparente inexpresividad del dibujo hecho por este medio ( cosa del diablo, como diría mi abuelita ) y construye un episodio de humor ácido y torcidamente cotidiano ( la insinuación del aborto en "No me digas que..."
es brillante ) . Aquí, esa rigidez a la que me refiero funciona como contrapunto a la situación cómica y desgraciada contenida en el diálogo. Como ver a un par de marionetas petrificadas en una situación límite. Lección de cómo se integra, coherentemente, fondo y forma.
Este número de CARBONCITO, como el anterior, funciona ( además de por sus mejores comics individuales ) por un trabajo de edición mejor pensado y más coherente que lo que se suele encontrar en las revistas peruanas promedio. CARBONCITO se siente ya como una revista con una identidad propia, sin las inseguridades y temblores de las revistas que se disparan en todas las direcciones conceptuales y estilísticas y que se adhieren al criterio suicida de invitar a todos los amigos. Sin ser perfecta, CARBONCITO parece una revista con INTENCION, lo cual podría ser resultado tanto de la reflección cuidadosa como de la intuición ciega de los Gonzales Brothers,
pero esto último encierra el peligro de no estar en total control de lo que se intenta lograr con la
revista. Para terminar, CARBONCITO #10 , con sus patinadas ( Rivas ) y con algunos trabajos que, unos mejores que otros, redondean esta edición sin arruinar el conjunto ( esperábamos más de Renso Gonzales, después de su PREVI CITY en el número anterior ) tiene mucho a su favor
en la elección de algunos artistas en particular con los que, casualmente, cierra y envuelve a la
revista. Tres de los mejores comics de este número están puestos en orden correlativo al final de
la revista y no podrían tener estilos más diferentes : Jorge Pérez-Ruibal, Miguel Det y
David Galliquio.
De Pérez-Ruibal hemos visto mucho últimamente y es, sin duda, uno de los
dibujantes locales más prolíficos, espeluznantes y originales ( de verdad, en serio, mucho ) . La
riqueza visual de su trabajo es inagotable. Cada milímetro de sus saturadas y claustrofóbicas
viñetas hierve de vida y de exuberancia psicodélica. Y en este caso, su CARNE MOLIDA es un
perfecto título para la anécdota trágica y verídica que presenta, pero además casi como nombre
de bautizo para su estilo personal de dibujo.
A Miguel Det se le ve menos, ultimamente, pero si sus ocasionales apariciones van a ser una garantía de calidad como la del comic que publica en CARBONCITO, demórate todo lo que
quieras, hermanito. No sé lo que piense él, pero a mí me da la impresión de que se ha metido en
uno de los caminos más riesgosos, pendejos y traicioneros del oficio : el "buen" dibujo. Carajo,
qué bien dibuja. Y eso que a mí me gana el estilo de bestias salvajes como Mike Diana o
Pérez-Ruibal, pero me tengo que rendir ante el triunfo de un dibujante que vence, como lo hace
Miguel Det, las trampas encantadoras del dibujo realista. La revista HEAVY METAL es un ejemplo
de lo desoladoramente estéril que puede llegar a ser esta manera "correcta" de acercarse al dibujo.
Como he dicho otras veces, uno no le pide PRIMERO, a un comic, que "diga algo" conceptual, política o filosóficamente. Eso le corresponde a la literatura y al ensayo. El arte visual del comic tiene como
obligación dominante ( y es toda una chambita, y demuestra realmente quién es quién ) que diga
algo sobre el arte del dibujo. Cuando ese algo sobre el arte del dibujo alimenta y es retroalimentado
por el contenido ( la idea que pide ser dibujada, no escrita ) tenemos ese pequeño y envidiable porcentaje de comics que realmente importan. Y Det lo consigue, cómo no. En LA RAZON, la
sensualidad es el combustible y la toxina que fluyen entre los dos ( o más ) personajes que comparten una relación, concepto que Det comunica con un dibujo que es a la vez frío y muy sensual. Y sin hacer
de lo sensual una alusión obvia ( excepto en la última viñeta--obvia ) . La atmósfera, el ambiente,
los gestos, el lenguaje físico, transmiten esa frialdad pero los personajes ( y hasta las superficies de los objetos ) están trabajados con una riqueza textural que habla de deseos confusos y voluptuosidades disfrazadas.
Si Miguel Det consigue lo que consigue con el dibujo realista, David Galliquio hace lo propio en las antípodas del estilo. Ha conseguido torcernos el brazo ( si es que alguno de nosotros ofreció resistencia alguna vez ) y que nos rindamos ante el improbable carisma del más anormal y procaz de los personajes peruanos de comic. Y ante el valor de un verdadero talento gráfico que muchos no
pueden o no quieren reconocer. Galliquio se acerca a dominar ese punto perfecto de fusión entre
lo más salvaje del dibujo genuinamente espontáneo y el trabajo calibrado y consciente del dibujante que decide hacer suyas las convenciones de un lenguaje gráfico como el comic. Además de ser realmente gracioso. Ustedes saben, hay los chistocitos ( Marcos Descalzi, cuando hace Caraxoman ) y los graciosos de verdad. Galliquio
maneja una forma de humor que, no por provocarnos la risa automáticamente y por los medios menos sutiles, significa la ausencia de un talento con matices, y sobretodo, con posibilidades. Desde hace más o menos un par de publicaciones suyas ( la más reciente es LA MOSCA, chequéenla ) , Galliquio está expandiéndose por otros territorios, más abstractos o delirantes que el humor esquinero y subnormal de Lito "el Perro." Así y todo, la alegría antisocial y orgiástica de esta tira es inimputable. Ojo, pestaña y ceja : no funciona en todos los casos. Es decir, no funciona para todos. El humor grueso de Cherman, por ejemplo ( no en este número de
CARBONCITO ) , carece de la humanidad de Galliquio ( la travesura llevada demasiado lejos )
y se complace solamente en reproducir lo más retrógrada y conservador de la cultura criolla.
Nota final : Muy acertada la idea de encargarle a una buena mano como la de Martín López la confección de una portada envolvente. Amarra todo el paquete, a manera de ilustración de cuánto parece haber cuajado ya la revista.
( octubre 31, 2006 ) , otra de las revistas de comics que se publican localmente y que hacen lo que pueden por echar a andar este carretón de tres ruedas que llamamos "comic peruano."
De CARBONCITO puedo empezar diciendo ( volviendo a decir, en realidad ) que su #9 me
impresionó como no imaginé que me podría impresionar (a) una revista peruana de comics
y (b) CARBONCITO. Qué mierda, no ? Sí, mis etnocaceristas amigos : una revista peruana de comics es sospechosa desde el momento en que simplemente es peruana. Es una cosa de probabilidades, de matemáticas. A ver, a ojo cerrado, quién de nosotros apostaría nada a que la próxima revista peruana de comics NO es 98% caca ? AJA ! Ahora sí miran a otro lado, no ?
Entonces, tomando en consideración que CARBONCITO era simplemente otra revista peruana de comics, y que hasta ese momento había tenido ocho números para demostrar que no era gran cosa,
mis expectativas estaban en el único lugar que podían estar. Pero llegó aquel #9 y produjo la
impresión que produjo. Aunque estoy más que seguro que la cantidad de gente que se dá cuenta
de la diferencia es sólo una minúscula fracción del total de lectores de la revista, incluídos ( y esto
es lo que más me JODE ) los colegas "historietistas." Me jode porque, al no darse cuenta de lo que hace a un artista ( versus un dilettante o un diseñador ambicioso ) y a una publicación de
comics realmente poderosa, NO ESTAMOS APRENDIENDO NADA. O dicho de otra manera, no
se han dado cuenta, huevonazos, que hemos venido a aprender ?
Ya. Okay. Menos higadito. Así que llegó el estupendo #9 y todo bacán. Pero, sería chiripa ? Espero que no. Parece que no, a la vista del nuevo número ( broma cruel : ese sería un buen nombre, muy apropiado, para una revista peruana de comics -- CHIRIPA ) . Y de este nuevo número quiero decir algunas cosas.
PAOLA GAVIRIA. Quién carajos es esta chica ? Es extraordinaria. Realmente, fuera de lo común.
Si digo que es original, no estoy diciendo nada. Hay mucha gente que hace las cosas como nadie más las hace y uno sólo se encoje de hombros y dice, "sí...y?" Qué hace Paola Gaviria con su originalidad ? Una pequeña joyita de ingenuidad y realismo. Como un diario íntimo de adolescencia, que es una de las impresiones que produce este comic. Y no digo que es un comic hecho en el estilo de un diario adolescente, porque eso produce más bien la sensación de algo postizo ( podría ser astuto, pero postizo ) y a la larga, deshonesto. No lo separa una distancia irónica, valiosa como estrategia artística, de la fuente original. ES la fuente original. Es como hablaríamos, es como nos expresaríamos, si no estuviéramos atados ( casi ) todos a una forma de retórica, de discurso en el que "editamos" la realidad. Lo "espontáneo" ha sido arrastrado por el fango de la banalidad más ponzoñosa. Ya no es una cualidad, ahora es una coartada. Cualquier mierda puede reclamar aceptación en nombre de la espontaneidad. Paola Gaviria es de esas poquísimas personas creativas que regresan lo espontáneo a su lugar más humilde y sabio. Si dibujar con soltura es una virtud, tenemos que ser un poco menos opacos y aclarar : soltura para decir QUE y para decirlo COMO. Su "Las Aventuras de Pagüer P." tiene la soltura del apunte tomado de la realidad, en el acto. Aunque haya pasado un considerable tiempo cronológico entre los incidentes que inspiraron este comic, y los dibujos tal como los entrega ella al mundo, la energía de este comic está en convencernos de que todo está sucediendo, y siendo sentido, en este momento, ante nuestros ojos. Y justamente, o curiosamente, esa sensación vívida la experimentamos porque no estamos presenciando un registro documental ( fotos del instante vivido ) sino un testimonio INTERIOR. Subjetivo como todo flujo de consciencia, selectivo como la memoria, caprichoso como la emoción. Cómo hablar sobre la duda ? Cómo describir la fragilidad de los momentos perfectos ? Su dibujo, sus argumentos gráficos, están presentados con la envidiable soltura que los dibujantes convencionales sólo podemos mirar y reconocer que hace mucho perdimos la facultad de hablar así.
Nos propone aceptar una nueva convención, en la que nos sirvamos de la sintaxis de los sueños para hablar sobre la realidad vivida. Sus imágenes son como sueños pero no son ilustraciones de sueños, esa sería una muy sofisticada trampa, a lo Dalí. Y a diferencia de este, Joan Miro ERA los
sueños. Como dije antes, Paola Gaviria es la fuente original. El mundo que ella dibuja y la manera como ella lo dibuja pertenece tanto a la realidad como ese estado mental en el que dibujamos o escribimos cuando nadie nos vé -- y a veces ese alguien que no nos vé es nuestro propio estado
consciente.
Todo lo demás, el resto de comics e ilustraciones que CARBONCITO #10 reúne, deja un sabor a insuficiente, por comparación. Lo de Paola Gaviria, definitivamente, tiene el efecto de esas sustancias que nos hacen recuperar la sobriedad. Paola Gaviria nos hace ver lo que realmente
significa HABLAR con dibujos, no con palabras. Hablar y no CONTAR. Y lo que significa dibujar, no decorar. Tendrá algo que ver que el suyo es el UNICO trabajo femenino de toda la revista ? Quiero decir, el hecho de que sea genial puede explicarse, además, porque proviene de una sensibilidad femenina ? Ahí les dejo eso para que discutan.
El resto. Los varoncitos. Empecemos por abajo : Paulo Rivas. Todos los niveles visibles de su trabajo gritan incompetencia, desde la composición de la página hasta su trazo, desabrido e inseguro como pocos, pasando por la deformidad que le impone a los cuerpos que parece dibujar con total desinterés. A ver si puedo explicar bien este principio gráfico ( y que no es una opinión
personal ) : Cuando dibujamos, es decir, cuando ponemos una serie de trazos y signos gráficos
sobre el papel, lo que estamos haciendo es registrar DOS cosas al mismo tiempo, no una antes que
la otra. Estamos dibujando un continente y un contenido, una piel y una masa. La línea es la piel, la
carne superficial que SIEMPRE se refiere a lo que está debajo. La línea SIEMPRE está hablando,
diciendo cosas acerca de los volúmenes sobre los que descansa. Dos líneas paralelas no son dos
líneas paralelas : definen un brazo, o una pierna, o una columna, es decir, fundamentalmente, un
cuerpo macizo. El más fluído de los dibujos, la mano del más libre y etéreo de los dibujantes
transmite aplomo, solidez, densidad. Y un buen dibujante, la belleza del aplomo, la solidez y la
densidad. Cómo convencemos a un dibujante como Rivas que existe belleza en todo eso y que
tenemos la OBLIGACION de aspirar a ella, si es lo que menos le interesa ? No hay nada de vigor
o convicción en su línea ; trazo por trazo, es una simple y tediosa repetición de... nada. Una simple
y tediosa repetición, nada más. No quiero simplemente decir que Rivas es un pésimo dibujante y seguir de largo, pero es que no sé por donde empezar. Su trabajo es un compendio de todo lo que el dibujo no es, una declaración de TODO lo que le falta por aprender. E iría un poco más allá :
TODO lo que parece NEGARSE a aprender.
CONOCER, de Uilmer Fashé. Sería una canallada decir que Fashé padece de los mismos trastornos que Rivas, pero talvez haya un cierto riesgo de dejarse ganar por ese mismo tipo de
desidia. Una especie de apuro ansioso por tramitar el dibujo rápidamente, para que no se note por encima del guión. De todas maneras, hay en su trabajo GANAS de dibujar. Si Rivas se asfixia en su intento desesperado por forzar un estilo, Fashé es más cuidadoso, sensible o astuto y mide sus fuerzas, parece tener más en claro hasta dónde puede llegar y con qué cuenta para lograrlo. Se le podría pedir más firmeza y decisión para rematar sus ideas gráficas ( en la primera viñeta de la segunda página de su comic, parece como si hubiera tirado la toalla u olvidado enfatizar lo que a gritos pide énfasis ) , pero al menos llega a completar un todo coherente. Es todavía el brillo del dibujante que va más allá del primer planteamiento general, lo que se echa de menos en el dibujo de Fashé. Y creo que ya estuvo bueno (?) de rotular todo con la máquina. Pocos artistas en el mundo han conseguido crear algo verdaderamente personal
sirviéndose de los efectos digitales, y la VOZ encerrada en un globo es uno de los rasgos que mejor ( o peor )
recogen la personalidad del artista. El mejor comic siempre ha hecho del texto escrito a mano y del diseño mismo de los globos la rúbrica final en la que la identidad única del artista se hace reconocible e inolvidable.
Pero por suerte está el ejemplo de Ulises Gonzales y su POR AMOR AL ARTE, donde esa relación natural entre caligrafía y dibujo es respetada limpiamente y para beneficio del efecto total. Gonzales avanza unos pasos más lejos pero todavía dentro de este esquema riesgoso de dejarlo todo más cerca del boceto. Talvez sea una cuestión de tiempo para que consiga apretarle un poco más los tornillos a su manera de dibujar.
Este riesgo de jugar con lo inacabado, sucio o tentativo para significar algo más que sólo pereza
o incompetencia, es eso, un riesgo : la espontaneidad como coartada. Manuel Gómez Burns se la
juega en MONSTROUS BEAUTIES y no le va nada mal. El feísmo no se escapa a la evaluación de sus propios principios y en esta secuencia-pastiche-híbrido de "girlie magazines" con los monstruos de Ed "Big Daddy" Roth, Gómez Burns consigue balancear factura y contenido para agredirnos estéticamente, que es lo que se propone, y lo cual le agradecemos.
IDEOLOGIA SURREALISTA, de Iosif Ibarra. No sé qué decir. Es un trabajo "a máquina" que, sin embargo funciona, porque todo sigue un mismo principio coherente, el de transmitir el pulimento y la frialdad de los efectos digitales. Pero no me compro todavía ( no creo que lo haga nunca ) la propuesta que defiende a estas nuevas tecnologías gráficas como "nada más que nuevas herramientas." La mano hace trabajar al lápiz, a la pluma o al pincel, mientras que la máquina, con todo su potencial encerrado dentro de ella misma, nos impone sus condiciones, y nos pone a su servicio. En todo caso, como puro diseño, el comic de Ibarra cumple prolijamente. Talvez el futuro, el destino que le corresponde a este tipo de trabajos, sea el de servir como ilustraciones no obstructivas para creadores de la escuela "contenidista," los que defienden por encima de todo los valores narrativos del comic o su utilización como instrumento informativo o didáctico. A propósito, en cuanto a contenido, el trabajo de Ibarra me deja en la duda : es, o parece parodia ? Quiero decir, es un comentario cachoso sobre las obritas con pretenciones de profundidad, o es eso justamente lo que es ?
Como para contradecirme olímpicamente o para descubrir un talento especial, está el comic de
Amadeo Gonzales, TODO LO QUE UNO NUNCA DEBE DECIR A LA HORA DE LA CENA.
Integramente trabajado en computadora, juega con la rigidez y aparente inexpresividad del dibujo hecho por este medio ( cosa del diablo, como diría mi abuelita ) y construye un episodio de humor ácido y torcidamente cotidiano ( la insinuación del aborto en "No me digas que..."
es brillante ) . Aquí, esa rigidez a la que me refiero funciona como contrapunto a la situación cómica y desgraciada contenida en el diálogo. Como ver a un par de marionetas petrificadas en una situación límite. Lección de cómo se integra, coherentemente, fondo y forma.
Este número de CARBONCITO, como el anterior, funciona ( además de por sus mejores comics individuales ) por un trabajo de edición mejor pensado y más coherente que lo que se suele encontrar en las revistas peruanas promedio. CARBONCITO se siente ya como una revista con una identidad propia, sin las inseguridades y temblores de las revistas que se disparan en todas las direcciones conceptuales y estilísticas y que se adhieren al criterio suicida de invitar a todos los amigos. Sin ser perfecta, CARBONCITO parece una revista con INTENCION, lo cual podría ser resultado tanto de la reflección cuidadosa como de la intuición ciega de los Gonzales Brothers,
pero esto último encierra el peligro de no estar en total control de lo que se intenta lograr con la
revista. Para terminar, CARBONCITO #10 , con sus patinadas ( Rivas ) y con algunos trabajos que, unos mejores que otros, redondean esta edición sin arruinar el conjunto ( esperábamos más de Renso Gonzales, después de su PREVI CITY en el número anterior ) tiene mucho a su favor
en la elección de algunos artistas en particular con los que, casualmente, cierra y envuelve a la
revista. Tres de los mejores comics de este número están puestos en orden correlativo al final de
la revista y no podrían tener estilos más diferentes : Jorge Pérez-Ruibal, Miguel Det y
David Galliquio.
De Pérez-Ruibal hemos visto mucho últimamente y es, sin duda, uno de los
dibujantes locales más prolíficos, espeluznantes y originales ( de verdad, en serio, mucho ) . La
riqueza visual de su trabajo es inagotable. Cada milímetro de sus saturadas y claustrofóbicas
viñetas hierve de vida y de exuberancia psicodélica. Y en este caso, su CARNE MOLIDA es un
perfecto título para la anécdota trágica y verídica que presenta, pero además casi como nombre
de bautizo para su estilo personal de dibujo.
A Miguel Det se le ve menos, ultimamente, pero si sus ocasionales apariciones van a ser una garantía de calidad como la del comic que publica en CARBONCITO, demórate todo lo que
quieras, hermanito. No sé lo que piense él, pero a mí me da la impresión de que se ha metido en
uno de los caminos más riesgosos, pendejos y traicioneros del oficio : el "buen" dibujo. Carajo,
qué bien dibuja. Y eso que a mí me gana el estilo de bestias salvajes como Mike Diana o
Pérez-Ruibal, pero me tengo que rendir ante el triunfo de un dibujante que vence, como lo hace
Miguel Det, las trampas encantadoras del dibujo realista. La revista HEAVY METAL es un ejemplo
de lo desoladoramente estéril que puede llegar a ser esta manera "correcta" de acercarse al dibujo.
Como he dicho otras veces, uno no le pide PRIMERO, a un comic, que "diga algo" conceptual, política o filosóficamente. Eso le corresponde a la literatura y al ensayo. El arte visual del comic tiene como
obligación dominante ( y es toda una chambita, y demuestra realmente quién es quién ) que diga
algo sobre el arte del dibujo. Cuando ese algo sobre el arte del dibujo alimenta y es retroalimentado
por el contenido ( la idea que pide ser dibujada, no escrita ) tenemos ese pequeño y envidiable porcentaje de comics que realmente importan. Y Det lo consigue, cómo no. En LA RAZON, la
sensualidad es el combustible y la toxina que fluyen entre los dos ( o más ) personajes que comparten una relación, concepto que Det comunica con un dibujo que es a la vez frío y muy sensual. Y sin hacer
de lo sensual una alusión obvia ( excepto en la última viñeta--obvia ) . La atmósfera, el ambiente,
los gestos, el lenguaje físico, transmiten esa frialdad pero los personajes ( y hasta las superficies de los objetos ) están trabajados con una riqueza textural que habla de deseos confusos y voluptuosidades disfrazadas.
Si Miguel Det consigue lo que consigue con el dibujo realista, David Galliquio hace lo propio en las antípodas del estilo. Ha conseguido torcernos el brazo ( si es que alguno de nosotros ofreció resistencia alguna vez ) y que nos rindamos ante el improbable carisma del más anormal y procaz de los personajes peruanos de comic. Y ante el valor de un verdadero talento gráfico que muchos no
pueden o no quieren reconocer. Galliquio se acerca a dominar ese punto perfecto de fusión entre
lo más salvaje del dibujo genuinamente espontáneo y el trabajo calibrado y consciente del dibujante que decide hacer suyas las convenciones de un lenguaje gráfico como el comic. Además de ser realmente gracioso. Ustedes saben, hay los chistocitos ( Marcos Descalzi, cuando hace Caraxoman ) y los graciosos de verdad. Galliquio
maneja una forma de humor que, no por provocarnos la risa automáticamente y por los medios menos sutiles, significa la ausencia de un talento con matices, y sobretodo, con posibilidades. Desde hace más o menos un par de publicaciones suyas ( la más reciente es LA MOSCA, chequéenla ) , Galliquio está expandiéndose por otros territorios, más abstractos o delirantes que el humor esquinero y subnormal de Lito "el Perro." Así y todo, la alegría antisocial y orgiástica de esta tira es inimputable. Ojo, pestaña y ceja : no funciona en todos los casos. Es decir, no funciona para todos. El humor grueso de Cherman, por ejemplo ( no en este número de
CARBONCITO ) , carece de la humanidad de Galliquio ( la travesura llevada demasiado lejos )
y se complace solamente en reproducir lo más retrógrada y conservador de la cultura criolla.
Nota final : Muy acertada la idea de encargarle a una buena mano como la de Martín López la confección de una portada envolvente. Amarra todo el paquete, a manera de ilustración de cuánto parece haber cuajado ya la revista.
Wednesday, August 22, 2007
EL BLOG.... SI, EL BLOG...
Alguien me pide que actualice el blog y, sí, hace días que no escribo nada. Tengo pendiente un comentario sobre CARBONCITO # 10, o tenía pendiente uno pero, cuál es el apuro ? Quién se muere por leerlo ? Yo no me muero por escribirlo. A propósito de lo cual, estaba recordando lo que dije en un comentario anterior, sobre que VLTRA!COMICS no es un blog de crítica de la
"historieta peruana..." Es decir, hay algo con respecto a la idea misma de hacer crítica que no se me cocina. Qué contradictorio, no ? Digamos que lo que estoy tratando es de conciliar dos posiciones o disposiciones en conflicto : por un lado, definitivamente, estoy seguro de que es necesario que empecemos a desarrollar el criterio, ejercitar la mirada y educar el gusto, o sea, entiéndase, observar críticamente este oficio nuestro de hacer y tragar comics, para luego opinar con derecho y argumento ; por el otro, debo resistirme al factor repulsivo de la rutina. Repulsivo y además degenerante. Pocas cosas hay tan tristes, a la larga, que la crítica institucionalizada. Esa
crítica profesional, cumplidora y que parece escrita con plantilla, que sigue un patrón homogenizante y ambiguo, objetivísima hasta la neutralidad y que eleva el eclecticismo a la
categoría de virtud teologal. Todo le da exactamente lo mismo. Es la crítica acrítica, gansa y buena onda, que le concede un espacio bajo el sol a todas las criaturas generadas en el universo del comic, así hayan sido paridas en lo más sórdido y decadente del infierno DC-MARVEL..eso es algo que no me gusta nada ( además de DC y MARVEL ) y siempre lo he visto como un peligro, acechando a los críticos de cualquier cosa, y comiéndose a muchos de ellos. Lo he visto, lo veo, en la crítica de rock, y ahí nace mi temor. El hábito de la crítica como agente portador del virus institucional. Las páginas de EL COMERCIO ( para ponernos majaderos ) son una vitrina de prístina objetividad y católica imparcialidad, y me sirven de mal ejemplo. Sus jóvenes críticos de rock parecen tener una buena onda verdaderamente beatífica. Posiblemente no se mojen por los BackstreetBoys, pero después de ellos, le entran a cualquier cosa. Exagero, por supuesto, como siempre...lo que digo es : A LA MIERDA EL ECLECTICISMO ! NO TODO DA LO MISMO ! PUTOS DIPLOMATICOS ! ES QUE TODOS SON TIBIOS ? METANLE PASION, POR LA
PUTA MADRE ! TOMEN PARTIDO ! COMPROMETANSE ! EQUIVOQUENSE POR LAS RAZONES CORRECTAS ! AAAARRRRRRRHHHHHH!!!!!!!!!!!
Siempre me he preguntado si no será ese el riesgo de perderse en la rutina de escribir crítica por
oficio, cumpliendo con la obligación de llenar un espacio periódico, real o virtual, y peor si es un
oficio remunerado, no porque eso comprometa tu libertad de opinión eventualmente, sino porque
la obligación de producir textos críticos sistemática, rutinariamente, no permite que escribas sólo si encuentras algo extraordinariamente interesante sobre lo cual escribir. Eso es a lo que no quiero llegar jamás. Especialmente NO, tratándose de mi área de interés, los comics, el minúsculo mundo de los comics locales. Quiero escribir críticamente pero con el apasionamiento, la parcialización, la complicidad del fan y del que está dispuesto a ponerse, a su trabajo y a sí
mismo como artista, a distancia de tiro. Puedo y quiero escribir con crueldad y virulencia de todo
aquello que VEO mediocre, oportunista, falso o ignorante, pero ahí está mi propio trabajo, en la fila
de los sospechosos. Conozco mis limitaciones y me enferman, pero tengo que aprender a vivir con
ellas. Pero me enferma más la torpeza de los imbéciles que no son siquiera capaces de dudar de sí
mismos y de lo que hacen. Bah.
Son las 4 de la mañana y ya me quiero ir a dormir. CARBONCITO # 10, no me he olvidado. En
resúmen : un muy buen número, en el nivel del número anterior, que fue el primero que me
impresionó de verdad ( mucho ) . Lo mejor : Paola Gaviria. Lo peor : Paulo Rivas. Pero en el medio
hay dos chambas que vuelan solas, con personalidad, diferenciadas, sólidas, reconocibles por
encima de la mancha : Miguel Det y David Galliquio. Unos puntos extra para Galliquio porque
con él me cago de risa. Sin roche. Ah, bueno, Perez-Ruibal, pero este huevón es casi infalible.
Todo lo demás está parejamente distribuído por la revista, la calidad es consistente. Buen trabajo
de edición. Aprende, Rivas.
"historieta peruana..." Es decir, hay algo con respecto a la idea misma de hacer crítica que no se me cocina. Qué contradictorio, no ? Digamos que lo que estoy tratando es de conciliar dos posiciones o disposiciones en conflicto : por un lado, definitivamente, estoy seguro de que es necesario que empecemos a desarrollar el criterio, ejercitar la mirada y educar el gusto, o sea, entiéndase, observar críticamente este oficio nuestro de hacer y tragar comics, para luego opinar con derecho y argumento ; por el otro, debo resistirme al factor repulsivo de la rutina. Repulsivo y además degenerante. Pocas cosas hay tan tristes, a la larga, que la crítica institucionalizada. Esa
crítica profesional, cumplidora y que parece escrita con plantilla, que sigue un patrón homogenizante y ambiguo, objetivísima hasta la neutralidad y que eleva el eclecticismo a la
categoría de virtud teologal. Todo le da exactamente lo mismo. Es la crítica acrítica, gansa y buena onda, que le concede un espacio bajo el sol a todas las criaturas generadas en el universo del comic, así hayan sido paridas en lo más sórdido y decadente del infierno DC-MARVEL..eso es algo que no me gusta nada ( además de DC y MARVEL ) y siempre lo he visto como un peligro, acechando a los críticos de cualquier cosa, y comiéndose a muchos de ellos. Lo he visto, lo veo, en la crítica de rock, y ahí nace mi temor. El hábito de la crítica como agente portador del virus institucional. Las páginas de EL COMERCIO ( para ponernos majaderos ) son una vitrina de prístina objetividad y católica imparcialidad, y me sirven de mal ejemplo. Sus jóvenes críticos de rock parecen tener una buena onda verdaderamente beatífica. Posiblemente no se mojen por los BackstreetBoys, pero después de ellos, le entran a cualquier cosa. Exagero, por supuesto, como siempre...lo que digo es : A LA MIERDA EL ECLECTICISMO ! NO TODO DA LO MISMO ! PUTOS DIPLOMATICOS ! ES QUE TODOS SON TIBIOS ? METANLE PASION, POR LA
PUTA MADRE ! TOMEN PARTIDO ! COMPROMETANSE ! EQUIVOQUENSE POR LAS RAZONES CORRECTAS ! AAAARRRRRRRHHHHHH!!!!!!!!!!!
Siempre me he preguntado si no será ese el riesgo de perderse en la rutina de escribir crítica por
oficio, cumpliendo con la obligación de llenar un espacio periódico, real o virtual, y peor si es un
oficio remunerado, no porque eso comprometa tu libertad de opinión eventualmente, sino porque
la obligación de producir textos críticos sistemática, rutinariamente, no permite que escribas sólo si encuentras algo extraordinariamente interesante sobre lo cual escribir. Eso es a lo que no quiero llegar jamás. Especialmente NO, tratándose de mi área de interés, los comics, el minúsculo mundo de los comics locales. Quiero escribir críticamente pero con el apasionamiento, la parcialización, la complicidad del fan y del que está dispuesto a ponerse, a su trabajo y a sí
mismo como artista, a distancia de tiro. Puedo y quiero escribir con crueldad y virulencia de todo
aquello que VEO mediocre, oportunista, falso o ignorante, pero ahí está mi propio trabajo, en la fila
de los sospechosos. Conozco mis limitaciones y me enferman, pero tengo que aprender a vivir con
ellas. Pero me enferma más la torpeza de los imbéciles que no son siquiera capaces de dudar de sí
mismos y de lo que hacen. Bah.
Son las 4 de la mañana y ya me quiero ir a dormir. CARBONCITO # 10, no me he olvidado. En
resúmen : un muy buen número, en el nivel del número anterior, que fue el primero que me
impresionó de verdad ( mucho ) . Lo mejor : Paola Gaviria. Lo peor : Paulo Rivas. Pero en el medio
hay dos chambas que vuelan solas, con personalidad, diferenciadas, sólidas, reconocibles por
encima de la mancha : Miguel Det y David Galliquio. Unos puntos extra para Galliquio porque
con él me cago de risa. Sin roche. Ah, bueno, Perez-Ruibal, pero este huevón es casi infalible.
Todo lo demás está parejamente distribuído por la revista, la calidad es consistente. Buen trabajo
de edición. Aprende, Rivas.
Sunday, August 12, 2007
SOBRE EL DIBUJO (II)
Quiero volver sobre parte de la discusión originada por mis comentarios acerca del "buen" y "mal"
dibujo, en especial como respuesta al comentario de Jesús Cossio, "Sobre el Feísmo." En él, Cossio
hace referencia, a su vez, a lo dicho por León Dextre días antes. Dextre, efectivamente, hace
mención a la ( odiosa ) "Academia." Lo de "odiosa" no lo dice Dextre, lo digo yo, por si acaso. Pero
no creo que Dextre la mencione con un propósito conservador, como Cossio parecería insinuar. No
creo que nadie acuda al modelo establecido por la "Academia" para obedecerlo ciegamente,
aunque, ahora que lo pienso, no pondría las manos al fuego por Dave Gibbons, por ejemplo. Qué
tipo tan insípido, e impecable. Digamos que es uno de los dibujantes que hacen lo más posible por
no alejarse demasiado de los patrones académicos. Como tampoco pondría mis manos al fuego, en
el área local, por Christian Rosado, un muy competente ilustrador peruano con ocasionales
incursiones en el comic. Su labor gráfica sí es visiblemente conservadora, opción que, me parece,
él mismo defiende. Sí hay dibujantes con vocación académica, incluso nacionales, y no quiero
seguir dando nombres porque voy a terminar contradiciéndome. El comentario de Dextre no
parece reclamar que el talento nacional aspire a esta vocación, sólo anotar que no existe, ni
siquiera como consuelo de tontos, una obediencia profesional al modelo académico. Como bien
señala Cossio, ese modelo, como gran paradigma del arte gráfico, es una trampa en la que caen
talentos complacientes como Milo Manara o el mencionado Gibbons. La tradición es la estructura
sobre la que todo lo nuevo camina y a la cual añade niveles y espesores. La identidad de lo nuevo es tan poderosa y autónoma que aparenta aniquilar a la tradición, pero la visión histórica nos
concede el privilegio de una distancia desde la que contemplamos el árbol de la tradición
sobreviviendo a través de sus modernas ramificaciones.
Todos de acuerdo con Cossio en que el trabajo creativo lo es cuando desborda los límites de lo
conveniente, de lo estático y permanente, de lo sancionado por la Academia ( que no es
LA tradición ) ; esa desobediencia a lo que está a punto de congelarse en el tiempo por un
respeto reverencial a lo familiar, es el combustible de lo verdaderamente creativo. Esta reacción,
y esto es parte de su valor y de su encanto, sólo puede generar tensión y conflicto. Es la prueba
de que va por buen camino. Y parte de ese valor y de ese encanto reside en que dispersa la
atención de...el público? ( no sé qué otra palabra usar ) y lo divide en bandos : los defensores de
la tradición intacta y los defensores de lo nuevo, e incluso el bando de los que no perciben las
diferencias que, a la vista de lo que parece ser la cara y el alma del mercado y el "mainstream," resulta
ser la mayoría. Un garabato, como dice Cossio, una monstruosidad gráfica y mental como la obra
completa de Mike Diana ( ver mi post de diciembre 2005 ) es, para una minoría que sabe
perfectamente lo que está viendo, de un orden superior al trabajo empeñoso e inútil de un Manara ( para darle en el piso ) , en la estructura evolutiva del arte gráfico aplicado al comic. Es
la injusta ventaja de la que gozan los genuinamente dotados y los gloriosamente perturbados, pero así es la vida, por suerte. Así tiene que ser. Supervivencia del mejor dotado, no del que
dibuja "bien."
dibujo, en especial como respuesta al comentario de Jesús Cossio, "Sobre el Feísmo." En él, Cossio
hace referencia, a su vez, a lo dicho por León Dextre días antes. Dextre, efectivamente, hace
mención a la ( odiosa ) "Academia." Lo de "odiosa" no lo dice Dextre, lo digo yo, por si acaso. Pero
no creo que Dextre la mencione con un propósito conservador, como Cossio parecería insinuar. No
creo que nadie acuda al modelo establecido por la "Academia" para obedecerlo ciegamente,
aunque, ahora que lo pienso, no pondría las manos al fuego por Dave Gibbons, por ejemplo. Qué
tipo tan insípido, e impecable. Digamos que es uno de los dibujantes que hacen lo más posible por
no alejarse demasiado de los patrones académicos. Como tampoco pondría mis manos al fuego, en
el área local, por Christian Rosado, un muy competente ilustrador peruano con ocasionales
incursiones en el comic. Su labor gráfica sí es visiblemente conservadora, opción que, me parece,
él mismo defiende. Sí hay dibujantes con vocación académica, incluso nacionales, y no quiero
seguir dando nombres porque voy a terminar contradiciéndome. El comentario de Dextre no
parece reclamar que el talento nacional aspire a esta vocación, sólo anotar que no existe, ni
siquiera como consuelo de tontos, una obediencia profesional al modelo académico. Como bien
señala Cossio, ese modelo, como gran paradigma del arte gráfico, es una trampa en la que caen
talentos complacientes como Milo Manara o el mencionado Gibbons. La tradición es la estructura
sobre la que todo lo nuevo camina y a la cual añade niveles y espesores. La identidad de lo nuevo es tan poderosa y autónoma que aparenta aniquilar a la tradición, pero la visión histórica nos
concede el privilegio de una distancia desde la que contemplamos el árbol de la tradición
sobreviviendo a través de sus modernas ramificaciones.
Todos de acuerdo con Cossio en que el trabajo creativo lo es cuando desborda los límites de lo
conveniente, de lo estático y permanente, de lo sancionado por la Academia ( que no es
LA tradición ) ; esa desobediencia a lo que está a punto de congelarse en el tiempo por un
respeto reverencial a lo familiar, es el combustible de lo verdaderamente creativo. Esta reacción,
y esto es parte de su valor y de su encanto, sólo puede generar tensión y conflicto. Es la prueba
de que va por buen camino. Y parte de ese valor y de ese encanto reside en que dispersa la
atención de...el público? ( no sé qué otra palabra usar ) y lo divide en bandos : los defensores de
la tradición intacta y los defensores de lo nuevo, e incluso el bando de los que no perciben las
diferencias que, a la vista de lo que parece ser la cara y el alma del mercado y el "mainstream," resulta
ser la mayoría. Un garabato, como dice Cossio, una monstruosidad gráfica y mental como la obra
completa de Mike Diana ( ver mi post de diciembre 2005 ) es, para una minoría que sabe
perfectamente lo que está viendo, de un orden superior al trabajo empeñoso e inútil de un Manara ( para darle en el piso ) , en la estructura evolutiva del arte gráfico aplicado al comic. Es
la injusta ventaja de la que gozan los genuinamente dotados y los gloriosamente perturbados, pero así es la vida, por suerte. Así tiene que ser. Supervivencia del mejor dotado, no del que
dibuja "bien."
Saturday, August 04, 2007
NUEVO DISEÑO
En una descarada demostración de que me sobra el tiempo libre, me puse a huevear con los distintos formatos disponibles para ponerle algo de luz al blog. Ahora parece un volante, o un periódico. Queda ?
Thursday, August 02, 2007
ASI SON ESTOS
El Doctor Vértigo, nuestro comentarista de cine marginal ( sabían que teníamos uno ? ) SE INDEPENDIZA. Abrió su propio blog ( www.moviemalaise.blogspot.com ) , y quien lo diría ? Hace un par de meses, el chucha ni siquiera se acercaba a una computadora. Yo no sé cómo ha sobrevivido en el mundo. Aunque, en honor a la verdad, hace dos años yo era un queso igual que él. De queso a queso, buena suerte. Y me puedo jamonear : yo lo descubrí ! El primer artículo sobre cine que escribió en su vida, lo publicó aquí, en VLTRA!COMICS
No sé si sea infidencia, es decir, no sé si el Doctor preferiría ser él quien les contara esto, ahora que tiene blog y todo, pero ya que se larga creo que es momento para responder a lo que algunos todavía me preguntan : quién es el Doctor Vértigo ? Existe en realidad ? Por supuesto que existe, y esta es la historia de quién es, y de cómo lo conocí.
A principio de los años 80, un amigo mío de las épocas escolares, se fué a estudiar a Boston, EE.UU. Estando ahí, conoció a otro peruano ( hubo una época en la que a los hijos de las clases altas peruanas se les dió por ir a estudiar a Boston ) , un tipo loquísimo que alquilaba un cuarto en una casa de "estudiantes" y anarquistas. Esto es verídico --ahí, en esa casa, mi pata conoció al famoso historiador Howard Zinn, que está tan a la izquierda ( para los EE.UU. ) que haría que Noam Chomsky ( que parece de izquierda en los EE.UU. ) se viera como Rico McPato. Pero me estoy yendo por las ramas. Decía que mi amigo Willie
conoció a este peruano, Tachi ( nunca supe diminutivo de qué era ) , que estaba obsesionado con cierto tipo de películas "raras," y que usaba a Willie como "burrier" para traer al Perú libros, revistas y algunas películas ( era la época de aquellos casetotes de video que parecían maletines de ejecutivo ) que debía depositar en las manos de UN TIPO que aquí, en Lima, era en realidad el que había iniciado a Tachi en la perturbada afición por esa sub-clase de cine. Ese TIPO era, es, el
Doctor Vértigo. Cada Diciembre, cuando Willie volvía de Boston para las fiestas de fin de año, para ir a la playa y fumar(nos) toda la macoña que había en Lima, era como la llegada de Papá Noel. Repartía los encargos que todos sus amigos consumistas del tercer mundo le habíamos hecho durante el año. Básicamente discos, la verdad. Y ropa para las HEMBRITAS. Todo lo bueno pasaba por mis manos primero, menos la ropa ; si había algún disco interesante
( generalmente era mierda : rock progresivo, para los pelotudos de mi generación ) , lo escuchaba primero yo, y si tenía buena música, lo pasaba a casette. Cuando ví las cosas que enviaba Tachi a Lima, me quedé cojudo : libros y revistas de cine, a medio camino entre la fotocopia y la impresión decente, con material sobre gente que hacía películas degeneradas, es decir, formalmente degeneradas. Películas con todo lo que una película no debía tener. Técnicamente deplorables, grotescamente editadas y mucho peor actuadas. La violación de todo lo que el cine tuviera de nobleza estética, dignidad o coherencia. Cómo no perder la cabeza por esa propuesta ? Además, lo que definitivamente me convenció de que esto era REALMENTE BUENO fue ver la reacción de la gente que yo siempre consideré, y considero, sofisticada y del más amplio criterio. Mis amigos intelectuales ( probadamente tales, no los pichones y diletantes, como moi ) y en especial dos, que no nombraré ( uno de ellos es un periodista y editor, y el otro es uno de los curadores y críticos de arte más reputados ) contribuyeron con el papel tornasol de su buen gusto para medir cuán irreparablemente corrompido estaba el mío. Y a todo esto, quién era esta persona que pedía y recibía este poco recomendable material ? Willie mismo no sabía mucho de él, porque el cine no era su nota. Willie vivía exclusivamente para comer, chupar y follar con cualquier cosa que respirase y no fuera de su propio sexo. Su técnica para conseguir mujeres era como la de esos pescadores malditos que lanzan cartuchos de dinamita al río y recogen lo que la explosión les ponga a su alcance. A lo que venga. Como dice el dicho, "mientras uno tenga su con qué, y ellas tengan su por dónde..." Okay. De modo que fué a través de Willie que conocí e hice amistad con el Doctor Vértigo que, obviamente, no se llama así. Aunque él mismo no ha sido absolutamente explícito en cuanto a no revelar su identidad, sé que le gustaría permanecer a la sombra de un pseudónimo. Por mí, bacán. Lo importante es que me introdujo a un mundo cuya existencia yo intuía, pero del que conocía muy poco. Ver el material que Willie traía cada fin de año era perderme en un déjà vu alucinante ; activaba mis recuerdos más antiguos de películas e imágenes productoras de un efecto compuesto por distintos y contradictorios niveles que, paradójicamente, se conectaban entre sí. Atención y rechazo, fascinación y desazón. Expectativa. Ansiedad. Películas que yo recordaba haber visto de chico, en un estado hipnogógico, y que el tiempo reelaboraba, registraba y abandonaba en oscuros meandros de la memoria : una rubia adolescente rebelde sin causa disolvía su melodrama carcelario en las fauces de Godzilla contra Gamera y a través de las cuales nos perdíamos en el terror de un hombre al que le nacía un ojo supernumerario en el hombro, luego dos, luego una cabeza y...se entiende lo que quiero decir ? Yo tampoco. Pero de eso se trata. Conocer a Vértigo sirvió para reactivar esos recuerdos y empezar a hacer algo con ellos. Resumo y concluyo porque tengo que regresar a mi ataúd : conozco al Doctor Vértigo desde hace más de 25 años. Gracias a él he podido reencontrarme con un tipo de cine que descubrí maravillado cuando era niño. Gracias a él continúo viendo ese cine y hundiéndome en él. Y siempre sentí que esas películas cobraban vida más allá de la pantalla cuando Vértigo hablaba de ellas. La experiencia es perfecta e irrepetible cuando me siento a verlas al lado del Doc. Por eso le pedí que escribiera sobre este cine, el cine que el mundo desprecia ( por las razones correctas ) , en VLTRA!COMICS. "Nunca he escrito en mi vida," me dijo. "Además, no pienso convertirme en crítico de cine." YA SOMOS DOS ! Le hice saber. Nunca la incompetencia me ha impedido meterme en lo que no debo. Ahí está VLTRA!COMICS.
Suerte, Doc.
Ya saben : www.moviemalaise.blogspot.com
El Doctor Vértigo, nuestro comentarista de cine marginal ( sabían que teníamos uno ? ) SE INDEPENDIZA. Abrió su propio blog ( www.moviemalaise.blogspot.com ) , y quien lo diría ? Hace un par de meses, el chucha ni siquiera se acercaba a una computadora. Yo no sé cómo ha sobrevivido en el mundo. Aunque, en honor a la verdad, hace dos años yo era un queso igual que él. De queso a queso, buena suerte. Y me puedo jamonear : yo lo descubrí ! El primer artículo sobre cine que escribió en su vida, lo publicó aquí, en VLTRA!COMICS
No sé si sea infidencia, es decir, no sé si el Doctor preferiría ser él quien les contara esto, ahora que tiene blog y todo, pero ya que se larga creo que es momento para responder a lo que algunos todavía me preguntan : quién es el Doctor Vértigo ? Existe en realidad ? Por supuesto que existe, y esta es la historia de quién es, y de cómo lo conocí.
A principio de los años 80, un amigo mío de las épocas escolares, se fué a estudiar a Boston, EE.UU. Estando ahí, conoció a otro peruano ( hubo una época en la que a los hijos de las clases altas peruanas se les dió por ir a estudiar a Boston ) , un tipo loquísimo que alquilaba un cuarto en una casa de "estudiantes" y anarquistas. Esto es verídico --ahí, en esa casa, mi pata conoció al famoso historiador Howard Zinn, que está tan a la izquierda ( para los EE.UU. ) que haría que Noam Chomsky ( que parece de izquierda en los EE.UU. ) se viera como Rico McPato. Pero me estoy yendo por las ramas. Decía que mi amigo Willie
conoció a este peruano, Tachi ( nunca supe diminutivo de qué era ) , que estaba obsesionado con cierto tipo de películas "raras," y que usaba a Willie como "burrier" para traer al Perú libros, revistas y algunas películas ( era la época de aquellos casetotes de video que parecían maletines de ejecutivo ) que debía depositar en las manos de UN TIPO que aquí, en Lima, era en realidad el que había iniciado a Tachi en la perturbada afición por esa sub-clase de cine. Ese TIPO era, es, el
Doctor Vértigo. Cada Diciembre, cuando Willie volvía de Boston para las fiestas de fin de año, para ir a la playa y fumar(nos) toda la macoña que había en Lima, era como la llegada de Papá Noel. Repartía los encargos que todos sus amigos consumistas del tercer mundo le habíamos hecho durante el año. Básicamente discos, la verdad. Y ropa para las HEMBRITAS. Todo lo bueno pasaba por mis manos primero, menos la ropa ; si había algún disco interesante
( generalmente era mierda : rock progresivo, para los pelotudos de mi generación ) , lo escuchaba primero yo, y si tenía buena música, lo pasaba a casette. Cuando ví las cosas que enviaba Tachi a Lima, me quedé cojudo : libros y revistas de cine, a medio camino entre la fotocopia y la impresión decente, con material sobre gente que hacía películas degeneradas, es decir, formalmente degeneradas. Películas con todo lo que una película no debía tener. Técnicamente deplorables, grotescamente editadas y mucho peor actuadas. La violación de todo lo que el cine tuviera de nobleza estética, dignidad o coherencia. Cómo no perder la cabeza por esa propuesta ? Además, lo que definitivamente me convenció de que esto era REALMENTE BUENO fue ver la reacción de la gente que yo siempre consideré, y considero, sofisticada y del más amplio criterio. Mis amigos intelectuales ( probadamente tales, no los pichones y diletantes, como moi ) y en especial dos, que no nombraré ( uno de ellos es un periodista y editor, y el otro es uno de los curadores y críticos de arte más reputados ) contribuyeron con el papel tornasol de su buen gusto para medir cuán irreparablemente corrompido estaba el mío. Y a todo esto, quién era esta persona que pedía y recibía este poco recomendable material ? Willie mismo no sabía mucho de él, porque el cine no era su nota. Willie vivía exclusivamente para comer, chupar y follar con cualquier cosa que respirase y no fuera de su propio sexo. Su técnica para conseguir mujeres era como la de esos pescadores malditos que lanzan cartuchos de dinamita al río y recogen lo que la explosión les ponga a su alcance. A lo que venga. Como dice el dicho, "mientras uno tenga su con qué, y ellas tengan su por dónde..." Okay. De modo que fué a través de Willie que conocí e hice amistad con el Doctor Vértigo que, obviamente, no se llama así. Aunque él mismo no ha sido absolutamente explícito en cuanto a no revelar su identidad, sé que le gustaría permanecer a la sombra de un pseudónimo. Por mí, bacán. Lo importante es que me introdujo a un mundo cuya existencia yo intuía, pero del que conocía muy poco. Ver el material que Willie traía cada fin de año era perderme en un déjà vu alucinante ; activaba mis recuerdos más antiguos de películas e imágenes productoras de un efecto compuesto por distintos y contradictorios niveles que, paradójicamente, se conectaban entre sí. Atención y rechazo, fascinación y desazón. Expectativa. Ansiedad. Películas que yo recordaba haber visto de chico, en un estado hipnogógico, y que el tiempo reelaboraba, registraba y abandonaba en oscuros meandros de la memoria : una rubia adolescente rebelde sin causa disolvía su melodrama carcelario en las fauces de Godzilla contra Gamera y a través de las cuales nos perdíamos en el terror de un hombre al que le nacía un ojo supernumerario en el hombro, luego dos, luego una cabeza y...se entiende lo que quiero decir ? Yo tampoco. Pero de eso se trata. Conocer a Vértigo sirvió para reactivar esos recuerdos y empezar a hacer algo con ellos. Resumo y concluyo porque tengo que regresar a mi ataúd : conozco al Doctor Vértigo desde hace más de 25 años. Gracias a él he podido reencontrarme con un tipo de cine que descubrí maravillado cuando era niño. Gracias a él continúo viendo ese cine y hundiéndome en él. Y siempre sentí que esas películas cobraban vida más allá de la pantalla cuando Vértigo hablaba de ellas. La experiencia es perfecta e irrepetible cuando me siento a verlas al lado del Doc. Por eso le pedí que escribiera sobre este cine, el cine que el mundo desprecia ( por las razones correctas ) , en VLTRA!COMICS. "Nunca he escrito en mi vida," me dijo. "Además, no pienso convertirme en crítico de cine." YA SOMOS DOS ! Le hice saber. Nunca la incompetencia me ha impedido meterme en lo que no debo. Ahí está VLTRA!COMICS.
Suerte, Doc.
Ya saben : www.moviemalaise.blogspot.com
Tuesday, July 31, 2007
DORA DARLING
Qué pasó, querida ? Eso es todo lo que tienes ? "Tu post sobre los Doors me parece de lo más machista." Ajá. Okay. La papa tiene ojos y los perros tienen piojos. Dame algo más, por favor. Estas haciendo quedar mal al intelecto femenino. Aparte de certificar un hecho irrefutable
( Mujer que no jode, es hombre. Hombre que no es machista, es mujer) , qué otro dato de valor nos puedes regalar ? Al menos elabora tu tesis un poquito más, mujer. No ? Dale, aquí te espero, nena.
Qué pasó, querida ? Eso es todo lo que tienes ? "Tu post sobre los Doors me parece de lo más machista." Ajá. Okay. La papa tiene ojos y los perros tienen piojos. Dame algo más, por favor. Estas haciendo quedar mal al intelecto femenino. Aparte de certificar un hecho irrefutable
( Mujer que no jode, es hombre. Hombre que no es machista, es mujer) , qué otro dato de valor nos puedes regalar ? Al menos elabora tu tesis un poquito más, mujer. No ? Dale, aquí te espero, nena.
JESUS COSSIO RECARGADO
Tienes razón, Cairo. No mencioné al sujeto para no darle más vuelo a su famita, pero si la cosa es decir las cosas claramente, pues...
Me refería a Cherman, desde luego. No es novedad que considero su publicación un vehículo para el juvenilismo "alternativoide". Debido a: repetición de clichés (fumar mariguana, decir lisuras y pegarla de macho) como sinónimo de rebeldía y esa (para mí)lamentable postura que sugiere que discutir, opinar o criticar es "floro" y que las ideologías son "huevadas".
Esto que digo no es novedad. Y tampoco va dirigido a la persona en sí unicamente, sino a su marketin personal (el hablar de sus amiguetes artistas y que ellos hablen de ti) y lo que su fanzine REPRESENTA.
Claro que al final, va a ser más de lo mismo, creo: las amenazas, insultos y mentiras que hacen circular esperando que no "me meta con ellos".
Mismo patio de colegio, ¿no?
Jesús Cossio
Tienes razón, Cairo. No mencioné al sujeto para no darle más vuelo a su famita, pero si la cosa es decir las cosas claramente, pues...
Me refería a Cherman, desde luego. No es novedad que considero su publicación un vehículo para el juvenilismo "alternativoide". Debido a: repetición de clichés (fumar mariguana, decir lisuras y pegarla de macho) como sinónimo de rebeldía y esa (para mí)lamentable postura que sugiere que discutir, opinar o criticar es "floro" y que las ideologías son "huevadas".
Esto que digo no es novedad. Y tampoco va dirigido a la persona en sí unicamente, sino a su marketin personal (el hablar de sus amiguetes artistas y que ellos hablen de ti) y lo que su fanzine REPRESENTA.
Claro que al final, va a ser más de lo mismo, creo: las amenazas, insultos y mentiras que hacen circular esperando que no "me meta con ellos".
Mismo patio de colegio, ¿no?
Jesús Cossio
THE DOORS Y LAS HEMBRAS
Lo he dicho y lo repito : The Doors es una buena banda para hembritas. Talvez lo que le molesta a mi buen
amigo Jesús es que haya excluido a los varones de la escena. Así que expando mi calificación para
incluir a los hermanos : The Doors es una buena banda para hembritas y machitos. Soy tan
políticamente incorrecto como el que más, y creo que lo de "hembritas" no califica. YA NO en todo
caso. O ya no tanto. O qué me importa ? Hembritas, hembritas, hembritas.
The Doors es una de mis bandas favoritas : es de los 60, el sonido del teclado de Manzarek es uno de
los más pacharacos de la época ( un mérito porque la competencia era jodida ) y simplemente sonaba como Dios dice que debe sonar una banda de rock'n'roll. Ahora bien, todos sabemos que el impacto de una banda de rock'n'roll, de este género musical en sí mismo, es fundamentalmente sexual. No son pocos los que recuerdan que, cuando escucharon a una banda de r'n'r por primera vez, especialmente en vivo y con los decibeles al tope, sintieron el efecto AHI. Un dardo sónico dirigido al perineo. Te alínea los siete chakras, te abre el tercer ojo ( au! ) , te revienta el techo, y todo en una canción de tres minutos. Y como todos sabemos también, el rock'n'roll ha sido, durante la mayor parte de su vida, el club de Tobby multiplicado por un millón y con triple ración de testosterona. Sí, claro, ahí estaban Janis, Grace Slick, Stevie Nicks o
tantas otras, pero la desproporción es enorme y categórica : el rock'n'roll es cosa de hombres, en su forma más primaria, desigual y discriminante. Formar parte de una banda se ha establecido como una de las fantasías sexuales masculinas por excelencia. A dónde quiero llegar? A que el Rock'n'Roll, como arte popular, espectáculo, puesta en escena, estilo de vida, bête noir del intelectual de izquierda y todo lo demás, propone a quienes nos dejemos arrastrar por su carisma, que aflojemos resistencias, perdamos el pudor y participemos de la orgía. Como "patas" y "hembritas." El Rock'n'Roll nos ha seducido desde el principio por lo que tiene de impropio, irrefrenable, irresponsablemente gozoso, y más que machista, sexista. En el mundo del Rock'n'Roll, los hombres son los dueños, las hembritas sólo pagan alquiler.
Lo he dicho y lo repito : The Doors es una buena banda para hembritas. Talvez lo que le molesta a mi buen
amigo Jesús es que haya excluido a los varones de la escena. Así que expando mi calificación para
incluir a los hermanos : The Doors es una buena banda para hembritas y machitos. Soy tan
políticamente incorrecto como el que más, y creo que lo de "hembritas" no califica. YA NO en todo
caso. O ya no tanto. O qué me importa ? Hembritas, hembritas, hembritas.
The Doors es una de mis bandas favoritas : es de los 60, el sonido del teclado de Manzarek es uno de
los más pacharacos de la época ( un mérito porque la competencia era jodida ) y simplemente sonaba como Dios dice que debe sonar una banda de rock'n'roll. Ahora bien, todos sabemos que el impacto de una banda de rock'n'roll, de este género musical en sí mismo, es fundamentalmente sexual. No son pocos los que recuerdan que, cuando escucharon a una banda de r'n'r por primera vez, especialmente en vivo y con los decibeles al tope, sintieron el efecto AHI. Un dardo sónico dirigido al perineo. Te alínea los siete chakras, te abre el tercer ojo ( au! ) , te revienta el techo, y todo en una canción de tres minutos. Y como todos sabemos también, el rock'n'roll ha sido, durante la mayor parte de su vida, el club de Tobby multiplicado por un millón y con triple ración de testosterona. Sí, claro, ahí estaban Janis, Grace Slick, Stevie Nicks o
tantas otras, pero la desproporción es enorme y categórica : el rock'n'roll es cosa de hombres, en su forma más primaria, desigual y discriminante. Formar parte de una banda se ha establecido como una de las fantasías sexuales masculinas por excelencia. A dónde quiero llegar? A que el Rock'n'Roll, como arte popular, espectáculo, puesta en escena, estilo de vida, bête noir del intelectual de izquierda y todo lo demás, propone a quienes nos dejemos arrastrar por su carisma, que aflojemos resistencias, perdamos el pudor y participemos de la orgía. Como "patas" y "hembritas." El Rock'n'Roll nos ha seducido desde el principio por lo que tiene de impropio, irrefrenable, irresponsablemente gozoso, y más que machista, sexista. En el mundo del Rock'n'Roll, los hombres son los dueños, las hembritas sólo pagan alquiler.
QUE MUCHACHOS ESTOS...
Acaba de llegar al blog una respuesta a un comentario del Sr. Jesús Cossio. Adivinen qué : ANONIMA. Es cómico, o triste, pero sucede a cada rato. Llega al correo del blog una serie de cartas
o mejor dicho, un estilo de cartas que reclaman por el anonimato detrás del cual otros se esconden para decir lo que les dé la gana, especialmente intercambiar insultos. Vamos por partes. En primer lugar, si les preocupa o molesta o encrespa tanto que alguien se refugie en un pseudónimo o en el anonimato, por qué no dan sus propios nombres ellos mismos ? Cossio firma sus comentarios, así como Luis Gallardo. O yo mismo. Uno de los más recientes comentarios de Jesús Cossio alude a un fanzinero local, sin nombrarlo. Personalmente, preferiría que Cossio ( y cualquier otro colega que esté interesado en mantener correspondencia con VLTRA!COMICS ) especificara a quién se refiere. Quedaríamos todos más satisfechos, y la discusión tendría más espacio para desarrollarse. Me gusta la polémica, el no andarse por las ramas y llamar a las cosas por su nombre, pero a veces creamos una atmósfera tóxica innecesaria irritando a los ocasionales rivales de una manera que bloquea la posibilidad de seguir polemizando. Una crítica puede ser apasionada y demoledora y finalmente provechosa, mientras que un comentario que recurre al silencio parcial, a aludir sin nombrar, jodiendo por joder, detiene la discusión en ese punto. Resumiendo : preferiría siempre que todos los comentarios que involucran a otras personas identificaran a estas.
Segundo y postre : Broncas ajenas ? Afuerita, si fueran tan amables. El comentario de Jesús Cossio provocó la respuesta de alguien que se ha sentido unívocamente aludido. Sólo firma "DIVO." Y eskribe así, kon puras "Ks." Podría tratarse, realmente, de la persona que se ha sentido aludida por Kossio, perdón, Cossio. O podría ser alguien más, tratando de involucrar a Mr. K en la huevada. Todos tenemos un amigo que se divierte haciendo esas cosas, no ? En fin. La mencionada respuesta a Cossio se despacha con el repertorio predecible de insultos que el anonimato permite a los valientes. Decidí no publicarla porque es como abrir la puerta de mi casa para que dos personas se agarren a sopapos por alguna razón que no tiene mucho que ver conmigo. Además, si Cossio consiguió molestar al verdadero K ( a propósito, K, quienquiera que
seas, gracias por leer el blog ) , este debió ser más astuto y no pisar el palito, sobretodo
no habiendo nombres involucrados. Fué una manera ingenua de atraer atención sobre sí mismo.
Más de la que podía convenirle.
Acaba de llegar al blog una respuesta a un comentario del Sr. Jesús Cossio. Adivinen qué : ANONIMA. Es cómico, o triste, pero sucede a cada rato. Llega al correo del blog una serie de cartas
o mejor dicho, un estilo de cartas que reclaman por el anonimato detrás del cual otros se esconden para decir lo que les dé la gana, especialmente intercambiar insultos. Vamos por partes. En primer lugar, si les preocupa o molesta o encrespa tanto que alguien se refugie en un pseudónimo o en el anonimato, por qué no dan sus propios nombres ellos mismos ? Cossio firma sus comentarios, así como Luis Gallardo. O yo mismo. Uno de los más recientes comentarios de Jesús Cossio alude a un fanzinero local, sin nombrarlo. Personalmente, preferiría que Cossio ( y cualquier otro colega que esté interesado en mantener correspondencia con VLTRA!COMICS ) especificara a quién se refiere. Quedaríamos todos más satisfechos, y la discusión tendría más espacio para desarrollarse. Me gusta la polémica, el no andarse por las ramas y llamar a las cosas por su nombre, pero a veces creamos una atmósfera tóxica innecesaria irritando a los ocasionales rivales de una manera que bloquea la posibilidad de seguir polemizando. Una crítica puede ser apasionada y demoledora y finalmente provechosa, mientras que un comentario que recurre al silencio parcial, a aludir sin nombrar, jodiendo por joder, detiene la discusión en ese punto. Resumiendo : preferiría siempre que todos los comentarios que involucran a otras personas identificaran a estas.
Segundo y postre : Broncas ajenas ? Afuerita, si fueran tan amables. El comentario de Jesús Cossio provocó la respuesta de alguien que se ha sentido unívocamente aludido. Sólo firma "DIVO." Y eskribe así, kon puras "Ks." Podría tratarse, realmente, de la persona que se ha sentido aludida por Kossio, perdón, Cossio. O podría ser alguien más, tratando de involucrar a Mr. K en la huevada. Todos tenemos un amigo que se divierte haciendo esas cosas, no ? En fin. La mencionada respuesta a Cossio se despacha con el repertorio predecible de insultos que el anonimato permite a los valientes. Decidí no publicarla porque es como abrir la puerta de mi casa para que dos personas se agarren a sopapos por alguna razón que no tiene mucho que ver conmigo. Además, si Cossio consiguió molestar al verdadero K ( a propósito, K, quienquiera que
seas, gracias por leer el blog ) , este debió ser más astuto y no pisar el palito, sobretodo
no habiendo nombres involucrados. Fué una manera ingenua de atraer atención sobre sí mismo.
Más de la que podía convenirle.
Sunday, July 29, 2007
JESUS COSSIO ESCRIBE
Saludos, Cairo:
Desde hace unos días quería explayarme un poco más sobre los últimos temas comentados en tu blog. Aunque varias veces hemos mencionado que el terreno para la discusión y crítica de cómics parece poco fértil, quizá no sea del todo inútil señalarte algunos de mis puntos de vista relacionados con el mundillo de historietas locales.
SOBRE EL FEÍSMO. Alguien (Dextre) comentó hace unas semanas acerca del “nivel” de los dibujantes locales, aseverando que muy pocos se acercaban a aquello que la “Academia” consideraría dibujar BIEN. Y añadía que no valía esgrimir las excusas del “feísmo” para pasar piola. Veamos. Primero, me parece casi increíble que alguien mencione algo así como las-normas-de-la-Academia. ¡Hace cien años, los impresionistas dinamitaron tales normas! Y hace setenta años, los expresionistas pulverizaron las ruinas. Personalmente, creo que más que dibujar según los (aburridos) cánones de las “proporciones y perspectivas”, más importante es que la conjunción de dibujo + texto (o ausencia de uno) + composición FUNCIONE: impresione, conmueva, divierta o todo junto. Es decir, un (“mal”) dibujo tipo garabato puede expresar la desintegración anímica de una persona o la carencia de esperanzas del personaje mil veces mejor que lo que lo haría un estilo tipo Manara.
Y valga la mención a Manara como perfecto ejemplo de que dibujar bien puede significar nada si uno hace historietas triviales funcionales al entretenimiento (o la, ejem, arrechura de miles de hombres). ¿Dibuja bien Manara? Desde luego. Pero hace mucho que no hace algo parecido a las notables historietas que hizo en los 70s. Repite una y otra vez la (exitosa) fórmula de las mujeres calentonas, en historias que aunque bien dibujadas a mí no me dicen ni un carajo. Conste que no implico en mis palabras ningún puritanismo; bienvenida la calatería siempre y cuando diga algo. Pero, ¿dibujar bien sólo para repetirse?
Además, ¿qué, dibujar, hacer historietas, editar fanzines, es un maldito club privado donde sólo “entran” los buenos dibujantes? NO. Lo importante es usar los recursos (pocos o notables) que uno tenga para expresarse. Lo mejor que puede pasar es que tal persona evolucione en lo que-tiene-que-decir y pase a expresar historias más personales, sutiles, complejas o divertidas. Eso sí, lo peor que puede pasar es que un sujeto de limitaciones narrativas, de trazo e incluso de perspicacia se crea lo máximo y asuma actitud de divo (contracultural o comercial, o esperpénticamente ambos). Cierto editor de un fanzine-volante gratuito juvenilista es buen ejemplo de ello.
Y quien pueda entrenarse en las reglas, bien. Pero que sea con la intención de romperlas o buscar flexibilizar los límites de los géneros de la historieta que más renovación requieren: aventuras, horror, acción.
JESÚS COSSIO
Saludos, Cairo:
Desde hace unos días quería explayarme un poco más sobre los últimos temas comentados en tu blog. Aunque varias veces hemos mencionado que el terreno para la discusión y crítica de cómics parece poco fértil, quizá no sea del todo inútil señalarte algunos de mis puntos de vista relacionados con el mundillo de historietas locales.
SOBRE EL FEÍSMO. Alguien (Dextre) comentó hace unas semanas acerca del “nivel” de los dibujantes locales, aseverando que muy pocos se acercaban a aquello que la “Academia” consideraría dibujar BIEN. Y añadía que no valía esgrimir las excusas del “feísmo” para pasar piola. Veamos. Primero, me parece casi increíble que alguien mencione algo así como las-normas-de-la-Academia. ¡Hace cien años, los impresionistas dinamitaron tales normas! Y hace setenta años, los expresionistas pulverizaron las ruinas. Personalmente, creo que más que dibujar según los (aburridos) cánones de las “proporciones y perspectivas”, más importante es que la conjunción de dibujo + texto (o ausencia de uno) + composición FUNCIONE: impresione, conmueva, divierta o todo junto. Es decir, un (“mal”) dibujo tipo garabato puede expresar la desintegración anímica de una persona o la carencia de esperanzas del personaje mil veces mejor que lo que lo haría un estilo tipo Manara.
Y valga la mención a Manara como perfecto ejemplo de que dibujar bien puede significar nada si uno hace historietas triviales funcionales al entretenimiento (o la, ejem, arrechura de miles de hombres). ¿Dibuja bien Manara? Desde luego. Pero hace mucho que no hace algo parecido a las notables historietas que hizo en los 70s. Repite una y otra vez la (exitosa) fórmula de las mujeres calentonas, en historias que aunque bien dibujadas a mí no me dicen ni un carajo. Conste que no implico en mis palabras ningún puritanismo; bienvenida la calatería siempre y cuando diga algo. Pero, ¿dibujar bien sólo para repetirse?
Además, ¿qué, dibujar, hacer historietas, editar fanzines, es un maldito club privado donde sólo “entran” los buenos dibujantes? NO. Lo importante es usar los recursos (pocos o notables) que uno tenga para expresarse. Lo mejor que puede pasar es que tal persona evolucione en lo que-tiene-que-decir y pase a expresar historias más personales, sutiles, complejas o divertidas. Eso sí, lo peor que puede pasar es que un sujeto de limitaciones narrativas, de trazo e incluso de perspicacia se crea lo máximo y asuma actitud de divo (contracultural o comercial, o esperpénticamente ambos). Cierto editor de un fanzine-volante gratuito juvenilista es buen ejemplo de ello.
Y quien pueda entrenarse en las reglas, bien. Pero que sea con la intención de romperlas o buscar flexibilizar los límites de los géneros de la historieta que más renovación requieren: aventuras, horror, acción.
JESÚS COSSIO
ROCK'N'ROLL (II)
Cuando Morrison y sus cómplices se dejaban de cojudeces ( The End ) , es decir, cuando los adefesios pseudopoéticos del señorito eran descartados en beneficio del Rock'n'Roll, The Doors demostraban que podían ser una estupenda, eficiente y muy tonera banda pop para hembritas, algo así como los INXS de los 60. Y en los 60 hasta la mala música era interesante (= sin pretensiones artísticas ) . Morrison tenía presencia de superestrella y, por suerte, una voz de borracho que lo salvaba
de la banalidad. Además, por supuesto, la banda sonaba de puta madre y Morrison tuvo el "timing" de morirse antes de que empezaran a "evolucionar" y perder los cojones, que es lo que pasó con el
R'n'R después de 1970. "Love Me Two Times" es una de mis favoritas. Compacta, pacharaca, sabrosita....
Cuando Morrison y sus cómplices se dejaban de cojudeces ( The End ) , es decir, cuando los adefesios pseudopoéticos del señorito eran descartados en beneficio del Rock'n'Roll, The Doors demostraban que podían ser una estupenda, eficiente y muy tonera banda pop para hembritas, algo así como los INXS de los 60. Y en los 60 hasta la mala música era interesante (= sin pretensiones artísticas ) . Morrison tenía presencia de superestrella y, por suerte, una voz de borracho que lo salvaba
de la banalidad. Además, por supuesto, la banda sonaba de puta madre y Morrison tuvo el "timing" de morirse antes de que empezaran a "evolucionar" y perder los cojones, que es lo que pasó con el
R'n'R después de 1970. "Love Me Two Times" es una de mis favoritas. Compacta, pacharaca, sabrosita....
Thursday, July 26, 2007
TAMBIEN VIENE!!
Acaba de caer en mis manos el último número (10) de CARBONCITO. Como todavía no termino de leerlo y asimilarlo, voy a esperar unos días más para
escribir sobre esta nueva entrega con el cuidado que merece. Pero aún siendo demasiado temprano para opinar, quiero celebrar el simple hecho de que una Revista Peruana De Comics haya vencido la vieja tradición nacional de la inconstancia. No seamos miserables, colegas. Llegar a los diez números, sin un espacio de años entre ellos, con una propuesta independiente y una visible evolución ascendente, es un mérito enorme. Y los Carboncito Brothers tienen planes, no te huevées. Están asumiendo esta labor de sacar adelante una revista de comics con mucho empeño y resolución...hasta parece negocio, fíjate. Tienen publicidad y todo. El mérito es mayor porque con su ejemplo están dándole forma a la posibilidad de resolver ese conflicto entre
comic comercial y comic no comercial. Dicho de otra forma, están demostrando que ese conflicto puede verse de una manera diferente : puede ser que exista un mercado para el comic independiente. CARBONCITO, para empezar, está convocando a gente que hace comics alejados de las fórmulas convencionales. Es decir, su punto de partida no es el de atender a un público establecido y conocido ( el "mercado" ) . Y está consiguiendo atraer la atención de un lector dispuesto a seguirle el juego.
CARBONCITO está creando a su propio lector. Su propio mercado ! Y esto no es contradictorio con respecto a lo que digo líneas arriba. El mercado no es siempre el infierno, y vender ( y vender, y vender ) lo que el autor envía al mundo no es la absoluta traición. Hay un mercado para la poesía, minúsculo y no rentable, pero nadie se queja. Son las características de ese mercado específico. Los lectores de poesía la consumen todo el tiempo, la valoran, la evalúan, establecen una relación dedicada y consistente con sus poetas favoritos. Los críticos de poesía se ocupan de ella, dan cuenta de su evolución, introducen a los nuevos talentos y rescatan del olvido a los viejos héroes. Y los poetas dan la lucha --una lucha que es, básicamente, con ellos mismos y su oficio ( "chillen, putas !" ) . Prefieren mantener prudente distancia entre ellos y lo que lectores y académicos digan sobre ellos. El comic independiente, ese al que yo continúo llamando "subterráneo," se comporta de esa manera. Vive para sí mismo, es una obsesión, JAMAS una carrera. Sólo por eso existe, sólo por eso perdura. Si el creador independiente tiene alguna medida de éxito de comercial, MILAGRO ! Bendito sea. Pero en el momento que empieza a pensar en su lector ideal, se vuelve ENTRETENIMIENTO. El autor independiente sabe que hay un público allá afuera que respeta su compromiso con esta obsesión y solamente le pide : "dame lo que tengas !" Pero no trabaja para él.
Hasta este momento CARBONCITO parece entender las cosas de esa manera, aunque no siempre los autores invitados por los Brothers sean de los que caminan por esa línea. O talvez yo estoy alucinando y todos quieren ser ricos y famosos !
Como sea. Mi saludo a los hermanos Gonzales. Así nomás no se cumplen 10 números.
Acaba de caer en mis manos el último número (10) de CARBONCITO. Como todavía no termino de leerlo y asimilarlo, voy a esperar unos días más para
escribir sobre esta nueva entrega con el cuidado que merece. Pero aún siendo demasiado temprano para opinar, quiero celebrar el simple hecho de que una Revista Peruana De Comics haya vencido la vieja tradición nacional de la inconstancia. No seamos miserables, colegas. Llegar a los diez números, sin un espacio de años entre ellos, con una propuesta independiente y una visible evolución ascendente, es un mérito enorme. Y los Carboncito Brothers tienen planes, no te huevées. Están asumiendo esta labor de sacar adelante una revista de comics con mucho empeño y resolución...hasta parece negocio, fíjate. Tienen publicidad y todo. El mérito es mayor porque con su ejemplo están dándole forma a la posibilidad de resolver ese conflicto entre
comic comercial y comic no comercial. Dicho de otra forma, están demostrando que ese conflicto puede verse de una manera diferente : puede ser que exista un mercado para el comic independiente. CARBONCITO, para empezar, está convocando a gente que hace comics alejados de las fórmulas convencionales. Es decir, su punto de partida no es el de atender a un público establecido y conocido ( el "mercado" ) . Y está consiguiendo atraer la atención de un lector dispuesto a seguirle el juego.
CARBONCITO está creando a su propio lector. Su propio mercado ! Y esto no es contradictorio con respecto a lo que digo líneas arriba. El mercado no es siempre el infierno, y vender ( y vender, y vender ) lo que el autor envía al mundo no es la absoluta traición. Hay un mercado para la poesía, minúsculo y no rentable, pero nadie se queja. Son las características de ese mercado específico. Los lectores de poesía la consumen todo el tiempo, la valoran, la evalúan, establecen una relación dedicada y consistente con sus poetas favoritos. Los críticos de poesía se ocupan de ella, dan cuenta de su evolución, introducen a los nuevos talentos y rescatan del olvido a los viejos héroes. Y los poetas dan la lucha --una lucha que es, básicamente, con ellos mismos y su oficio ( "chillen, putas !" ) . Prefieren mantener prudente distancia entre ellos y lo que lectores y académicos digan sobre ellos. El comic independiente, ese al que yo continúo llamando "subterráneo," se comporta de esa manera. Vive para sí mismo, es una obsesión, JAMAS una carrera. Sólo por eso existe, sólo por eso perdura. Si el creador independiente tiene alguna medida de éxito de comercial, MILAGRO ! Bendito sea. Pero en el momento que empieza a pensar en su lector ideal, se vuelve ENTRETENIMIENTO. El autor independiente sabe que hay un público allá afuera que respeta su compromiso con esta obsesión y solamente le pide : "dame lo que tengas !" Pero no trabaja para él.
Hasta este momento CARBONCITO parece entender las cosas de esa manera, aunque no siempre los autores invitados por los Brothers sean de los que caminan por esa línea. O talvez yo estoy alucinando y todos quieren ser ricos y famosos !
Como sea. Mi saludo a los hermanos Gonzales. Así nomás no se cumplen 10 números.
Saturday, July 21, 2007
ROCK'N'ROLL
Si tuviera que elegir un único video musical para llevar a la proverbial isla desierta ( y un televisor, dvd player, fuente de electricidad, etc. ) sería este, una versión en vivo de "Spiral Staircase" de The Kings of Leon. Es una exageración, por supuesto, pero por ahí va la cosa. Qué tipo de música se escucha en las espléndidas oficinas corporativas de VLTRA!COMICS ? Rock'n'Roll, solo Rock'n'Roll. Y he elegido estos dos videos ejemplares para dibujar un arco histórico que contenga lo más representativo, la carnecita, de mi género musical favorito. El término "Rock'n'Roll" puede confundir a muchos, cuando se le identifica exclusivamente con el R'n'R creado en los años 50 --Chuck Berry, Little Richard, Elvis, Gene Vincent,
Buddy Holly, etc.-- y se olvida que ( casi) todas las bandas que estaban en actividad hasta finales de los años 60 se referían a sí mismas como bandas de rock'n'roll ; The Who, The Rolling Stones o Velvet Underground. No nos compliquemos : tiene backbeat ? Dos guitarras, un bajo, una batería ? Rock'n'Roll.
El primer video es del dos mil y tantos. El segundo es de 1966, de una banda texana,
The Zakary Thaks que, como se puede ver y oir, hacían lo que el "punk" quiso hacer y nunca pudo en su puta vida ( esa es otra exageración --una de mis canciones favoritas es
"Love Comes in Spurts," de Richard Hell & The Voidoids ) .
A callar y escuchar !
Si tuviera que elegir un único video musical para llevar a la proverbial isla desierta ( y un televisor, dvd player, fuente de electricidad, etc. ) sería este, una versión en vivo de "Spiral Staircase" de The Kings of Leon. Es una exageración, por supuesto, pero por ahí va la cosa. Qué tipo de música se escucha en las espléndidas oficinas corporativas de VLTRA!COMICS ? Rock'n'Roll, solo Rock'n'Roll. Y he elegido estos dos videos ejemplares para dibujar un arco histórico que contenga lo más representativo, la carnecita, de mi género musical favorito. El término "Rock'n'Roll" puede confundir a muchos, cuando se le identifica exclusivamente con el R'n'R creado en los años 50 --Chuck Berry, Little Richard, Elvis, Gene Vincent,
Buddy Holly, etc.-- y se olvida que ( casi) todas las bandas que estaban en actividad hasta finales de los años 60 se referían a sí mismas como bandas de rock'n'roll ; The Who, The Rolling Stones o Velvet Underground. No nos compliquemos : tiene backbeat ? Dos guitarras, un bajo, una batería ? Rock'n'Roll.
El primer video es del dos mil y tantos. El segundo es de 1966, de una banda texana,
The Zakary Thaks que, como se puede ver y oir, hacían lo que el "punk" quiso hacer y nunca pudo en su puta vida ( esa es otra exageración --una de mis canciones favoritas es
"Love Comes in Spurts," de Richard Hell & The Voidoids ) .
A callar y escuchar !
Thursday, July 19, 2007
A vER, VeAMos....
....qué dije ayer ? Ah, sí, que VLTRA!COMICS no es un blog de crítica de historieta peruana (?). Eso no significa que haya dejado de escribir sobre comics -- los comics que me causan alguna impresión, mala o buena. Si alguno de ellos está hecho por un autor peruano, ese es sólo un hecho circunstancial. VLTRA!COMICS no es un laboratorio en el que haya aislado a la "historieta peruana" como objeto de estudio exclusivo. La "historieta peruana" ni siquiera es un organismo independiente, diferenciado o suficientemente desarrollado para referirnos a ella como si fuera una categoría bien constituida. En el mejor de los casos, sólo es un embrión cuyo futuro pende de un "pronóstico reservado." Como si no lo hubiera dicho antes. Una tribu de nómadas tullidos y tuertos que deambulan por el desierto sin brújula y con delirios de grandeza, no hace a una "nación." "Historieta peruana."
Si no estoy interpretando con demasiada suspicacia, tengo la impresión de que, en los pedidos de algunos lectores para que mida, pese y le cuente los pelos a todos y cada uno de los historietistas peruanos ( y escriba un reporte estricto sobre los especímenes observados ) , hay principalmente un propósito canalla de ver saltar la sangre sin mancharse, el cual celebro y aplaudo, pero no es MI pelea. No pego por encargo, ni tomo dictado. Si hay algo que A MI me parezca atrozmente inepto, insípido, deshonesto o estúpido-sin-gracia ( y lo hay, en desoladora abundancia ) en el trabajo de un creador local de comics, ESPECIALMENTE si pretende pasar por ejemplo antologable, es seguro que voy a escribir algo al respecto. Si no lo he hecho ya. Y NO BAJO PSEUDONIMO. Si hay alguna duda, es porque no han leído el blog desde su inicio. Hay de todo, azuquitar y vinagre. Lean, no sean hueveros...
( a propósito, LuchínG, me estás pidiendo que escriba, de nuevo, sobre EXTRAÑO ? O es que ya salió el número 2, y yo ni enterado ) .
....qué dije ayer ? Ah, sí, que VLTRA!COMICS no es un blog de crítica de historieta peruana (?). Eso no significa que haya dejado de escribir sobre comics -- los comics que me causan alguna impresión, mala o buena. Si alguno de ellos está hecho por un autor peruano, ese es sólo un hecho circunstancial. VLTRA!COMICS no es un laboratorio en el que haya aislado a la "historieta peruana" como objeto de estudio exclusivo. La "historieta peruana" ni siquiera es un organismo independiente, diferenciado o suficientemente desarrollado para referirnos a ella como si fuera una categoría bien constituida. En el mejor de los casos, sólo es un embrión cuyo futuro pende de un "pronóstico reservado." Como si no lo hubiera dicho antes. Una tribu de nómadas tullidos y tuertos que deambulan por el desierto sin brújula y con delirios de grandeza, no hace a una "nación." "Historieta peruana."
Si no estoy interpretando con demasiada suspicacia, tengo la impresión de que, en los pedidos de algunos lectores para que mida, pese y le cuente los pelos a todos y cada uno de los historietistas peruanos ( y escriba un reporte estricto sobre los especímenes observados ) , hay principalmente un propósito canalla de ver saltar la sangre sin mancharse, el cual celebro y aplaudo, pero no es MI pelea. No pego por encargo, ni tomo dictado. Si hay algo que A MI me parezca atrozmente inepto, insípido, deshonesto o estúpido-sin-gracia ( y lo hay, en desoladora abundancia ) en el trabajo de un creador local de comics, ESPECIALMENTE si pretende pasar por ejemplo antologable, es seguro que voy a escribir algo al respecto. Si no lo he hecho ya. Y NO BAJO PSEUDONIMO. Si hay alguna duda, es porque no han leído el blog desde su inicio. Hay de todo, azuquitar y vinagre. Lean, no sean hueveros...
( a propósito, LuchínG, me estás pidiendo que escriba, de nuevo, sobre EXTRAÑO ? O es que ya salió el número 2, y yo ni enterado ) .
Wednesday, July 18, 2007
VLTRA!COMICS
...no es un blog de "crítica de la historieta peruana," como aclaré en uno de los primeros comentarios
que publiqué aquí. Ni siquiera existe un ente definido y bien desarrollado que podamos llamar "histo-
rieta peruana." Lo único que podemos ver son unos cuantos raquíticos arbustos en un desierto de
mediocridad, y talvez, una vez cada 20 años, uno que otro minúsculo oásis de talento que, con más
frecuencia de lo deseable, termina siendo sólo un espejismo. Prefiero decir que VLTRA!COMICS es un
espacio donde deposito mis opiniones personales sobre mi experiencia como lector de comics, un lector
particularmente discriminante. Si hubiera ofrecido hacer de VLTRA!COMICS el blog de "crítica de la
historieta peruana," tendría que tener el inusual talento de Mario Lucioni, su pulso quirúrgico para
estudiar los órganos internos y todo lo que hace funcionar a un comic, su conocimiento y memoria enciclopédicos, su temperamento ecléctico...Cualidades todas que no me adornan. Aunque insisto en que no estoy felizmente calificado para hacer crítica de comics como los buenos, persisto en mi propósito temerario y arrogante de escribir, sobre lo poco o mucho que conozca, con "intención crítica." Más aún ( o peor aún ) empujo a otros a hacerlo, o en todo caso, a empezar a ejercitar la mirada crítica. "Mirada" es la palabra clave. Lo es todo, tratándose de comics...UN ARTE VISUAL !!!
Escribo sobre lo que atrae mi atención, para bien o para mal. Así como es una sensación incomparablemente gloriosa ( lo es para mí ) encontrarse con el trabajo de un artista honesto y original, es también penosamente inusual. Cada nuevo buen artista, cada nuevo buen comic, es una especie de tratado o ensayo sobre el oficio, didáctico sin proponérselo, modélico. Curiosamente, el mal trabajo, el mal comic, también ayuda. "No hay nadie tan completamente inútil que no pueda servir al menos como mal ejemplo," dice un aforismo alemán. Para bien o para mal, la "historieta peruana" (?) no atrae mi atención. Hay, sí, unos pocos creadores de comics, circunstancialmente peruanos, cuyo trabajo hace que uno se detenga a considerar la posibilidad de una excepción.
Un lector del blog me pide, me CONMINA, a producir un compendio riguroso y comentado de todo lo que se cocine en el pequeño asteroide del comic nacional. Siempre que encuentre algo valioso o interesante, publicaré alguna opinión. Más que eso, paso. No es lo mío, no me interesa. Y sí, es verdad : es mucha chamba. No existe en el Perú, actualmente, una comunidad de talentos del comic. Si hay un rasgo grupal que identifique al "paquete," es justamente la falta de talento. Parece que es lo único en lo que conseguimos ponernos de acuerdo : dar lo menos posible. Esa es la carga, la vibración que emite el comic que se hace en el Perú. Desgano y pusilanimidad. Ahí tiene, lector, una opinión. No tiene mucho sentido detenerme en todos y cada uno de los individuos que comparten esa
(in) sensibilidad y estado de (des) ánimo. Prefiero celebrar la llegada de algún mutante que nos sacuda de la modorra con la sorpresa de un talento inesperado. Y eso sucede casi nunca. Cuando llegue, le aviso.
Pero no se entristezca, lector. Aunque no me interese concentrar mi atención en todos los peores ejemplos de ineptitud, de vez en cuando me ha parecido útil poner a la consideración de las tres o cuatro personas que visitan este blog, los "malos ejemplos" a los que me referí arriba. Para terminar por hoy, quiero intentar otra descripción de lo que VLTRA!COMICS se
supone que es. O lo que no es. Este blog ( su autor ) no tiene un compromiso académico, desapasionado, imparcial, de leerlo todo para recién entonces ejercer el derecho de crítica. VLTRA!COMICS hace lo que todos deberíamos estar haciendo --escribir, comentar, investigar, opinar de comics, desde DENTRO de los comics. Yo escribo desde la complicidad, la identificación, hasta desde el proselitismo a favor de un comic que se deje de cojudeces. Tengo bandera, tengo preferencias y no pretendo ser diplomático. "El 90% de todo es CACA," se acuerdan ? Y eso, en BUEN día. Así que, relájese. Disfrute de nuestro 10% que, como dice el dicho completo, "vale la pena morir por él."
--uau!
...no es un blog de "crítica de la historieta peruana," como aclaré en uno de los primeros comentarios
que publiqué aquí. Ni siquiera existe un ente definido y bien desarrollado que podamos llamar "histo-
rieta peruana." Lo único que podemos ver son unos cuantos raquíticos arbustos en un desierto de
mediocridad, y talvez, una vez cada 20 años, uno que otro minúsculo oásis de talento que, con más
frecuencia de lo deseable, termina siendo sólo un espejismo. Prefiero decir que VLTRA!COMICS es un
espacio donde deposito mis opiniones personales sobre mi experiencia como lector de comics, un lector
particularmente discriminante. Si hubiera ofrecido hacer de VLTRA!COMICS el blog de "crítica de la
historieta peruana," tendría que tener el inusual talento de Mario Lucioni, su pulso quirúrgico para
estudiar los órganos internos y todo lo que hace funcionar a un comic, su conocimiento y memoria enciclopédicos, su temperamento ecléctico...Cualidades todas que no me adornan. Aunque insisto en que no estoy felizmente calificado para hacer crítica de comics como los buenos, persisto en mi propósito temerario y arrogante de escribir, sobre lo poco o mucho que conozca, con "intención crítica." Más aún ( o peor aún ) empujo a otros a hacerlo, o en todo caso, a empezar a ejercitar la mirada crítica. "Mirada" es la palabra clave. Lo es todo, tratándose de comics...UN ARTE VISUAL !!!
Escribo sobre lo que atrae mi atención, para bien o para mal. Así como es una sensación incomparablemente gloriosa ( lo es para mí ) encontrarse con el trabajo de un artista honesto y original, es también penosamente inusual. Cada nuevo buen artista, cada nuevo buen comic, es una especie de tratado o ensayo sobre el oficio, didáctico sin proponérselo, modélico. Curiosamente, el mal trabajo, el mal comic, también ayuda. "No hay nadie tan completamente inútil que no pueda servir al menos como mal ejemplo," dice un aforismo alemán. Para bien o para mal, la "historieta peruana" (?) no atrae mi atención. Hay, sí, unos pocos creadores de comics, circunstancialmente peruanos, cuyo trabajo hace que uno se detenga a considerar la posibilidad de una excepción.
Un lector del blog me pide, me CONMINA, a producir un compendio riguroso y comentado de todo lo que se cocine en el pequeño asteroide del comic nacional. Siempre que encuentre algo valioso o interesante, publicaré alguna opinión. Más que eso, paso. No es lo mío, no me interesa. Y sí, es verdad : es mucha chamba. No existe en el Perú, actualmente, una comunidad de talentos del comic. Si hay un rasgo grupal que identifique al "paquete," es justamente la falta de talento. Parece que es lo único en lo que conseguimos ponernos de acuerdo : dar lo menos posible. Esa es la carga, la vibración que emite el comic que se hace en el Perú. Desgano y pusilanimidad. Ahí tiene, lector, una opinión. No tiene mucho sentido detenerme en todos y cada uno de los individuos que comparten esa
(in) sensibilidad y estado de (des) ánimo. Prefiero celebrar la llegada de algún mutante que nos sacuda de la modorra con la sorpresa de un talento inesperado. Y eso sucede casi nunca. Cuando llegue, le aviso.
Pero no se entristezca, lector. Aunque no me interese concentrar mi atención en todos los peores ejemplos de ineptitud, de vez en cuando me ha parecido útil poner a la consideración de las tres o cuatro personas que visitan este blog, los "malos ejemplos" a los que me referí arriba. Para terminar por hoy, quiero intentar otra descripción de lo que VLTRA!COMICS se
supone que es. O lo que no es. Este blog ( su autor ) no tiene un compromiso académico, desapasionado, imparcial, de leerlo todo para recién entonces ejercer el derecho de crítica. VLTRA!COMICS hace lo que todos deberíamos estar haciendo --escribir, comentar, investigar, opinar de comics, desde DENTRO de los comics. Yo escribo desde la complicidad, la identificación, hasta desde el proselitismo a favor de un comic que se deje de cojudeces. Tengo bandera, tengo preferencias y no pretendo ser diplomático. "El 90% de todo es CACA," se acuerdan ? Y eso, en BUEN día. Así que, relájese. Disfrute de nuestro 10% que, como dice el dicho completo, "vale la pena morir por él."
--uau!
Tuesday, July 17, 2007
DICK TRACY en TV
En los años 60, el productor de la serie de BATMAN para TV ( William Dozier ) , quiso persistir en la misma línea de héroes de comic llevados a la pequeña pantalla con una "sensibilidad" sub-pseudo-pop, pero sólo dió en el blanco una vez. Fracasó con THE GREEN HORNET, y BATMAN, que empezó siendo un éxito, demostró que el factor de novedad tiene vida corta. Dozier produjo un piloto de serie con el personaje de DICK TRACY, pero la indiferencia del público ante GREEN HORNET hizo abortar el proyecto. Al menos sobrevive la secuencia de créditos y el tema musical de la serie-que-nunca-fue ( con un encanto siniestramente narcótico ) creado e interpretado por los fabulosos VENTURES !
Que los Manganzoides hagan un cover del tema !
En los años 60, el productor de la serie de BATMAN para TV ( William Dozier ) , quiso persistir en la misma línea de héroes de comic llevados a la pequeña pantalla con una "sensibilidad" sub-pseudo-pop, pero sólo dió en el blanco una vez. Fracasó con THE GREEN HORNET, y BATMAN, que empezó siendo un éxito, demostró que el factor de novedad tiene vida corta. Dozier produjo un piloto de serie con el personaje de DICK TRACY, pero la indiferencia del público ante GREEN HORNET hizo abortar el proyecto. Al menos sobrevive la secuencia de créditos y el tema musical de la serie-que-nunca-fue ( con un encanto siniestramente narcótico ) creado e interpretado por los fabulosos VENTURES !
Que los Manganzoides hagan un cover del tema !
Monday, July 16, 2007
SOBRE EL DIBUJO
Qué hace a un dibujo/dibujante "bueno," "malo" o "regular" ? Quién propone esas categorías ? Existe un canon gráfico con respecto del cual el trabajo de un dibujante pueda ser calificado ? Aunque uno, cualquiera de nosotros, exprese una opinión clara y segura sobre los méritos o limitaciones de un dibujante en particular, estas preguntas van a permanecer siempre tentadoras y sin respuesta, o en todo caso, suficientemente abiertas para recordarnos los peligros de proponer conclusiones de valor absoluto. No existe LA norma, LA ley, el sistema de medidas que nos permita definir las cosas con claridad y certeza indiscutibles. Y sin embargo, eso no nos impide ponernos el traje de juez y lanzar sentencias --- lo hacemos todos, todo el tiempo. Unos con más arrogancia que otros ( eh...ah... mmm...) , pero casi siempre con vehemencia y pasión. Creemos estar seguros de lo que vemos porque ( dejando por descontado que opinamos con toda honestidad y no por "motivos subalternos," como se dice ) se supone que aplicamos algún criterio más o menos coherente para construir nuestras conclusiones. Criterio y coherencia que hablan de un código propio, un canon personal a partir del cual medimos las cualidades de una obra. Pero un criterio personal no es, en ningún caso, sinónimo de capricho. Nuestros sentidos, nuestra percepción, han hecho acopio de información durante años, la que ha generado en nosotros reacciones emocionales, involucrando a nuestra parte menos racional tanto como a la parte que dialoga y negocia con el mundo exterior, los otros, el contexto, los códigos culturales. Nuestros gustos y preferencias, opiniones e inclinaciones, incluyendo todo aquello que afirmamos es el resultado de un análisis racional y objetivo están compuestos ( en proporciones variadas ) de instinto y adoctrinamiento. Concentrándonos en el arte del dibujo, vemos lo que vemos y vemos lo que se nos ha enseñado a ver. Tenemos que estar conscientes de estos dos modos de percepción --"natural" y "condicionada"-- siempre que expresemos una opinión. Especialmente, ya que estamos en ello, tratándose del dibujo. Y MUY ESPECIALMENTE, del dibujo para comics,
una forma de expresión realmente joven. Su asimilación a la cultura contemporánea es todavía irregular
e insegura, por más que la ingenuidad y las mejores intenciones insistan en lo contrario. Es mucho
más lo que proclamamos a favor de la posición que considera a los comics una ( en buena fe ) genuina
forma de arte que lo que hacemos en la realidad para respaldar esa proclama con evidencias.
Quiero responder al comentario de un lector, "Neo Fito," y a su pedido de los "argumentos" que
pueda tener para sostener mis opiniones sobre las destrezas o ineptitudes de un dibujante. "Neo Fito"
propone que tomemos en cuenta, momentáneamente, rasgos y características que puedan
servir para distinguir al dibujo ( concentrémonos en los comics ) de una manera general : dominio
de la figura humana, ubicación de lo tridimensional en un plano bidimensional, elasticidad en la
representación del movimiento de los personajes y la expresividad de sus rostros, perspectiva y
composición. Entiendo que, para él, tendría que hacerse evidente un uso de estos rasgos de una
manera satisfactoria, una manera creativa en la que estos elementos entren en combinación. Es decir,
hay una diferencia ( todos decimos que la vemos, pero...la vemos ? ) entre el conocimiento y la
presentación, digamos, "clínica," de los huesos y los órganos del dibujo, y el talento, la inteligencia
o la astucia para representarlos, traerlos a la vida, "hacer que sean," de modo que el resultado sea
una creación única y diferenciada, con aplomo, brillo y personalidad. Eso lo entiende bien "Neo Fito"
cuando termina diciendo que, más allá de la destreza técnica, el dibujante debe poseer la "capacidad
de expresar algo a través del dibujo." Todos de acuerdo con "Neo Fito," excepto en aquello de que
la destreza técnica sea un "desperdicio de talento y tiempo." El talento no se desperdicia con la
destreza técnica. El talento, digo. De eso se trata el talento, justamente. Ahí es donde se demuestra
si existe y de qué está hecho. El talento y la destreza técnica están presentes, por ejemplo, en un
genio como Milton Caniff, quien manejaba la composición como un científico, el uso de las luces y
las sombras como un cineasta expresionista, y el pincel con la gracia y sabiduría de un maestro
chino. Pero es igualmente cierto que la destreza técnica no salva de la vergüenza al huérfano de
talento. No por mucho tiempo. Por otro lado, el mundo de las artes ( especialmente las que caben
en la resbalosa categoría de "artes populares" ) está lleno de creadores que han sabido explotar
sus posibles limitaciones técnicas ( o "limitaciones-para-cumplir-con-la-técnica" ) y desarrollado
un estilo, o manera de hacer, o marca personal indeleble y estéticamente incuestionable.
Puesto entre la espada y la mesa de dibujo, cuando alguien me pregunta "cómo sabes cuándo un
dibujo es bueno ?" ( y que siempre me suena a "quién mierda te has creído para opinar ?" ) suelo utilizar a la música ( ???? ) como comparación. A mí me sirve, no sólo para presentar una explicación más o menos didáctica ; me sirve cuando yo mismo trato de entender qué es lo que me atrae tanto de los artistas por los que siento verdadera fascinación ( nota : este extremo, el de la "fascinación," pertenecería más a los dominios de lo ultrasubjetivo, para cuya comprensión no encuentro teoría satisfactoria -- es decir, no me la invento, todavía ) . La lista de elementos formales presentada por "Neo Fito" líneas arriba ( podríamos añadir otros y extendernos en una miríada de detalles ) y que en buena medida hacen a un dibujo, nunca se presentan como una fórmula exacta de nada. Ellos por sí solos no hacen al dibujo, y aquello otro
que le da verdadera vida presenta sutilezas enemigas de las clasificaciones precisas. Es por esta cualidad inasible de ESO que hace al "buen" dibujo, que encuentro en la música algunos apoyos.
UN MAL DIBUJO DESAFINA. Cómo describirlo de otra manera ? A un mal dibujante se le nota el esfuerzo --aunque no todos pueden notarlo-- y deja evidencia en el papel de que sus intenciones y sus logros están irreconciliablemente peleados. Es como oir a un cantante "no dar" con la nota alta. Es esa contradicción entre lo que visiblemente pretende, el dibujante inepto, y lo que finalmente consigue hacer, la que hace al "mal" dibujo. Una razón importante por la que uso el ejemplo de la música y lo aplico al dibujo es, justamente, porque yo no soy músico. No sólo no pretendo decir que tengo algún conocimiento de teoría musical, ni entrenamiento. Tampoco tengo un oído educado que me permita distinguir el fabuloso edificio formal y la técnica involucrada en una composición clásica. Posiblemente tampoco tengo un oído particularmente sensible con el que perciba incluso las delicadezas creativas que pueda contener un crudo rock'n'roll. Sólo puedo decir "me gusta." Es decir, hay mucho en la música que yo no estoy preparado por la naturaleza para percibir. Pasa exactamente lo mismo con el dibujo. Anécdota ejemplar : el editor de un periódico en el que trabajé hace muchos años, un tipo algo mayor que yo y con bastante más experiencia y horas de vuelo, siempre me llamaba a un lado para consultarme sobre la calidad de las ilustraciones que llegaban a sus manos. "Yo no noto la diferencia," confesaba sin asomo de culpa. Estoy hablando de dibujos con un abismo cualitativo de diferencia entre ellos. Y el tipo no era ninguna bestia desubicada, simplemente era un "minusválido gráfico." Este, por supuesto, es un ejemplo extremo, próximo a una forma de ceguera o daltonismo. Pero sirve para ilustrar el punto : hay ALGO en el dibujo, que involucra a la técnica formal en mayor o menor medida, pero que existe antes que ella y le inyecta vida, y que puede pasar totalmente desapercibido para el ojo no entrenado, o no sensible. Volviendo al ejemplo musical, el conocimiento técnico del dibujo y sus elementos, equivale a poner a la vista todos los instrumentos de una orquesta. Son sólo objetos inanimados. En manos de estudiantes o incluso de principiantes talentosos, sólo son expresivamente útiles hasta cierto punto, luego del cual todo esfuerzo hace evidentes las limitaciones de quienes los tocan. Como en el dibujo. Cada dibujo equivale a un "acto" musical. Es un tejido de líneas, de distintos grosores, valores y vibraciones que crean una tensión o placidez visual particular. Bloques sólidos, áreas blancas y negras que marcan ritmos también visuales y establecen una cadencia reconocible. Más que otras artes visuales, al construir secuencias, los comics presentan a nuestra percepción la representación del movimiento, la progresión y el paso del tiempo, instancias de la realidad que pertenecen constitutivamente a la creación musical. El dibujo puede tener también una cualidad percusiva, o aguda y chirriante. Puede ser etéreo y sombrío, monótono ( por elección y naturaleza, como un blues ) , o...
Cuál era la pregunta ? Alguien aclaró sus dudas ? Lo dudo. Creo que voy a cambiar el subtítulo de VLTRA!COMICS de "Comics que Nadie Lee/Para un Público que No Existe," a "Más BLA,BLA,BLA ! Menos COMICS!"
SALUD !
Qué hace a un dibujo/dibujante "bueno," "malo" o "regular" ? Quién propone esas categorías ? Existe un canon gráfico con respecto del cual el trabajo de un dibujante pueda ser calificado ? Aunque uno, cualquiera de nosotros, exprese una opinión clara y segura sobre los méritos o limitaciones de un dibujante en particular, estas preguntas van a permanecer siempre tentadoras y sin respuesta, o en todo caso, suficientemente abiertas para recordarnos los peligros de proponer conclusiones de valor absoluto. No existe LA norma, LA ley, el sistema de medidas que nos permita definir las cosas con claridad y certeza indiscutibles. Y sin embargo, eso no nos impide ponernos el traje de juez y lanzar sentencias --- lo hacemos todos, todo el tiempo. Unos con más arrogancia que otros ( eh...ah... mmm...) , pero casi siempre con vehemencia y pasión. Creemos estar seguros de lo que vemos porque ( dejando por descontado que opinamos con toda honestidad y no por "motivos subalternos," como se dice ) se supone que aplicamos algún criterio más o menos coherente para construir nuestras conclusiones. Criterio y coherencia que hablan de un código propio, un canon personal a partir del cual medimos las cualidades de una obra. Pero un criterio personal no es, en ningún caso, sinónimo de capricho. Nuestros sentidos, nuestra percepción, han hecho acopio de información durante años, la que ha generado en nosotros reacciones emocionales, involucrando a nuestra parte menos racional tanto como a la parte que dialoga y negocia con el mundo exterior, los otros, el contexto, los códigos culturales. Nuestros gustos y preferencias, opiniones e inclinaciones, incluyendo todo aquello que afirmamos es el resultado de un análisis racional y objetivo están compuestos ( en proporciones variadas ) de instinto y adoctrinamiento. Concentrándonos en el arte del dibujo, vemos lo que vemos y vemos lo que se nos ha enseñado a ver. Tenemos que estar conscientes de estos dos modos de percepción --"natural" y "condicionada"-- siempre que expresemos una opinión. Especialmente, ya que estamos en ello, tratándose del dibujo. Y MUY ESPECIALMENTE, del dibujo para comics,
una forma de expresión realmente joven. Su asimilación a la cultura contemporánea es todavía irregular
e insegura, por más que la ingenuidad y las mejores intenciones insistan en lo contrario. Es mucho
más lo que proclamamos a favor de la posición que considera a los comics una ( en buena fe ) genuina
forma de arte que lo que hacemos en la realidad para respaldar esa proclama con evidencias.
Quiero responder al comentario de un lector, "Neo Fito," y a su pedido de los "argumentos" que
pueda tener para sostener mis opiniones sobre las destrezas o ineptitudes de un dibujante. "Neo Fito"
propone que tomemos en cuenta, momentáneamente, rasgos y características que puedan
servir para distinguir al dibujo ( concentrémonos en los comics ) de una manera general : dominio
de la figura humana, ubicación de lo tridimensional en un plano bidimensional, elasticidad en la
representación del movimiento de los personajes y la expresividad de sus rostros, perspectiva y
composición. Entiendo que, para él, tendría que hacerse evidente un uso de estos rasgos de una
manera satisfactoria, una manera creativa en la que estos elementos entren en combinación. Es decir,
hay una diferencia ( todos decimos que la vemos, pero...la vemos ? ) entre el conocimiento y la
presentación, digamos, "clínica," de los huesos y los órganos del dibujo, y el talento, la inteligencia
o la astucia para representarlos, traerlos a la vida, "hacer que sean," de modo que el resultado sea
una creación única y diferenciada, con aplomo, brillo y personalidad. Eso lo entiende bien "Neo Fito"
cuando termina diciendo que, más allá de la destreza técnica, el dibujante debe poseer la "capacidad
de expresar algo a través del dibujo." Todos de acuerdo con "Neo Fito," excepto en aquello de que
la destreza técnica sea un "desperdicio de talento y tiempo." El talento no se desperdicia con la
destreza técnica. El talento, digo. De eso se trata el talento, justamente. Ahí es donde se demuestra
si existe y de qué está hecho. El talento y la destreza técnica están presentes, por ejemplo, en un
genio como Milton Caniff, quien manejaba la composición como un científico, el uso de las luces y
las sombras como un cineasta expresionista, y el pincel con la gracia y sabiduría de un maestro
chino. Pero es igualmente cierto que la destreza técnica no salva de la vergüenza al huérfano de
talento. No por mucho tiempo. Por otro lado, el mundo de las artes ( especialmente las que caben
en la resbalosa categoría de "artes populares" ) está lleno de creadores que han sabido explotar
sus posibles limitaciones técnicas ( o "limitaciones-para-cumplir-con-la-técnica" ) y desarrollado
un estilo, o manera de hacer, o marca personal indeleble y estéticamente incuestionable.
Puesto entre la espada y la mesa de dibujo, cuando alguien me pregunta "cómo sabes cuándo un
dibujo es bueno ?" ( y que siempre me suena a "quién mierda te has creído para opinar ?" ) suelo utilizar a la música ( ???? ) como comparación. A mí me sirve, no sólo para presentar una explicación más o menos didáctica ; me sirve cuando yo mismo trato de entender qué es lo que me atrae tanto de los artistas por los que siento verdadera fascinación ( nota : este extremo, el de la "fascinación," pertenecería más a los dominios de lo ultrasubjetivo, para cuya comprensión no encuentro teoría satisfactoria -- es decir, no me la invento, todavía ) . La lista de elementos formales presentada por "Neo Fito" líneas arriba ( podríamos añadir otros y extendernos en una miríada de detalles ) y que en buena medida hacen a un dibujo, nunca se presentan como una fórmula exacta de nada. Ellos por sí solos no hacen al dibujo, y aquello otro
que le da verdadera vida presenta sutilezas enemigas de las clasificaciones precisas. Es por esta cualidad inasible de ESO que hace al "buen" dibujo, que encuentro en la música algunos apoyos.
UN MAL DIBUJO DESAFINA. Cómo describirlo de otra manera ? A un mal dibujante se le nota el esfuerzo --aunque no todos pueden notarlo-- y deja evidencia en el papel de que sus intenciones y sus logros están irreconciliablemente peleados. Es como oir a un cantante "no dar" con la nota alta. Es esa contradicción entre lo que visiblemente pretende, el dibujante inepto, y lo que finalmente consigue hacer, la que hace al "mal" dibujo. Una razón importante por la que uso el ejemplo de la música y lo aplico al dibujo es, justamente, porque yo no soy músico. No sólo no pretendo decir que tengo algún conocimiento de teoría musical, ni entrenamiento. Tampoco tengo un oído educado que me permita distinguir el fabuloso edificio formal y la técnica involucrada en una composición clásica. Posiblemente tampoco tengo un oído particularmente sensible con el que perciba incluso las delicadezas creativas que pueda contener un crudo rock'n'roll. Sólo puedo decir "me gusta." Es decir, hay mucho en la música que yo no estoy preparado por la naturaleza para percibir. Pasa exactamente lo mismo con el dibujo. Anécdota ejemplar : el editor de un periódico en el que trabajé hace muchos años, un tipo algo mayor que yo y con bastante más experiencia y horas de vuelo, siempre me llamaba a un lado para consultarme sobre la calidad de las ilustraciones que llegaban a sus manos. "Yo no noto la diferencia," confesaba sin asomo de culpa. Estoy hablando de dibujos con un abismo cualitativo de diferencia entre ellos. Y el tipo no era ninguna bestia desubicada, simplemente era un "minusválido gráfico." Este, por supuesto, es un ejemplo extremo, próximo a una forma de ceguera o daltonismo. Pero sirve para ilustrar el punto : hay ALGO en el dibujo, que involucra a la técnica formal en mayor o menor medida, pero que existe antes que ella y le inyecta vida, y que puede pasar totalmente desapercibido para el ojo no entrenado, o no sensible. Volviendo al ejemplo musical, el conocimiento técnico del dibujo y sus elementos, equivale a poner a la vista todos los instrumentos de una orquesta. Son sólo objetos inanimados. En manos de estudiantes o incluso de principiantes talentosos, sólo son expresivamente útiles hasta cierto punto, luego del cual todo esfuerzo hace evidentes las limitaciones de quienes los tocan. Como en el dibujo. Cada dibujo equivale a un "acto" musical. Es un tejido de líneas, de distintos grosores, valores y vibraciones que crean una tensión o placidez visual particular. Bloques sólidos, áreas blancas y negras que marcan ritmos también visuales y establecen una cadencia reconocible. Más que otras artes visuales, al construir secuencias, los comics presentan a nuestra percepción la representación del movimiento, la progresión y el paso del tiempo, instancias de la realidad que pertenecen constitutivamente a la creación musical. El dibujo puede tener también una cualidad percusiva, o aguda y chirriante. Puede ser etéreo y sombrío, monótono ( por elección y naturaleza, como un blues ) , o...
Cuál era la pregunta ? Alguien aclaró sus dudas ? Lo dudo. Creo que voy a cambiar el subtítulo de VLTRA!COMICS de "Comics que Nadie Lee/Para un Público que No Existe," a "Más BLA,BLA,BLA ! Menos COMICS!"
SALUD !
Monday, July 02, 2007
AL FIN !
Este comentario de un lector en respuesta a lo que escribí sobre una tira de Andrés Edery, es justamente el tipo de material que me interesa generar con este blog. Las bromas de mal gusto, alusiones personalistas, insultos y golpes bajos deberían cederle el espacio a un intercambio de opiniones que pueda ser incluso muy apasionado y subjetivo pero concentrado siempre en nuestra obsesión con los comics.
León Dextre dice :
Es curioso que entre malos dibujantes estén lanzándose puyas sobre quien dibuja peor. En realidad esa podría ser una competencia quien dibuja peor o quien es menos efectivo como dibujante. Es decir como un mal dibujante como Cossio ( y no vale argumentar el estilo "feista") puede criticar las falencias de Edery como dibujante. ¿Como podríamos calificar de "bueno" a un dibujante? Si nos ciñéramos a lo estricto de la academia pocos dibujantes, humoristas e historietistas (separemos términos ) se salvarían con nota de 11. Construcción de rostro, composición, encuadre, valoración de tonos, color, etc. Para que exista un humorista y dibujante efectivo en Perú, aún falta demasiado y ser lo suficientemente profesional para aceptar las falencias de su propio trabajo. Si comparamos el trabajo de fuera con el trabajo nacional aún estamos en pañales y de nada servirían las pataletas y las pobres excusas de el fanzinero, para justificar un pobre (sin desmerecer su entusiasmo) e insípido trabajo.
Cairo responde :
Gracias por tu interés en participar, León, pero quiero hacer algunas aclaraciones. El comentario al que respondiste recoge exclusivamente mi opinión personal sobre el trabajo de Andrés Edery, no las opiniones que Jesús Cossio pueda tener al respecto. Sólo lo menciono porque fue él quien me envió la tira de Edery en un e-mail, con la única intención de bromear sobre la posibilidad de que fuera yo uno de los personajes caricaturizados en la tira ( supongo que el otro podría ser el mismo Edery, a quien no conozco en persona ) . Pero concentrémonos en lo que dice tu comentario, que es lo que me interesa, más que los inútiles ataques verbales entre colegas. Te preguntas, y nos preguntas a todos, "Cómo podríamos calificar de "bueno" a un dibujante ?," pero líneas atrás concluyes categóricamente que Cossio es un "mal dibujante." Es decir, lo has observado con el cuidado necesario para llegar a la conclusión de que su dibujo carece de méritos suficientes; ese mismo método de análisis podría haberte llevado a una conclusión diferente. Es decir, si podemos calificar a un dibujante de "malo," es porque también podríamos calificarlo ( a él y a cualquier otro ) de "bueno," "regular," insípido," o lo que fuera. Pero es cierto que hacer estas calificaciones de "bueno" y "malo" es complicado, problemático, se presta a todas las suspicacias imaginables y está abierto todo el tiempo a discusión y polémica. Nunca se trata de un asunto definitivo y de valor absoluto. Tomando todo esto en consideración, creo igualmente que es posible y de utilidad ( por eso abrí VLTRA!COMICS ) someter nuestro oficio/forma de expresión/negocio/arte a una severa y continua observación crítica, exactamente como sucede en otros oficios/formas de expresión/negocios/artes. Por alguna razón que puedo comprender en parte, la "escena del comic peruano" ( en términos generales ) siente que está en su derecho de excluirse de esa obligación inherente a todas las demás actividades
creativas, la de observarse a sí mismas autocríticamente.
Coincido contigo en que, desgraciadamente, no abundan los talentos gráficos en el país, y lo que es peor, con alarmante frecuencia, los ejemplos más esperpénticos son los que terminan ocupando un lugar en los medios impresos. Pero en lo que no coincido es en aquello de "la academia," si con eso te refieres a una autoridad estética afirmada en la tradición, porque no creo que exista algo así en el Perú. Tendríamos que haber forjado en el tiempo, y sostenidamente, una historia del dibujo peruano, de la manera, por ejemplo, como sucede con nuestra literatura : un proceso constante, ininterrumpido, definible en su evolución, idiosincrático, comprometido con la forma, involucrado en la experimentación, vinculado con el mundo pero principalmente con sus circunstancias específicas. La historia del dibujo peruano, en especial esta forma gráfica nuestra, la del comic y la ilustración, contiene episodios valiosos y protagonistas notables, pero son todos la excepción. La norma ha sido el silencio o la mediocridad. Si existiera esa academia a la que te refieres, los jóvenes ( los de ahora y los que lo fuimos ) habrían tenido a quién mirar y de quién aprender. Y contra quién rebelarse. Es bueno no tener a una"vieja escuela" ( que no existe en el Perú--no una que importe para nada ) respirando en nuestro cuello diciendo "así no se hace!" en nombre de lo ya hecho, aunque son esas fricciones generacionales las que suelen desembocar en el necesario recambio. Pero es ese aislamiento insular lo que ha generado los vicios que nos agobian : nos leemos sólo entre nosotros y sólo nosotros estamos convencidos de que lo que hacemos no debe ser tocado por la crítica.
No sé cuanto tiempo nos tome consolidar los rasgos variados que le den al comic peruano una identidad firme y definitiva. Se va a necesitar convicción, persistencia y mucho valor para entender de una vez que ( lo repito, como en todas las demás actividades creativas ) tenemos que honrar un compromiso de excelencia, en una competencia feroz de cada artista consigo mismo, sin excusas, sin el lloriqueo pusilánime de "es que no hay apoyo," o "mis enemigos me la tienen jurada," ni el consuelo cretino de "nuestros comics son buenos porque son peruanos."
Este comentario de un lector en respuesta a lo que escribí sobre una tira de Andrés Edery, es justamente el tipo de material que me interesa generar con este blog. Las bromas de mal gusto, alusiones personalistas, insultos y golpes bajos deberían cederle el espacio a un intercambio de opiniones que pueda ser incluso muy apasionado y subjetivo pero concentrado siempre en nuestra obsesión con los comics.
León Dextre dice :
Es curioso que entre malos dibujantes estén lanzándose puyas sobre quien dibuja peor. En realidad esa podría ser una competencia quien dibuja peor o quien es menos efectivo como dibujante. Es decir como un mal dibujante como Cossio ( y no vale argumentar el estilo "feista") puede criticar las falencias de Edery como dibujante. ¿Como podríamos calificar de "bueno" a un dibujante? Si nos ciñéramos a lo estricto de la academia pocos dibujantes, humoristas e historietistas (separemos términos ) se salvarían con nota de 11. Construcción de rostro, composición, encuadre, valoración de tonos, color, etc. Para que exista un humorista y dibujante efectivo en Perú, aún falta demasiado y ser lo suficientemente profesional para aceptar las falencias de su propio trabajo. Si comparamos el trabajo de fuera con el trabajo nacional aún estamos en pañales y de nada servirían las pataletas y las pobres excusas de el fanzinero, para justificar un pobre (sin desmerecer su entusiasmo) e insípido trabajo.
Cairo responde :
Gracias por tu interés en participar, León, pero quiero hacer algunas aclaraciones. El comentario al que respondiste recoge exclusivamente mi opinión personal sobre el trabajo de Andrés Edery, no las opiniones que Jesús Cossio pueda tener al respecto. Sólo lo menciono porque fue él quien me envió la tira de Edery en un e-mail, con la única intención de bromear sobre la posibilidad de que fuera yo uno de los personajes caricaturizados en la tira ( supongo que el otro podría ser el mismo Edery, a quien no conozco en persona ) . Pero concentrémonos en lo que dice tu comentario, que es lo que me interesa, más que los inútiles ataques verbales entre colegas. Te preguntas, y nos preguntas a todos, "Cómo podríamos calificar de "bueno" a un dibujante ?," pero líneas atrás concluyes categóricamente que Cossio es un "mal dibujante." Es decir, lo has observado con el cuidado necesario para llegar a la conclusión de que su dibujo carece de méritos suficientes; ese mismo método de análisis podría haberte llevado a una conclusión diferente. Es decir, si podemos calificar a un dibujante de "malo," es porque también podríamos calificarlo ( a él y a cualquier otro ) de "bueno," "regular," insípido," o lo que fuera. Pero es cierto que hacer estas calificaciones de "bueno" y "malo" es complicado, problemático, se presta a todas las suspicacias imaginables y está abierto todo el tiempo a discusión y polémica. Nunca se trata de un asunto definitivo y de valor absoluto. Tomando todo esto en consideración, creo igualmente que es posible y de utilidad ( por eso abrí VLTRA!COMICS ) someter nuestro oficio/forma de expresión/negocio/arte a una severa y continua observación crítica, exactamente como sucede en otros oficios/formas de expresión/negocios/artes. Por alguna razón que puedo comprender en parte, la "escena del comic peruano" ( en términos generales ) siente que está en su derecho de excluirse de esa obligación inherente a todas las demás actividades
creativas, la de observarse a sí mismas autocríticamente.
Coincido contigo en que, desgraciadamente, no abundan los talentos gráficos en el país, y lo que es peor, con alarmante frecuencia, los ejemplos más esperpénticos son los que terminan ocupando un lugar en los medios impresos. Pero en lo que no coincido es en aquello de "la academia," si con eso te refieres a una autoridad estética afirmada en la tradición, porque no creo que exista algo así en el Perú. Tendríamos que haber forjado en el tiempo, y sostenidamente, una historia del dibujo peruano, de la manera, por ejemplo, como sucede con nuestra literatura : un proceso constante, ininterrumpido, definible en su evolución, idiosincrático, comprometido con la forma, involucrado en la experimentación, vinculado con el mundo pero principalmente con sus circunstancias específicas. La historia del dibujo peruano, en especial esta forma gráfica nuestra, la del comic y la ilustración, contiene episodios valiosos y protagonistas notables, pero son todos la excepción. La norma ha sido el silencio o la mediocridad. Si existiera esa academia a la que te refieres, los jóvenes ( los de ahora y los que lo fuimos ) habrían tenido a quién mirar y de quién aprender. Y contra quién rebelarse. Es bueno no tener a una"vieja escuela" ( que no existe en el Perú--no una que importe para nada ) respirando en nuestro cuello diciendo "así no se hace!" en nombre de lo ya hecho, aunque son esas fricciones generacionales las que suelen desembocar en el necesario recambio. Pero es ese aislamiento insular lo que ha generado los vicios que nos agobian : nos leemos sólo entre nosotros y sólo nosotros estamos convencidos de que lo que hacemos no debe ser tocado por la crítica.
No sé cuanto tiempo nos tome consolidar los rasgos variados que le den al comic peruano una identidad firme y definitiva. Se va a necesitar convicción, persistencia y mucho valor para entender de una vez que ( lo repito, como en todas las demás actividades creativas ) tenemos que honrar un compromiso de excelencia, en una competencia feroz de cada artista consigo mismo, sin excusas, sin el lloriqueo pusilánime de "es que no hay apoyo," o "mis enemigos me la tienen jurada," ni el consuelo cretino de "nuestros comics son buenos porque son peruanos."
Sunday, July 01, 2007
Y SI FUERA VERDAD...?
Hace unos meses, mi amigo Jesús Cossio tuvo el buen gusto de enviarme una de las tiras que escribe y dibuja (?) el Sr. Andrés Edery. Estoy seguro de que el Sr. Cossio no lo hizo para convencerme de que el Sr. Edery sabe dibujar--al contrario, todo el mundo sabe que no puede. Pero sí me hizo saber que, según él, yo estaba siendo aludido gráficamente por el autor de la tira. Desgraciadamente, las irremontables limitaciones para el dibujo del Sr. Edery crean un abismo entre lo que quiere dibujar y lo que finalmente pone sobre el papel. De modo que, si acaso la interpretación del Sr. Cossio es correcta y el Sr. Edery me inmortalizó en su indefendible tira...cómo saberlo ? Por lo demás, yo nunca usaría una chompa amarilla.
Wednesday, May 30, 2007
MAL DE CINE
con el Dr. Vértigo
Recientemente, en algún blog y en artículos de revistas especializadas, ciertos bienintencionados pero atolondrados comentaristas están aventurándose a escribir acerca de algo que llaman "cine bizarro" ( denominación cursi e imposible ),
de manera que, en aras de una mayor claridad, en defensa del mal nombre del cine que el mundo desprecia, y con la autoridad que me dan años de autoinflingida tortura audiovisual, aquí van mis dos centavos. Para empezar : "Bizarro"? Como en "valiente y arrojado" ? Verdad que no ? ( A ver, digan "raro." O "extraño." Ven que no duele ? ) Y aun si la Real Academia hubiera decidido incorporar al castellano la acepción francesa ( e inglesa ) de "bizarre," que es una palabra “cool” pero significa otra cosa en nuestro idioma, no existe una categoría cinematográfica específica con ese nombre. "Bizarre" es un adjetivo como muchos que se pueden aplicar a una película, a cualquier película, pero no a un tipo exclusivo de cine, a diferencia de lo que sucede cuando hablamos del cine "giallo," el "gore," o el "noir."
Tengo una idea de a qué intentan referirse cuando escriben "cine bizarro," pero, chicas, hay que escribir de lo que se conoce bien. A lo que se refieren, en parte, y mal, es a esa gran región periférica de la INDUSTRIA del cine y que en este artículo, con un propósito práctico, podemos llamar simplemente "mal cine." En Norteamérica, que es donde esta oscilación dialéctica entre “buen cine” y “mal cine” tiene mayor ( o algún ) sentido, y responde a realidades culturales específicas, se le suele llamar “trash cinema.” Cine basura. Despectivamente, desde la orilla culta, y con orgullosa desfachatez desde la franja lunática. “Trash cinema” es un término “paraguas” bajo el cual otros engendros infracinematográficos, con identidades no estrictamente definidas, y con nombres coloridos, encuentran sombra :
Exploitation films,
Sexploitation…,
Blaxploitation…,
Nudies,
Roughies,
Gore,
etc.
Lo que une a todas estas películas, su común razón de ser, aquello que verdaderamente las encierra en el mismo idiosincrático corralón, es la motivación comercial de sus creadores, su esencial venalidad : el imperativo meretricio. Y es sólo a continuación que se adornan con las demás cualidades que las hacen inmediatamente reconocibles : presupuestos minúsculos, impericia técnica, incoherencia narrativa ( si acaso asoma alguna intención narrativa ), mal gusto ( “buen mal gusto,” como bien define y aclara John Waters ), o la grotesca ineptitud de los “actores.” No hay ninguna convicción estética o conceptual en la mente de sus autores, ni ninguna aspiración que no sea la de vender el mayor número de entradas.
Lo que sólo ingenuos y despistados llaman ahora “cine bizarro,” y que no existe, es lo que estos buscadores de novedades ( y la crítica culta ) creen conocer del verdadero “mal cine”… sórdido, tóxico y corrupto, degenerado, delirante e indefendible. El que a mí me gusta.
El “mal cine” ( o “trash cinema,” para quien lo prefiera ) nace y permanece en la marginalidad, durante toda su existencia, si desea preservar sus retorcidas “credenciales.” Y, a propósito, observar el ciclo vital de una de estas películas es particularmente interesante para definir su pertenencia a esta categoría. Porque hay mal cine, y hay “mal cine” : este, el que nos ocupa, empieza tomando forma en las manos y la cruda codicia de su creador, luego cumple con su misión inmediata de entretener,impresionar, asquear o aturdir a su público y finalmente, incluso muchos años después de haber sido olvidado, algo lo devuelve a la vida, en la mirada de un público distinto al que lo vió por primera vez. El genuino “mal cine” se hace en los ojos de quien sabe ver.
No existe ningún “cine bizarro,” ni como género, ni como categoría, si por “cine bizarro” se entiende un universo cinematográfico definido en el que pudieran co-existir, unidos por algún vínculo de estilo, humor, temperamento o accidente, por ejemplo, un Edward D. Wood, Jr. y un Tim Burton o un Quentin Tarantino—porque ese es, justamente, el tipo de parentesco que algunos se esfuerzan en creer que han identificado. El “mal cine” y toda su adorable progenie de impresentables jamás son acogidos por la corriente cultural dominante, salvo como entretenimiento periodístico, curiosidad, dato o moda para críticos ( “cine bizarro” ), pero nunca como experiencia. El “mal cine” ha estado siempre ahí, entre los pliegues insalubres de la cultura popular, en salas decrépitas de los barrios rojos, en cines de la Norteamérica rural, en fugaces cine-clubes subterráneos, o incluso, por algún milagro desapercibido, alguna vez, en la programación de medianoche de la TV de nuestra infancia.
Todo lo inherente al “mal cine”—el origen y concepción de cada película, su contexto, su factura, su designio, su futuro, su karma—nace en otra dimensión, y nutre desde ahí la imaginación de criaturas de otra especie. No puede ser tocado, aludido, ni siquiera pensado, mucho menos celebrado por la crítica establecida. Es absolutamente inútil detenerse a considerar lo que esta pueda decir sobre el “mal cine.” El “mal cine” existe para su gente. El “mal cine,” bendito sea, NO ES ARTE—es una PARAFILIA. Todo lo que el “mal cine” tiene para decirle al crítico ( sí : TU ) es :
NO LE BUSQUES. AQUÍ NO HAY NADA PARA TI.
Ignorado por el mundo, el “mal cine” ha llevado una existencia exclusivamente subterránea durante muchos años. El paladar del “mainstream” ( la prensa, la crítica especializada, ) sólo llega a tolerar—por el brevísimo tiempo que pueda retener sus nombres en la memoria—a unos pocos como Ed Wood ( Tim Burton lo pasteurizó en una “biopic” por todo lo alto ), Russ Meyer ( E! Entertainment Television le dedicó un programa íntegro ), o Jesús Franco, pero sólo porque los medios masivos han machacado sus nombres durante un tiempo y con la frecuencia suficiente para
convertirlos en PRODUCTO : envasado, explicado, justificado. Desde ahí, la mirada será siempre cómoda, paternalista y condescendiente; el interés, efímero y superficial. Sólo podrá percibir el interés de otros por el “mal cine” como moda para freaks, para despreciarla o suscribirse a ella. Ahora el periodista, el crítico de cine, el chico del blog con todas las novedades artísticas, pueden distraerse una tarde con el “mal cine,” llamarlo “bizarro,” confundirlo con el “show business” y repetir las fórmulas aprendidas para instruir a otros acerca de por qué es excitante, o sólo otra moda ridícula. Son especialmente hilarantes y embarazosos los comentarios de los críticos que se rebajan—ahora que es “cool”—a escribir sobre el “mal cine,” y descubrirle valores estéticos de algún tipo, audacias formales que lo redimen, o quién sabe, resonancias de importancia sociológica. Es la broma perfecta : los “entendidos” dándose un porrazo, cuando no había NADA que entender.
Dr. Vértigo
( maldecine@yahoo.es )
con el Dr. Vértigo
Recientemente, en algún blog y en artículos de revistas especializadas, ciertos bienintencionados pero atolondrados comentaristas están aventurándose a escribir acerca de algo que llaman "cine bizarro" ( denominación cursi e imposible ),
de manera que, en aras de una mayor claridad, en defensa del mal nombre del cine que el mundo desprecia, y con la autoridad que me dan años de autoinflingida tortura audiovisual, aquí van mis dos centavos. Para empezar : "Bizarro"? Como en "valiente y arrojado" ? Verdad que no ? ( A ver, digan "raro." O "extraño." Ven que no duele ? ) Y aun si la Real Academia hubiera decidido incorporar al castellano la acepción francesa ( e inglesa ) de "bizarre," que es una palabra “cool” pero significa otra cosa en nuestro idioma, no existe una categoría cinematográfica específica con ese nombre. "Bizarre" es un adjetivo como muchos que se pueden aplicar a una película, a cualquier película, pero no a un tipo exclusivo de cine, a diferencia de lo que sucede cuando hablamos del cine "giallo," el "gore," o el "noir."
Tengo una idea de a qué intentan referirse cuando escriben "cine bizarro," pero, chicas, hay que escribir de lo que se conoce bien. A lo que se refieren, en parte, y mal, es a esa gran región periférica de la INDUSTRIA del cine y que en este artículo, con un propósito práctico, podemos llamar simplemente "mal cine." En Norteamérica, que es donde esta oscilación dialéctica entre “buen cine” y “mal cine” tiene mayor ( o algún ) sentido, y responde a realidades culturales específicas, se le suele llamar “trash cinema.” Cine basura. Despectivamente, desde la orilla culta, y con orgullosa desfachatez desde la franja lunática. “Trash cinema” es un término “paraguas” bajo el cual otros engendros infracinematográficos, con identidades no estrictamente definidas, y con nombres coloridos, encuentran sombra :
Exploitation films,
Sexploitation…,
Blaxploitation…,
Nudies,
Roughies,
Gore,
etc.
Lo que une a todas estas películas, su común razón de ser, aquello que verdaderamente las encierra en el mismo idiosincrático corralón, es la motivación comercial de sus creadores, su esencial venalidad : el imperativo meretricio. Y es sólo a continuación que se adornan con las demás cualidades que las hacen inmediatamente reconocibles : presupuestos minúsculos, impericia técnica, incoherencia narrativa ( si acaso asoma alguna intención narrativa ), mal gusto ( “buen mal gusto,” como bien define y aclara John Waters ), o la grotesca ineptitud de los “actores.” No hay ninguna convicción estética o conceptual en la mente de sus autores, ni ninguna aspiración que no sea la de vender el mayor número de entradas.
Lo que sólo ingenuos y despistados llaman ahora “cine bizarro,” y que no existe, es lo que estos buscadores de novedades ( y la crítica culta ) creen conocer del verdadero “mal cine”… sórdido, tóxico y corrupto, degenerado, delirante e indefendible. El que a mí me gusta.
El “mal cine” ( o “trash cinema,” para quien lo prefiera ) nace y permanece en la marginalidad, durante toda su existencia, si desea preservar sus retorcidas “credenciales.” Y, a propósito, observar el ciclo vital de una de estas películas es particularmente interesante para definir su pertenencia a esta categoría. Porque hay mal cine, y hay “mal cine” : este, el que nos ocupa, empieza tomando forma en las manos y la cruda codicia de su creador, luego cumple con su misión inmediata de entretener,impresionar, asquear o aturdir a su público y finalmente, incluso muchos años después de haber sido olvidado, algo lo devuelve a la vida, en la mirada de un público distinto al que lo vió por primera vez. El genuino “mal cine” se hace en los ojos de quien sabe ver.
No existe ningún “cine bizarro,” ni como género, ni como categoría, si por “cine bizarro” se entiende un universo cinematográfico definido en el que pudieran co-existir, unidos por algún vínculo de estilo, humor, temperamento o accidente, por ejemplo, un Edward D. Wood, Jr. y un Tim Burton o un Quentin Tarantino—porque ese es, justamente, el tipo de parentesco que algunos se esfuerzan en creer que han identificado. El “mal cine” y toda su adorable progenie de impresentables jamás son acogidos por la corriente cultural dominante, salvo como entretenimiento periodístico, curiosidad, dato o moda para críticos ( “cine bizarro” ), pero nunca como experiencia. El “mal cine” ha estado siempre ahí, entre los pliegues insalubres de la cultura popular, en salas decrépitas de los barrios rojos, en cines de la Norteamérica rural, en fugaces cine-clubes subterráneos, o incluso, por algún milagro desapercibido, alguna vez, en la programación de medianoche de la TV de nuestra infancia.
Todo lo inherente al “mal cine”—el origen y concepción de cada película, su contexto, su factura, su designio, su futuro, su karma—nace en otra dimensión, y nutre desde ahí la imaginación de criaturas de otra especie. No puede ser tocado, aludido, ni siquiera pensado, mucho menos celebrado por la crítica establecida. Es absolutamente inútil detenerse a considerar lo que esta pueda decir sobre el “mal cine.” El “mal cine” existe para su gente. El “mal cine,” bendito sea, NO ES ARTE—es una PARAFILIA. Todo lo que el “mal cine” tiene para decirle al crítico ( sí : TU ) es :
NO LE BUSQUES. AQUÍ NO HAY NADA PARA TI.
Ignorado por el mundo, el “mal cine” ha llevado una existencia exclusivamente subterránea durante muchos años. El paladar del “mainstream” ( la prensa, la crítica especializada, ) sólo llega a tolerar—por el brevísimo tiempo que pueda retener sus nombres en la memoria—a unos pocos como Ed Wood ( Tim Burton lo pasteurizó en una “biopic” por todo lo alto ), Russ Meyer ( E! Entertainment Television le dedicó un programa íntegro ), o Jesús Franco, pero sólo porque los medios masivos han machacado sus nombres durante un tiempo y con la frecuencia suficiente para
convertirlos en PRODUCTO : envasado, explicado, justificado. Desde ahí, la mirada será siempre cómoda, paternalista y condescendiente; el interés, efímero y superficial. Sólo podrá percibir el interés de otros por el “mal cine” como moda para freaks, para despreciarla o suscribirse a ella. Ahora el periodista, el crítico de cine, el chico del blog con todas las novedades artísticas, pueden distraerse una tarde con el “mal cine,” llamarlo “bizarro,” confundirlo con el “show business” y repetir las fórmulas aprendidas para instruir a otros acerca de por qué es excitante, o sólo otra moda ridícula. Son especialmente hilarantes y embarazosos los comentarios de los críticos que se rebajan—ahora que es “cool”—a escribir sobre el “mal cine,” y descubrirle valores estéticos de algún tipo, audacias formales que lo redimen, o quién sabe, resonancias de importancia sociológica. Es la broma perfecta : los “entendidos” dándose un porrazo, cuando no había NADA que entender.
Dr. Vértigo
( maldecine@yahoo.es )
Subscribe to:
Posts (Atom)
About Me
