Comics que nadie lee/Para un publico que no existe

Wednesday, October 31, 2007

SALUDOS ESPECIALES...

...a nuestro amigo Raschid, que tiene un buen artículo sobre Hergé, Tintin y el racismo, en el nuevo blog "FUGA, historietas..."  Y aprovecho para volver sobre algo que mencioné en un post anterior y que Raschid retomó como pregunta. Qué es lo que quiero decir con que el comic tiene un origen lumpen, no proletario ? Además de ser una de esas frases efectistas que se le ocurren a uno para que los lectores no se le duerman, sí es una idea a la que le he dado algunas vueltas con un poco más de seriedad. Y voy a volver a servirme de esa analogía "comics-rock'n'roll" ( otro golpe efectista ) para apoyar y complementar mis opiniones sobre el asunto.

Está en todos los libros de historia del comic. Este se afirma como forma de entretenimiento
masivo, plenamente, cuando es utilizado por la prensa anglosajona para capturar a un enorme 
público urbano, es decir, "des-ruralizado," con lo que eso implica de desarraigo y movilidad. Era un público cada vez menos unido a tradiciones firmes ( como en las sociedades agrícolas ) y más expuesto a la inseguridad económica de la vida en ciudad. Estamos hablando de los últimos años del siglo XIX y primeros del XX, años en que un fabuloso crecimiento industrial generó una igualmente fabulosa población de trabajadores desprotegidos por una casi inexistente legislación
laboral. Esa fue la gran masa lectora a la que la prensa- conservadora-dirigió este nuevo híbrido
material de lectura que privilegiaba las imágenes sobre los textos, pero manteniendo en estos últimos el sonido del habla callejera, su acento particular y sus desobediencias gramaticales. Y se incorporaban los recursos humorísticos de otras formas de entretenimiento popular, como el music hall en el Reino Unido, o el vaudeville en los EE.UU. Una señal del impacto que tuvo el comic desde estos inicios "innobles," es la reacción de los sectores medios y altos de la sociedad, que veían en él una corrupción de las mejores costumbres de lectura y hasta una insolente subversión del orden. La comedia utilizada por este nuevo lenguaje visual era gruesa, vulgar y física, el "slapstick," el humor del 
payaso vagabundo y el pícaro de los barrios pobres, el sobreviviente sub- o des-empleado con el que una muchedumbre nativa e inmigrante se identificaba. Las desigualdades sociales no eran subrayadas, por la comedia, para denunciar, proponer cambios y servir a un proletariado politizado y con consciencia de clase ( qué plomazo ! ) pero podían ser explotadas con un humor que ofrecía el desahogo de la burla feroz y el desprecio casi vandálico por la autoridad, las clases dominantes, su moral y su poder.
Con el tiempo y aceleradamente, el comic  fue atrayendo a más lectores de distintas edades y sectores sociales, pero conservando algo del filo anárquico de aquel comic inicial en su utilización de la sátira y la caricatura. El registro naturalista serviría siempre al comic más conservador y convencional, el comic de acción, romance o fantasía. A la vuelta de los tiempos, medio siglo después, los cambios radicales e irreversibles impuestos por el underground comic actualizaron el humor antiautoritario del viejo comic lumpenezco, pero con otras intenciones. Y en otras manos. Desde su nacimiento y hasta finales de la década del 60, el comic fue parte del negocio del entretenimiento, y nunca, en 60 años, una forma de expresión personal. El underground comic no fue un colectivo creativo planificado o guiado por un diseño
teórico coherente, y aunque existieron propuestas satíricas independientes antes de 1968, los componentes de este comic revolucionario no estarían todos presentes, en las proporciones justas, hasta la llegada de ZAP COMIX, a principios de 1968. Nadie había siquiera intentado llevar la libertad creativa tan lejos, ni con tal festiva crudeza. Nadie, realmente; tanto así, que todos los que se harían un nombre en el underground comic ( y cuyo trabajo continúa vigente hoy ) convergieron sobre ZAP COMIX ( con la excepción de Kim Deitch ) . El nuevo comic era personalísimo hasta la intimidad o el delirio, y nunca visto, pero
recordaba poderosamente al comic de las primeras décadas, principalmente por la engañosa gentileza de su trazo caricatural. Y como aquél viejo comic vaudevillesco, el underground comic también estaba poblado por personajes estrafalarios y poco edificantes.  Sólo que, esta vez, creado por ellos mismos.

( continúa mañana...)
 

Tuesday, October 23, 2007

RESPUESTA A RASCHID


Gracias, Raschid. Se me estaba acumulando algo de correspondencia, por atender a lo de las ilustraciones que no me aceptaron. Y han llegado algunos reclamos interesantes y provocadores, como el del lector que me desafía a escribir sobre mi propio trabajo. Por orden de llegada, caballeros. Todo a su tiempo.
Espontaneidad versus Experimentación.  Se oponen ?  Se cancelan mutuamente ? Podría existir la espontaneidad experimental ? Como que no van juntas, no ? Es posible que un trabajo experimental no esté condenado a ser soso y desabrido, inexorablemente. Aunque no se me ocurre un ejemplo que lo demuestre. MAUS de Spiegelman ? Podría ser. RAW era un laboratorio del comic, y dicen quienes estuvieron en la
revista que Spiegelman podía ser exasperantemente meticuloso y calculador como editor. MAUS
se publicó por entregas en RAW, o sea que ese comic fue concebido y ejecutado con un ánimo ( y en un ambiente ) experimental evidente, particularmente visible. Visual. Spiegelman probó con formatos y estilos de dibujo hasta dar con uno muy compacto, sólido, áspero y directo. Y "MUY DE COMIC."  Se apropió del vocabulario gráfico más asociado a la tradición del comic de
entretenimiento, al utilizar animales antropomorfizados para recrear uno de los episodios más
grotescamente realistas de la historia contemporánea. MAUS puede ser por momentos un comic casi documental, en la manera como presenta los hechos  vividos por su padre en un campo de concentración. Mientras vemos ratones que hablan ! Y chanchos, perros y gatos ! Spiegelman estaba poniendo a prueba la tolerancia de distintos tipos de público cuando hizo MAUS, y ESO es un ejercicio experimental, si me preguntan. MAUS es un comic ENTRETENIDO ( anatema !) e
impresionante. Y crudo. Y serio. Cualquier cosa menos soso. Podemos añadir a estas cualidades la de la espontaneidad ? Ya. Digamos que "espontaneidad" es lo opuesto a la "compostura acartonada." Un estilo de dibujo naturalista es casi seguro que le habría dado un "algo" de solemnidad al comic pero, vamos, a estas alturas esa es una discusión superflua : MAUS sólo pudo ser MAUS de la exacta manera como Spiegelman lo resolvió, con las distorsiones expresionistas que hacen, a la representación de la realidad, más imperiosa. En este momento me vienen a la mente otros ejemplos, como el mismo de Joe Sacco que publiqué en un post reciente, para tratar de demostrar que la experimentación no deriva necesariamente en hermetismo. Sacco destroza la página como antes lo hizo Eisner y, en ambos casos, si ellos hubieran empezado por proponer teóricamente ( digamos, en un texto escrito, por ejemplo ) los cambios que pensaban hacer, antes de dibujarlos, la reacción del medio habría sido una de temor y desconfianza : "Déjate de experimentos !" Esas afortunadas mutaciones creativas nos toman por asalto, no se anuncian, ni se calculan. Es la diferencia entre instinto ( u obsesión ) y estrategia. Y para parecer todavía más sectario, por qué no afirmar de una vez que de eso se trata el UNDERGROUND COMIC, que ahí está su definición y que eso es lo que explica su permanencia ?  El U.C. es un ejercicio experimental permanente, una propuesta renovada cada vez que un nuevo artista aparece. Y es, al mismo tiempo, completamente accesible. Su gráfica caricatural es empática, engancha nuestros recuerdos visuales de lecturas entretenidas e inocentes, pero esta vez para proponernos una experiencia más compleja, más adulta, más real. Su voluntad experimental ( en el Underground Comic ) le "viene de adentro." Es su naturaleza. Literalmente, aquí sí. Lo experimental, es decir, todas las cualidades que le dan frescura, libertad, resistencia al cliché, la frase hecha, la fórmula, el oportunismo, le viene NATURAL. No es estrategia. Su "experimentalidad" no es una urgencia neurótica por demostrar que es rebelde y contestatario. Cuando lo es, cuando lo experimental proviene de una necesidad de probarse a sí mismo frente a los otros, de buscar pelea donde no hace falta, no sólo se nota al instante, sino que es, SIEMPRE, un esfuerzo inútil y efímero. Los cadáveres de los experimentalismos fríos y amanerados se desintegran rápidamente.
Espero estar contestando tus preguntas, Raschid, y no añadiendo más confusión !

Los Hermanos Hernandez. Para empezar, nunca he sido fan de ellos. Reconozco su integridad artística, su talento y energía para crear un universo bien estructurado y coherente, además de abierto a los cambios radicales ( como matar a algunos personajes, o cambiar su aspecto ) , pero hay algo, no sé si yo mismo lo tengo claro, pero hay algo que no "cuaja" para mi gusto. Debe ser por su opción narrativa dominante, en principio. Son contadores de historias, lo que no es un pecado, pero qué puedo decirte ? Qué hay de su trabajo gráfico ?  Jaime es el virtuoso, pero al servicio de un modo muy convencional de dibujo. Embellece, lava, plancha y perfuma a sus personajes, hasta neutralizarlos. Y Gilberto es el torrejón. Sólo aboceta, y a veces bastante mal.

Me preguntas si el underground comic recupera algo del trasfondo lumpen o es una reacción contra el statu quo. Mejor te cito textualmente :

"...te parece que el comix underground recupera algo de este trasfondo lumpen o es, más bien, una reacción contra el estado de cosas que se vivía en los EE.UU. de la posguerra ?"

Sí, es verdad, como dices. No se excluyen. El origen lumpenezco es una realidad "genética" del comic. En su evolución ha ido definiéndose con mayor nitidez y su fuerza para sobrevivir con la dignidad de una verdadera forma de arte está, entre otras cualidades, en conocer, reconocer, su origen, y en cuánto este origen define su identidad. Al comic no le va "enseriarse" para validarse como forma de recreo popular ( = masivo, bulto, número ) . Eso es lo que hace el mainstream comic, a propósito.

( Mañana continúo con esta respuesta, mi querido Raschid. )
 

Saturday, October 20, 2007

TETE

A mí sí me agobian las pasiones humanas. Yo sí tengo ídolos, y pedestales donde colocarlos, y reconozco que el talento verdadero despierta en mí un respeto reverencial. Una inclinación que no tengo es la de ver más allá de la materia, soy un descreído materialista sin alma, pero estoy empezando a dejarme llevar por la ilusión de que talvez exista una dimensión sobrenatural en la que algunos ángeles mortales viven, y lo que es más sublime, sin siquiera saberlo. Cualquier infeliz como ustedes, o como yo, tiene talento. El genio es una especie diferente, una esencia diferente. Crees tener talento ? Bien por tí. Pero recuerda que, ante el genio, al talento sólo le queda el miserable consuelo de su vanidad.
Conocía a un genio, y no lo sabía. Sabía, como lo saben todos los que lo conocen, que había algo especial en Teté, algo dulce e inaccesible para las palabras, pero es algo que talvez nunca sabremos explicar qué es en realidad, y es mejor así, porque es mejor no perturbar a la belleza con la vulgaridad de las conclusiones racionales. Teté es el genio. Es el mago verdadero, ese que mueve los dedos y hace visible lo invisible. Teté es un dibujante. El último dibujante. Hay dibujantes bendecidos con el poder de arrastrar el dibujo hasta el principio de sus días, desnudarlo y purificarlo, para mostrarnos cómo era el dibujo el día que nació, perfecto e inimputable. Son los primitivos, los salvajes, los niños, los dementes, los artistas degenerados que la Academia ignora en su infinita estulticia. Y hay dibujantes que purifican el dibujo, pero por la vía opuesta, en perfecta simetría. Destilan el dibujo, como hace Teté, y lo llevan a su natural y sensible destino. El dibujo sin más.  Y no hay que degradarlo con palabras. Visiten su blog.

                                                 http://www.chiquitasideas.blogspot.com/

Tuesday, October 16, 2007

Sunday, October 14, 2007

Friday, October 12, 2007

RESPUESTA A NICOLAS

Dice Nicolás :

Bueno, tampoco, creo que no se puede condenar a los creadores a un minimalismo perpetuo, si es que estan mas informados que la mayoria de las personas y tienen un bagaje cultural mas amplio que el promedio, porque no transmitir ese conocimiento, es decir, su rollo a su creacion. Si un dibujante descubre que domina la tecnica con facilidad si un musico descubre que ¡oh sorpresa!, existen mas de tres acordes, no se les puede reprimir, aunque a muchos les suene que solo lo hacen para lucirse. No tienen nada que temer aunque algunos los llamen "progresivos" (¡que miedo!, la tuya porsiaca).Bueno, tampoco, creo que no se puede condenar a los creadores a un minimalismo perpetuo, si es que estan mas informados que la mayoria de las personas y tienen un bagaje cultural mas amplio que el promedio, porque no transmitir ese conocimiento, es decir, su rollo a su creacion. Si un dibujante descubre que domina la tecnica con facilidad si un musico descubre que ¡oh sorpresa!, existen mas de tres acordes, no se les puede reprimir, aunque a muchos les suene que solo lo hacen para lucirse. No tienen nada que temer aunque algunos los llamen "progresivos" (¡que miedo!, la tuya porsiaca). Si uno quiere asumir una actitud, "honesta" y "sin pretensiones", esta bien, pero creo que TAMBIEN es honesto el creador que da rienda suelta a sus ideas y habilidades, sin importar lo complejas que resulten

VLTRA!COMICS responde

Gracias, Nicolás. "Minimalismo..." No es un concepto que me guste mucho ver asociado a la manera como entiendo yo algunas formas de arte ( o como crees tú que entiendo yo algunas formas de arte ). El minimalismo implica un voluntario y estudiado desmantelamiento de los elementos que uno pueda calificar de superfluos en una manifestación artística específica. En arquitectura, por ejemplo, el minimalismo ha significado desnudar el diseño y resumirlo en su forma más pura, es decir, en términos concretos, ha significado convertir los interiores en una especie de cámaras de tortura por aburrimiento, celdas de una perfección quirúrgica desoladora. Espacios para ser estudiados, no para acoger formas de vida humana. "Autocastración" es en lo que pienso cuando leo la palabra. PURISMO es una cosa, otra cosa es PURITANISMO. Y "Minimalismo" es EVITAR SENTIR. Yo prefiero formas más "calientes" de arte. La crudeza primitiva que yo reconozco como la virtud esencial del rock'n'roll no es minimalismo porque no significó desmontar un modelo musical existente "a ver qué salía." Presentó un diseño simple porque eso es todo lo que era y podía dar, desde un principio. Esto es más fácil de comprender si vemos ( y oímos ) el ejemplo del "blues." El blues ES monótono. Nadie diría " me gustaría más el blues si no fuera tan monótono," o "me gustan las películas en blanco y negro pero a colores."
Un ingeniero me explicaba que la bicicleta es un invento mecánico perfecto, su evolución estructural había sido colmada. Se podían mejorar los materiales con los que se construye una bicicleta, pero la "fórmula" ya no. El rock'n'roll definió su forma perfecta hacia 1967. Después de eso, sólo podía ser más de lo mismo, gracias a Dios. Cuando a los músicos eso les pareció poco, dieron un paso al costado y DERIVARON. Maduraron, evolucionaron, se hicieron Profesionales y les entró el complejo de culpa, o la vergüenza. En los 70 ( estuve ahí ) la música anterior a 1970 provocaba carcajadas de burla. Nadie escuchaba a los Beatles. Nadie sabía siquiera que existieron The Doors. Anécdota : en los 80, en mis años universitarios, las chicas odiaban mi casette de The Doors, decían que el teclado de Manzarek sonaba "chicha." Alucina. No es necesario condenar a los músicos virtuosos por serlo. Sólo basta con ignorarlos. El rock'n'roll es lo que es, esa cojudez simple e infinitamente divertida que conocemos y que existió desde principios de la década del 50 hasta, aproximadamente, 1968 ( tómala o déjala ) y que está tan sobrecargada de emotividad, sudor y hormonas que podría ser llamada de cualquier manera, pero nunca "minimalista." El "punk" fue el aprovechamiento calculado y comercial de una escena musical que existía sin nombre y sin ambiciones, o en todo caso, sin otro nombre que ROCK'N'ROLL, y sin otras ambiciones que tocarlo. Las bandas de aquella escena, a ambos lados del Atlántico, se alimentaron de la música que el público, los virtuosos y sus patrones en la industria habían olvidado, desde Chuck Berry hasta las bandas de la British Invasion, y cientos más de bandas oscuras e ignoradas. El "progresivo," a su vez, era un movimiento absolutamente consciente de lo que hacía y de lo que quería demostrar : que ya no era rock'n'roll.
Con respecto a las artes gráficas en general, y al comic en particular, lo del minimalismo tampoco va, pero tengo una idea de lo que quieres decir ( corrígeme ). Si decido tomar tu "minimalismo" en sentido literal, quiero recordar entonces que te estarías refiriendo a UNA manera deliberada, sistemática y consistente de entender y de hacer arte. Más que la simplicidad formal ( una manera fácil de definir lo minimalista ), lo que admiro y respeto de las formas de arte que admiro y respeto, son su COHERENCIA y su TEMPERAMENTO. Coherencia ( e integridad ) para cumplir con lo que ofrecen, ser sí mismas, no lo que los vientos de la moda decidan o el favor del público apruebe. Temperamento ( o lo que en otras ocasiones he llamado "carisma" ) para no tomarse en serio. El MEJOR comic ( esto también lo dije antes ), el más adulto, sofisticado e inteligente, el que ha explorado sin pudor los mundos interiores y antihigiénicos de las personas reales, y llevado la crítica política a extremos subversivos, lo es porque ha comprendido genialmente el inmenso poder del humor, la sátira y la caricatura. La caricatura "rehace" el mundo porque no está satisfecha con el estado de las cosas ; el "naturalismo" ( del mainstream comic, por ejemplo ) busca la representación correcta, seria y fotográficamente fiel del mundo porque se complace en él y en su ilusión de lo perfecto. La caricatura resume, sí,
( minimaliza ) pero también exagera y enfatiza ( maximaliza ).

" Si uno quiere asumir una actitud, "honesta" y "sin pretensiones", esta bien, pero creo que TAMBIEN es honesto el creador que da rienda suelta a sus ideas y habilidades, sin importar lo complejas que resulten. "

La honestidad y la falta de pretensiones, para tí, "estan bien PERO..." Ese "pero" tuyo le está dando luz verde a lo deshonesto y a lo pretencioso, o me equivoco ?
Sí, estoy siendo malicioso, sé que no propondrías eso. Entiendo la posición que defiendes, porque eso es lo que estamos haciendo aquí. Marcando territorios, señalando las fronteras. En lo musical, tú estas defendiendo a la MUSICA, yo al
ROCK'N'ROLL, lo que no quiere decir que el rock'n'roll no sea música, por supuesto. Digamos que la MUSICA es siempre un puente a medio construir, mientras que los GENEROS son siempre un puente terminado. Llegaron a algún punto, redondearon y completaron una propuesta, definieron sus contornos, establecieron un modelo. La MUSICA es el universo en expansión, los GENEROS son planetas o asteroides redonditos, con sus órbitas rutinarias y seguras ( posiblemente el planeta Rock'n'Roll sea el único que tiene vida, eh ? ). Así que el COMIC vendría a ser el extrañísimo y fascinante asteroide en el universo de las ARTES VISUALES, y etc., etc., etc. Discutan entre ustedes, yo me voy a dormir.

Wednesday, October 10, 2007

ILUSTRACIONES






Estas





Estas son ilustraciones para un encargo comercial, y es todo lo que les puedo decir por ahora.
Powered by Blogger.