ELMORE JAMES & ETC.

La cagadota, no ? Qué fuerte suena este compadre, con la furia y el poder que alcanzó a tener el rock'n'roll a mediados y finales de los 60, y que a duras penas ha mantenido en contadísimos casos. A propósito, he vuelto a escuchar el primer disco de los Rolling Stones, cuando se imponía entre ellos el talento del verdadero genio del grupo, Brian Jones. El nunca quiso que la banda se distancie demasiado de sus raíces blueseras. Elmore James, que murió el '59, antes de la explosión del blues eléctrico en los 60, se adelanta a todo, a toda la mejor aspereza eléctrica que los años 70 aniquilaron ( a Led Zeppelin lo que es de Led Zeppelin, sin embargo ) y que ahora es sólo un recuerdo.

ELMORE JAMES

.....................

EL DIBUJO

Esta tiene que ser sin duda una de las piezas más delirantes y abiertamente egocéntricas que se me haya ocurrido publicar en VLTRA!COMICS. Cuando uno escribe ( o habla ) sobre otros, en más de una manera está refiriéndose a sí mismo, entregando claves sobre quien escribe, pero en este texto estoy explícitamente hablando sobre mi propio trabajo gráfico. Se puede leer de distintas maneras, con cólera y con sentido del humor, y con los dos ánimos al mismo tiempo. Yo mismo no estoy seguro de cómo sentirme después de transcribirlo ( empezó en un pedazo de papel ) y volverlo a leer. Hace tiempo, algún lector del blog me preguntó si yo era capaz de escribir sobre mi propio trabajo, habiéndome atrevido a criticar el trabajo de otros. Y sí, parece que soy capaz de hacerlo pero, es digno, justo o decente ? O es de un mayúsculo mal gusto ? Tú decides, lector.



SIEMPRE he sabido que soy un mediocre ilustrador comercial. Cuando digo "comercial," simplemente quiero decir "por encargo" ; no es un juicio de valor sobre el hecho de que uno reciba dinero por dibujar. El mayor volúmen de nuestra producción como "cartoonists" suele ser el trabajo por encargo. Y a eso me he dedicado entre, aproximadamente, 1985 y 2000. He cumplido algunos encargos después de ese último año, pero ha sido casi exclusivamente por cuestiones de lealtad con viejos amigos, esos que me echan una mano de vez en cuando. Pero en algún momento había acumulado ya bastante cansancio y la seguridad casi definitiva de que tenía poco de valor que aportar al negocio de la ilustración comercial, un oficio que exige talentos que no me adornan. Sí pues, soy un mediocre ilustrador comercial, y a las pruebas me remito. Se lo he confesado a amigos que creen conocerme bien, y han saltado hasta el techo--bondadosos ellos--para decirme que estoy equivocado. Y ya que algunos de ellos han contratado mis servicios como ilustrador en el pasado, supongo que han tenido la vaga e incómoda sensación de haber sido estafados. Después de todo, he sido yo quien ha permitido que malgasten su dinero en un ilustrador mediocre. Debí de haberles advertido a tiempo.

Para ser un buen ilustrador comercial, hay que ser rápido. Hace muchos años diseñé una tarjeta personal ( nunca la llegué a imprimir, lástima ) que decía, "CONRADO CAIRO, El Pincel Más Lento del Hemisferio Sur." Fantaseaba con que mi curriculum ( de haberlo tenido ) llevara la advertencia para potenciales clientes, "Contrátelo bajo su propia responsabilidad." Autodestructivo que es uno. Me he vuelto más lento e inseguro con el tiempo. Mientras más aprendo sobre el dibujo, más trabajo me cuesta dibujar bien. Para ser un buen ilustrador comercial, además, hay que aprender a ser tolerantes con nuestras propias limitaciones, a no concentrar demasiada energía en remontarlas, sino en negociar con las alternativas prácticas. La diferencia entre un dibujante y un ilustrador, o entre un "artista" y un "profesional," está en la manera de llegar al objetivo ( sé que hay otras diferencias, y que talvez importen más, pero esta me gusta ): el escalador de montañas lo hace con las manos y los pies ( y las botas, y los ganchos, y los cables ) y el que quiere llegar primero a la cima lo hace en un helicóptero. Yo siempre he perdido tiempo y energía ( y el dinero y la paciencia de otros ) buscando el camino más complicado para llegar al dibujo terminado. Pero de eso no se trata la ilustración comercial. El encargo se cumple y punto. En helicóptero. Algo que sabemos los que hemos trabajado en ilustración, es que los clientes NUNCA saben en realidad lo que uno les está vendiendo. Eso, que podría significar un alivio y una conveniencia, se volvía una especie de tortura ética : cómo podía estar en paz con el hecho de que mi cliente quedara complacido con la primera cagada que saliera de mi mesa de dibujo ? Dónde quedaba mi propia gratificación ? "En el dinero, pelotudo," diría cualquiera. Ese es el punto ! Por eso digo que estoy mal calificado para este trabajo--inútiles escrúpulos. Estoy seguro de que muchos ilustradores son suficientemente talentosos y/o hábiles para resolver encargos con los que ellos mismos quedan satisfechos. Con frecuencia. O casi siempre. A mi me sucedía muy de vez en cuando. O casi nunca. La prueba es que no conservo en mi archivo casi ninguno de mis encargos comerciales. Habría tenido que dedicarles muchísimo más tiempo a esas ilustraciones para quedar satisfecho con ellas. Si es que hubiera quedado satisfecho. Ni siquiera estoy seguro de que alguna vez hubiera sentido otra cosa que frustración al mirarlas.

Pero todo eso es historia vieja, lo que no significa que estoy satisfecho con lo que hago ahora. Como dije, mientras más creo aprender sobre el dibujo, más esfuerzo me cuesta dibujar bien. No podría dedicarle todo ese tiempo y esa obsesión al dibujo si tuviera la obligación de hacerlo para otros, y dependiera de sus tiempos. Queda clarísimo que no tengo pasta de profesional. Es historia vieja porque ya no me dedico a la ilustración comercial, salvo las excepciones señaladas. Sigo vendiendo mis dibujos, pero no todo lo que dibujo es para la venta. En ambos casos, lo que busco es la satisfacción egoísta de mis obsesiones gráficas. "Estoy" en otros dibujos--son otros los dibujos que deberían hablar por mí.

MAS ORINA Y VINAGRE

Por si no quedó claro en el post de ayer, me cago en WATCHMEN y sus fans. Ahora, pasando a cosas de adultos, y para no perder de vista a Chris Ware, quisiera transcribir parte de una entrevista que le hacen en POV ( un formato de videos culturales transmitidos por Public Broadcasting Service, de EE.UU. ) y en la que, una vez más, habla de lo único que justifica nuestra existencia en la Tierra : EL DIBUJO.

"--POV : Tu propio trabajo es gráficamente impactante, el diseño meticulosamente presentado, incorporando elementos como juguetes recortables. Describe tu estrategia de ilustración, o estilo, como tú lo ves. Cómo llegaste a él ? Cómo sientes tú que es más efectivo ? Luchaste para encontrarlo, o te llegó naturalmente ? Cuándo es que no ha funcionado para tí ?

--CHRIS WARE : Estoy de acuerdo con ( Scott ) McCloud, a pesar de que creo que Hergé sí utilizó la misma así llamada "línea clara" para crear sus fondos tanto como a sus personajes ; él simplemente no presentaba a la gente tan inerte como el entorno, por las razones que expresabas ( líneas arriba, el entrevistador decía : "...Como Scott McCloud señala en UNDERSTANDING COMICS, este contraste produce el efecto de permitir al lector del comic "enmascararse en un personaje y entrar protegido a un mundo estimulante." "Un grupo de líneas," escribe, "permite a los lectores VER ; el otro, SER." ) Hay algo muy extraño y mal hecho cuando se dibujan ojos realistas en el comic, al menos en el tipo de comics donde la acción es llevada por el movimiento de los personajes, más que cuando la narración enlaza imágenes seleccionadas en viñetas disparejas.

Llegué a mi manera de "trabajar" como una manera de aproximarme a lo que yo siento es el tono de la ficción en prosa, versus el tono que uno podría usar para escribir biografía ; nunca haría una historia biográfica usando la forma deliberadamente sintética de dibujo que uso para escribir ficción. Trato de usar las reglas de la tipografía para gobernar la manera en que "dibujo," lo que me mantiene a una distancia sensible de la historia, además de ser una ANALOGIA VISUAL DE LA MANERA COMO RECORDAMOS Y CONCEPTUALIZAMOS EL MUNDO. Descubrí esta manera de trabajar aprendiendo de, y mirando a, los artistas que admiro y que yo creo son los que más se han acercado a lo que me parece es la "esencia" del comic, que es fundamentalmente el extraño proceso de leer imágenes, no sólo de mirarlas. VEO LOS CONTORNOS DE LOS CARTOONS COMO APROXIMACIONES VISUALES DE LA MANERA COMO RECORDAMOS IDEAS GENERALES, Y TRATO DE USAR COLOR NATURALISTA DEBAJO DE ELLOS PARA SUGERIR SIMULTANEAMENTE UNA EXPERIENCIA PERCEPTUAL, QUE ES MAS O MENOS LA MANERA COMO YO CREO QUE, DE HECHO, EXPERIMENTAMOS EL MUNDO DE ADULTOS ; ya no "vemos" en realidad después de cierta edad, pasamos nuestro tiempo nombrando y categorizando e identificando y descifrando cómo es que todas las cosas se unen. Desafortunadamente, como resultado, supongo que a veces los lectores obtienen una sensación congelada o antiséptica, la cual es ciertamente no intencional, y es algo que admito como un desacierto, pero es algo que no puedo cambiar por completo en este momento.

Incidentalmente, robé esta idea de usar color naturalista muy cuidadosamente compuesto debajo de una platónica linea negra, más o menos directamente de Hergé, porque hay en sus páginas una cierta cualidad de lujo y riqueza que también parece insinuar la manera como envolvemos nuestras experiencias con recuerdos.

Me doy cuenta de que esto suena como una manera de acercarse a los comics demasiado pensada, dogmática y algo limitada, especialmente si uno trata de mirar mis tiras como "buenos" dibujos, porque no lo son, pero al mismo tiempo me ha permitido llegar finalmente a un punto en el que soy capaz de escribir con imágenes sin preocuparme de cómo estoy dibujando algo, permitiendo que me concentre en cómo se "sienten" los personajes. No recomendaría este método a nadie ; es simplemente la manera cómo yo trabajo, y ciertamente no creo que sea la única manera de trabajar los comics, para nada."

La entrevista es verdaderamente nutritiva, y de entre demasiadas cosas muy valiosas que Ware dice sobre el oficio, me quedo por esta noche con esta joyita :

"ULTIMAMENTE CREO QUE PREVALECE UNA NUEVA ACTITUD EN LA QUE LOS COMICS NO SON, INHERENTEMENTE, UNA FORMA DE ARTE, PERO EN LA QUE ALGUNOS DIBUJANTES SON GENUINOS ARTISTAS."

ORINA Y VINAGRE

Estoy leyendo y releyendo desordenadamente, artículos, blogs y websites, y tomando notas que saltan de un tema a otro. O diré mejor: de un sub-tema a otro, porque todo se refiere, finalmente, a lo mismo...COMICS.

Veo sin sorprenderme que no dejan de aparecer los predecibles artículos sobre comics en la prensa escrita--con una cierta peliculilla de superhéroes como la estrella del momento--y hasta su equivalente visual en la televisión por cable. Así que me parece justo y oportuno destilar un poco de ponzoña, para quitarnos de la boca ese gustito a papilla Gerber...Veía la otra noche el website de FANTAGRAPHICS, y su fabuloso tesoro de novedades editoriales, y confieso que me dolía mi corazoncito braquicárdico. Es tanto lo que hay ahora de genuino valor, originalidad y relevancia creativa, pero la chibolada ( cronológica y mental ) insiste en babear y eyacular prematuramente con cojudeces como WATCHMEN. Especialmente Watchmen, que pretende pasar por todo lo que no es. "Deconstrucción posmoderna del comic de superhéroes." Eso es lo que digo : comic de superhéroes. Y subrayo : SUPERHEROES. No dudo de que se pueda deconstruir el juguete ( el papel aguanta todo ) o de que les guste vestir mallitas sociológicas. Pero lo único inteligente, digno y "deconstructivo" que se puede hacer con el comic de superhéroes es ignorarlo. Ya basta, no ? Somos necios además de hipócritas ? TODO, absolutamente todo en un comic como Watchmen está pensado para fabricar una cosa : otra aventura de payasitos violentos. El más "adulto" e "inteligente" lector de Watchmen no es otra cosa que un individuo ( mayor de edad incómodo en su propia piel ) que se coloca de barriga en el suelo a jugar con su colección de "action figures," hasta que se abre la puerta, entra un par de vecinitas guapas, adultas e inteligentes y no pueden evitar reírse de él. Humillado, lo único que se le ocurre decir es " eeeh,no...por si acaso, esto no es lo que parece; esto es en realidad una deconstrucción posmoderna de bla,bla,bla,bla,bla..." Pero las vecinitas saben la verdad. No eres más que otro lamentable nerd viejo avergonzado de ser descubierto jugando con muñequitos. Punto. Agarra un espejo. WATCHMEN...háganme el favor !

( Nota: lo anterior se aplica por igual al manga )

Noticia : CON C DE ARTE( de Pepo Pérez ), el mejor blog en idioma castellano, de comentario, difusión y crítica de comics, cerró. Corrió un buen trío de años, más o menos, pero nos deja una especie de gran biblioteca del debate sobre comics. A mí me impresionó la calidad de la respuesta que podía generar en sus mejores lectores, como prueba del ambiente que debería rodear a este oficio. A propósito, por el nuevo blog de Pérez, ES MUY DE COMIC, me enteré de la reciente conversación ( febrero 26 ) entre Chris Ware y Marjane Satrapi, evento moderado por Francoise Mouly ( co-fundadora, con su esposo Art Spiegelman, de la revista RAW ). El origen de la noticia está en THE BEAT, el blog de Heidi MacDonald, y de ahí se puede saltar al website de WNYC, una estación de radio cultural, y escuchar la conversación de 60+ minutos. Del blog de la MacDonald :

"...Otra cosa que nos fascinó del evento es que fuera parte de un más extenso festival de tres días, de Nueva Literatura Francesa, que reunía en conversatorios a autores franceses y norteamericanos. Estaban algunos nombres conocidos en el contingente de los EE.UU.--E.L.Doctorow, Edmund White--e iguales pesos pesados en el escuadrón francés--Bernard-Henry Lévi. Sin embargo, después de hablar con algunas personas confirmamos que los dibujantes atrajeron a un grupo más grande, y en el local más grande. Lo que es extraño, porque los libros sin imágenes son, en teoría, más populares que los libros con imágenes. Pero durante la larga espera para que el programa empezara había una palpable excitación por la aparición de las superestrellas del dibujo. Hablando con alguna gente no afiliada al comic en una posterior recepción en los Servicios Culturales de la embajada francesa, nos confirmaron que Ware y Satrapi fueron las "rock stars" del evento.

Estamos seguros de que Ware, en particular, no ha de sentirse muy cómodo siendo etiquetado como "rock star," pero a medida que los comics, novelas gráficas y "libros gráficos" adquieren más y más aceptación y notoriedad, es interesante ver que este tipo de excitación está siendo generado por los creadores. Es de esperar que, más que una distracción o efecto empobrecedor, esto sea un signo de algo que hemos sabido desde hace tiempo : que los dibujantes son creadores interesantes con cosas importantes que decir..." --Palabras de Heidi MacDonald.

Me temo que, aunque es posible que cada vez se hable más sobre el comic en los medios locales, no siempre va a ser de la mejor manera. Va a tomarle tiempo a la prensa y sus lectores convencionales entender de los caminos separados y divergentes por los que caminan el comic y sus parientes discapacitados. Aun en Norteamérica, el gran público ( y estoy refiriéndome al "gran público" no iniciado pero que podría, eventualmente, ser acercado al comic independiente, con total exclusión del GRAN PUBLICO que está genéticamente impedido de apreciarlo ) se sorprende al descubrir que todo lo que creía saber sobre el comic era pura mentira, que hay géneros reducidos a fórmulas...y hay COMICS. Ese comic que está estableciendo relaciones con un público al que no le extrañan ni atemorizan otras, las demás, formas de arte. Nuevas relaciones entre el autor y su creatividad, entre el lector y el comic creativo. Estoy recordando una anécdota relatada por una chica que trabaja en la librería-galería de FANTAGRAPHICS, y que imagino puede ayudar a lo que digo ( o no, pero la anécdota es bella ) :

Un niño verdaderamente precoz, de unos 9 ó 10 años, entró una vez. Me miró con los ojos bien abiertos y me dijo, "Estos no son comics normales, verdad ? Estos comics son...son..." Frunció la cara, como tratando de encontrar la palabra correcta del examen de vocabulario de la semana anterior. Me volvió a mirar, radiante de orgullo, y dijo, "Estos comics son REVOLUCIONARIOS !"

Te imaginas ? Qué momento ! El instante del descubrimiento afortunado de lo ANORMAL. Ese es el lector que necesitamos, si es que somos capaces de crear el comic que se merezca ese tipo de lector.

Volviendo al conversatorio Ware-Satrapi, quiero recordar unas palabras de Marjane, que transcribo textualmente :

"...Pienso que el DIBUJO está extremadamente más cerca del ser humano, mucho más que la foto...la foto es la representación de la realidad...el dibujo es cuando el ser humano recrea el mundo según su propia imagen, así que está mucho más cerca del ser humano que cualquier otra forma de arte plástico..."

Suficiente por esta noche. Espero volver mañana para extenderme sobre estas y otras palabras de la Satrapi, y de lo que Ware dijo sobre su propia manera de trabajar. Y comentar sobre algunas discusiones en blogs y websites y.......si les da el humor, vayan chequeando INKSTUDS, el website de un programa de radio canadiense que se concentra casi exclusivamente en entrevistas telefónicas a dibujantes independientes. Su archivo de entrevistas es un tesoro.

Mierda, qué calor...

IDEAS SUELTAS...

...para empezar el año. A ver si VLTRA!COMICS recupera algo de su antiquísimo y polémico esplendor. Podría comenzar solicitando a los lectores/lectoras su propia evaluación de, digamos, el último año en la existencia del comic que se hace en el Perú. Cuando comencé a escribir en VLTRA!COMICS, en el 2005, tenía la sensación de que se estaban publicando más zines, fanzines y afines, que en otras épocas. Talvez mi percepción estaba equivocada y se estaba publicando, más o menos, la misma esmirriada cantidad de siempre. Qué está pasando actualmente ? Está variando la calidad y la cantidad de comics nacionales ?
Otra pregunta : cómo está siendo tratado el comic por los medios ? Con lo que quiero decir, cómo está siendo percibido el comic fuera del nanocosmos de creadores y aficionados locales ? Ejemplo clarificador ( y bochornoso ) : en un programa peruano de cable, el tema de discusión es "el comic." Los participantes son, predeciblemente, coleccionistas de comics de superhéroes. Al interior del ambiente comiquero, somos más o menos concientes de la existencia de categorías y géneros, de un rango que va--en términos gruesos--de lo "mainstream" a lo independiente. Somos concientes ( quiero creer ) de lo que esas diferencias significan, más allá de certificar su existencia. Creen ustedes que sirva de algo "educar" a los medios en este sentido ? Personalmente creo que sí porque, divertido como es mirarnos el ombligo, la visión distanciada, la mirada "del otro," nos sirve a nosotros mismos aunque sólo sea para no tomarnos demasiado en serio.
Discutan entre ustedes y me avisan.

ZZZZ....ZZZZ....ZZZZ....

Como le dije en mi respuesta al tal ( o a "la tal" ) "Jeandy Gaughin," aunque vuelva a escribir en VLTRA!COMICS, no creo que llegue ser como fue. No hay una única razón, pero es como si "la magia" hubiera desaparecido. Es cierto, en su mejor época, le dedicaba a VLTRA!COMICS la mayor parte del día, ya fuera para escribir o para leer otros blogs, artículos, libros, todo lo que me mantuviera informado y fuera de utilidad y nutrimento para mi blog. Esas desesperadas respuestas de los lectores ! Eso nomás es impagable. Leerlas fue un estudio informal sobre distintos planos de miseria no material. Educativo, un montón. Hace un tiempo me puse a leer el blog desde el principio, y se me ocurrió que sería divertido hacer una selección y especie de ranking con las "peores" respuestas de los lectores. Es decir, las mejores. Las que tomaban al pie de la letra mis afirmaciones extremistas, las que se ofendían en su corazoncito porque yo no conseguía entender su genialidad y talento, las que componían una especie de identi-kit psicológico a partir de mis opiniones, o a veces hasta las que traslucían alguna preferencia homo-erótica por cierta parte de mi anatomía. Que me disculpen mis amigos inteligentes, esa minoría que tenía algo valioso que decir. Valioso en términos positivos. Ustedes me entienden. Que me disculpen porque respeto esa inteligencia y porque comprendo que realmente se sintieron incómodos por algo que consideraban una pérdida de tiempo y una vulgaridad contraproducente para los elevados, nobles y loables propósitos de VLTRA!COMICS. Sé que se veía "poco serio" darle un espacio a boberías y convulsiones hepáticas que poco contribuían a las discusiones propuestas por el blog, pero la definición ( si es que hace falta una ) de VLTRA!COMICS es que no era un blog de crítica "académica," y sí, más bien, la bitácora a-veces-demasiado-personal de un (a)fan parcializado, y (b)dibujante, que ponía a disposición del público sus opiniones e impresiones personales sobre el comic y otras cosas que atraen su atención desde siempre. Por eso tantos videos musicales. O textos como "Historia personal de los comics." Lo que quiero decir es que VLTRA!COMICS era demasiado personal y egocéntrico para ser totalmente serio. En fin.
Veamos. Recuerdo con especial regocijo las confusiones intelectuales de nuestros amigos Andrés Edery y Paulo Rivas. Andrés estaba seguro de haber descubierto las verdaderas intenciones de VLTRA!COMICS : atacar lo que no me gusta. Paulo decía que mi crítica a su trabajo era malísima porque le encontraba debilidades a ese trabajo, no porque mi crítica estuviera mal escrita.
Hablando de blogudeces. No he estado leyendo otros blogs sobre comics, ni nacionales ni extranjeros. No sé si se está publicando crítica, y si esta es interesante. Me gustaría saber si hay algo bueno dando vueltas por ahí. Confieso que me decepcionó un poco ( o más que un poco ) que un blog nacional ( el del amigo Santiváñez ) que pretendía ser crítico, resultara siendo una vitrina para el material convencional de siempre. Pasar delante de una vitrina que exhibe comics de superhéroes con entusiasmo y sin cuestionarse un asomo la misma existencia/pertinencia/vigencia de ese género es una sorpresa, y no de las buenas, cuando esperábamos algo de filo crítico, fresco y desafiante. De nuevo, lamentablemente, hay que mantener bajas nuestras expectativas cuando se trata de la "escena" local. Pero es una opinión personal, como ya dije.

A ver si me mantienen informado. Feliz Año.