Alguien me insinuó que sería una especie de injusticia no meter las narices en las páginas de CARBONCITO, con la misma paciencia que tuve para observar y opinar sobre EXTRAÑO
( octubre 31, 2006 ) , otra de las revistas de comics que se publican localmente y que hacen lo que pueden por echar a andar este carretón de tres ruedas que llamamos "comic peruano."
De CARBONCITO puedo empezar diciendo ( volviendo a decir, en realidad ) que su #9 me
impresionó como no imaginé que me podría impresionar (a) una revista peruana de comics
y (b) CARBONCITO. Qué mierda, no ? Sí, mis etnocaceristas amigos : una revista peruana de comics es sospechosa desde el momento en que simplemente es peruana. Es una cosa de probabilidades, de matemáticas. A ver, a ojo cerrado, quién de nosotros apostaría nada a que la próxima revista peruana de comics NO es 98% caca ? AJA ! Ahora sí miran a otro lado, no ?
Entonces, tomando en consideración que CARBONCITO era simplemente otra revista peruana de comics, y que hasta ese momento había tenido ocho números para demostrar que no era gran cosa,
mis expectativas estaban en el único lugar que podían estar. Pero llegó aquel #9 y produjo la
impresión que produjo. Aunque estoy más que seguro que la cantidad de gente que se dá cuenta
de la diferencia es sólo una minúscula fracción del total de lectores de la revista, incluídos ( y esto
es lo que más me JODE ) los colegas "historietistas." Me jode porque, al no darse cuenta de lo que hace a un artista ( versus un dilettante o un diseñador ambicioso ) y a una publicación de
comics realmente poderosa, NO ESTAMOS APRENDIENDO NADA. O dicho de otra manera, no
se han dado cuenta, huevonazos, que hemos venido a aprender ?
Ya. Okay. Menos higadito. Así que llegó el estupendo #9 y todo bacán. Pero, sería chiripa ? Espero que no. Parece que no, a la vista del nuevo número ( broma cruel : ese sería un buen nombre, muy apropiado, para una revista peruana de comics -- CHIRIPA ) . Y de este nuevo número quiero decir algunas cosas.
PAOLA GAVIRIA. Quién carajos es esta chica ? Es extraordinaria. Realmente, fuera de lo común.
Si digo que es original, no estoy diciendo nada. Hay mucha gente que hace las cosas como nadie más las hace y uno sólo se encoje de hombros y dice, "sí...y?" Qué hace Paola Gaviria con su originalidad ? Una pequeña joyita de ingenuidad y realismo. Como un diario íntimo de adolescencia, que es una de las impresiones que produce este comic. Y no digo que es un comic hecho en el estilo de un diario adolescente, porque eso produce más bien la sensación de algo postizo ( podría ser astuto, pero postizo ) y a la larga, deshonesto. No lo separa una distancia irónica, valiosa como estrategia artística, de la fuente original. ES la fuente original. Es como hablaríamos, es como nos expresaríamos, si no estuviéramos atados ( casi ) todos a una forma de retórica, de discurso en el que "editamos" la realidad. Lo "espontáneo" ha sido arrastrado por el fango de la banalidad más ponzoñosa. Ya no es una cualidad, ahora es una coartada. Cualquier mierda puede reclamar aceptación en nombre de la espontaneidad. Paola Gaviria es de esas poquísimas personas creativas que regresan lo espontáneo a su lugar más humilde y sabio. Si dibujar con soltura es una virtud, tenemos que ser un poco menos opacos y aclarar : soltura para decir QUE y para decirlo COMO. Su "Las Aventuras de Pagüer P." tiene la soltura del apunte tomado de la realidad, en el acto. Aunque haya pasado un considerable tiempo cronológico entre los incidentes que inspiraron este comic, y los dibujos tal como los entrega ella al mundo, la energía de este comic está en convencernos de que todo está sucediendo, y siendo sentido, en este momento, ante nuestros ojos. Y justamente, o curiosamente, esa sensación vívida la experimentamos porque no estamos presenciando un registro documental ( fotos del instante vivido ) sino un testimonio INTERIOR. Subjetivo como todo flujo de consciencia, selectivo como la memoria, caprichoso como la emoción. Cómo hablar sobre la duda ? Cómo describir la fragilidad de los momentos perfectos ? Su dibujo, sus argumentos gráficos, están presentados con la envidiable soltura que los dibujantes convencionales sólo podemos mirar y reconocer que hace mucho perdimos la facultad de hablar así.
Nos propone aceptar una nueva convención, en la que nos sirvamos de la sintaxis de los sueños para hablar sobre la realidad vivida. Sus imágenes son como sueños pero no son ilustraciones de sueños, esa sería una muy sofisticada trampa, a lo Dalí. Y a diferencia de este, Joan Miro ERA los
sueños. Como dije antes, Paola Gaviria es la fuente original. El mundo que ella dibuja y la manera como ella lo dibuja pertenece tanto a la realidad como ese estado mental en el que dibujamos o escribimos cuando nadie nos vé -- y a veces ese alguien que no nos vé es nuestro propio estado
consciente.
Todo lo demás, el resto de comics e ilustraciones que CARBONCITO #10 reúne, deja un sabor a insuficiente, por comparación. Lo de Paola Gaviria, definitivamente, tiene el efecto de esas sustancias que nos hacen recuperar la sobriedad. Paola Gaviria nos hace ver lo que realmente
significa HABLAR con dibujos, no con palabras. Hablar y no CONTAR. Y lo que significa dibujar, no decorar. Tendrá algo que ver que el suyo es el UNICO trabajo femenino de toda la revista ? Quiero decir, el hecho de que sea genial puede explicarse, además, porque proviene de una sensibilidad femenina ? Ahí les dejo eso para que discutan.
El resto. Los varoncitos. Empecemos por abajo : Paulo Rivas. Todos los niveles visibles de su trabajo gritan incompetencia, desde la composición de la página hasta su trazo, desabrido e inseguro como pocos, pasando por la deformidad que le impone a los cuerpos que parece dibujar con total desinterés. A ver si puedo explicar bien este principio gráfico ( y que no es una opinión
personal ) : Cuando dibujamos, es decir, cuando ponemos una serie de trazos y signos gráficos
sobre el papel, lo que estamos haciendo es registrar DOS cosas al mismo tiempo, no una antes que
la otra. Estamos dibujando un continente y un contenido, una piel y una masa. La línea es la piel, la
carne superficial que SIEMPRE se refiere a lo que está debajo. La línea SIEMPRE está hablando,
diciendo cosas acerca de los volúmenes sobre los que descansa. Dos líneas paralelas no son dos
líneas paralelas : definen un brazo, o una pierna, o una columna, es decir, fundamentalmente, un
cuerpo macizo. El más fluído de los dibujos, la mano del más libre y etéreo de los dibujantes
transmite aplomo, solidez, densidad. Y un buen dibujante, la belleza del aplomo, la solidez y la
densidad. Cómo convencemos a un dibujante como Rivas que existe belleza en todo eso y que
tenemos la OBLIGACION de aspirar a ella, si es lo que menos le interesa ? No hay nada de vigor
o convicción en su línea ; trazo por trazo, es una simple y tediosa repetición de... nada. Una simple
y tediosa repetición, nada más. No quiero simplemente decir que Rivas es un pésimo dibujante y seguir de largo, pero es que no sé por donde empezar. Su trabajo es un compendio de todo lo que el dibujo no es, una declaración de TODO lo que le falta por aprender. E iría un poco más allá :
TODO lo que parece NEGARSE a aprender.
CONOCER, de Uilmer Fashé. Sería una canallada decir que Fashé padece de los mismos trastornos que Rivas, pero talvez haya un cierto riesgo de dejarse ganar por ese mismo tipo de
desidia. Una especie de apuro ansioso por tramitar el dibujo rápidamente, para que no se note por encima del guión. De todas maneras, hay en su trabajo GANAS de dibujar. Si Rivas se asfixia en su intento desesperado por forzar un estilo, Fashé es más cuidadoso, sensible o astuto y mide sus fuerzas, parece tener más en claro hasta dónde puede llegar y con qué cuenta para lograrlo. Se le podría pedir más firmeza y decisión para rematar sus ideas gráficas ( en la primera viñeta de la segunda página de su comic, parece como si hubiera tirado la toalla u olvidado enfatizar lo que a gritos pide énfasis ) , pero al menos llega a completar un todo coherente. Es todavía el brillo del dibujante que va más allá del primer planteamiento general, lo que se echa de menos en el dibujo de Fashé. Y creo que ya estuvo bueno (?) de rotular todo con la máquina. Pocos artistas en el mundo han conseguido crear algo verdaderamente personal
sirviéndose de los efectos digitales, y la VOZ encerrada en un globo es uno de los rasgos que mejor ( o peor )
recogen la personalidad del artista. El mejor comic siempre ha hecho del texto escrito a mano y del diseño mismo de los globos la rúbrica final en la que la identidad única del artista se hace reconocible e inolvidable.
Pero por suerte está el ejemplo de Ulises Gonzales y su POR AMOR AL ARTE, donde esa relación natural entre caligrafía y dibujo es respetada limpiamente y para beneficio del efecto total. Gonzales avanza unos pasos más lejos pero todavía dentro de este esquema riesgoso de dejarlo todo más cerca del boceto. Talvez sea una cuestión de tiempo para que consiga apretarle un poco más los tornillos a su manera de dibujar.
Este riesgo de jugar con lo inacabado, sucio o tentativo para significar algo más que sólo pereza
o incompetencia, es eso, un riesgo : la espontaneidad como coartada. Manuel Gómez Burns se la
juega en MONSTROUS BEAUTIES y no le va nada mal. El feísmo no se escapa a la evaluación de sus propios principios y en esta secuencia-pastiche-híbrido de "girlie magazines" con los monstruos de Ed "Big Daddy" Roth, Gómez Burns consigue balancear factura y contenido para agredirnos estéticamente, que es lo que se propone, y lo cual le agradecemos.
IDEOLOGIA SURREALISTA, de Iosif Ibarra. No sé qué decir. Es un trabajo "a máquina" que, sin embargo funciona, porque todo sigue un mismo principio coherente, el de transmitir el pulimento y la frialdad de los efectos digitales. Pero no me compro todavía ( no creo que lo haga nunca ) la propuesta que defiende a estas nuevas tecnologías gráficas como "nada más que nuevas herramientas." La mano hace trabajar al lápiz, a la pluma o al pincel, mientras que la máquina, con todo su potencial encerrado dentro de ella misma, nos impone sus condiciones, y nos pone a su servicio. En todo caso, como puro diseño, el comic de Ibarra cumple prolijamente. Talvez el futuro, el destino que le corresponde a este tipo de trabajos, sea el de servir como ilustraciones no obstructivas para creadores de la escuela "contenidista," los que defienden por encima de todo los valores narrativos del comic o su utilización como instrumento informativo o didáctico. A propósito, en cuanto a contenido, el trabajo de Ibarra me deja en la duda : es, o parece parodia ? Quiero decir, es un comentario cachoso sobre las obritas con pretenciones de profundidad, o es eso justamente lo que es ?
Como para contradecirme olímpicamente o para descubrir un talento especial, está el comic de
Amadeo Gonzales, TODO LO QUE UNO NUNCA DEBE DECIR A LA HORA DE LA CENA.
Integramente trabajado en computadora, juega con la rigidez y aparente inexpresividad del dibujo hecho por este medio ( cosa del diablo, como diría mi abuelita ) y construye un episodio de humor ácido y torcidamente cotidiano ( la insinuación del aborto en "No me digas que..."
es brillante ) . Aquí, esa rigidez a la que me refiero funciona como contrapunto a la situación cómica y desgraciada contenida en el diálogo. Como ver a un par de marionetas petrificadas en una situación límite. Lección de cómo se integra, coherentemente, fondo y forma.
Este número de CARBONCITO, como el anterior, funciona ( además de por sus mejores comics individuales ) por un trabajo de edición mejor pensado y más coherente que lo que se suele encontrar en las revistas peruanas promedio. CARBONCITO se siente ya como una revista con una identidad propia, sin las inseguridades y temblores de las revistas que se disparan en todas las direcciones conceptuales y estilísticas y que se adhieren al criterio suicida de invitar a todos los amigos. Sin ser perfecta, CARBONCITO parece una revista con INTENCION, lo cual podría ser resultado tanto de la reflección cuidadosa como de la intuición ciega de los Gonzales Brothers,
pero esto último encierra el peligro de no estar en total control de lo que se intenta lograr con la
revista. Para terminar, CARBONCITO #10 , con sus patinadas ( Rivas ) y con algunos trabajos que, unos mejores que otros, redondean esta edición sin arruinar el conjunto ( esperábamos más de Renso Gonzales, después de su PREVI CITY en el número anterior ) tiene mucho a su favor
en la elección de algunos artistas en particular con los que, casualmente, cierra y envuelve a la
revista. Tres de los mejores comics de este número están puestos en orden correlativo al final de
la revista y no podrían tener estilos más diferentes : Jorge Pérez-Ruibal, Miguel Det y
David Galliquio.
De Pérez-Ruibal hemos visto mucho últimamente y es, sin duda, uno de los
dibujantes locales más prolíficos, espeluznantes y originales ( de verdad, en serio, mucho ) . La
riqueza visual de su trabajo es inagotable. Cada milímetro de sus saturadas y claustrofóbicas
viñetas hierve de vida y de exuberancia psicodélica. Y en este caso, su CARNE MOLIDA es un
perfecto título para la anécdota trágica y verídica que presenta, pero además casi como nombre
de bautizo para su estilo personal de dibujo.
A Miguel Det se le ve menos, ultimamente, pero si sus ocasionales apariciones van a ser una garantía de calidad como la del comic que publica en CARBONCITO, demórate todo lo que
quieras, hermanito. No sé lo que piense él, pero a mí me da la impresión de que se ha metido en
uno de los caminos más riesgosos, pendejos y traicioneros del oficio : el "buen" dibujo. Carajo,
qué bien dibuja. Y eso que a mí me gana el estilo de bestias salvajes como Mike Diana o
Pérez-Ruibal, pero me tengo que rendir ante el triunfo de un dibujante que vence, como lo hace
Miguel Det, las trampas encantadoras del dibujo realista. La revista HEAVY METAL es un ejemplo
de lo desoladoramente estéril que puede llegar a ser esta manera "correcta" de acercarse al dibujo.
Como he dicho otras veces, uno no le pide PRIMERO, a un comic, que "diga algo" conceptual, política o filosóficamente. Eso le corresponde a la literatura y al ensayo. El arte visual del comic tiene como
obligación dominante ( y es toda una chambita, y demuestra realmente quién es quién ) que diga
algo sobre el arte del dibujo. Cuando ese algo sobre el arte del dibujo alimenta y es retroalimentado
por el contenido ( la idea que pide ser dibujada, no escrita ) tenemos ese pequeño y envidiable porcentaje de comics que realmente importan. Y Det lo consigue, cómo no. En LA RAZON, la
sensualidad es el combustible y la toxina que fluyen entre los dos ( o más ) personajes que comparten una relación, concepto que Det comunica con un dibujo que es a la vez frío y muy sensual. Y sin hacer
de lo sensual una alusión obvia ( excepto en la última viñeta--obvia ) . La atmósfera, el ambiente,
los gestos, el lenguaje físico, transmiten esa frialdad pero los personajes ( y hasta las superficies de los objetos ) están trabajados con una riqueza textural que habla de deseos confusos y voluptuosidades disfrazadas.
Si Miguel Det consigue lo que consigue con el dibujo realista, David Galliquio hace lo propio en las antípodas del estilo. Ha conseguido torcernos el brazo ( si es que alguno de nosotros ofreció resistencia alguna vez ) y que nos rindamos ante el improbable carisma del más anormal y procaz de los personajes peruanos de comic. Y ante el valor de un verdadero talento gráfico que muchos no
pueden o no quieren reconocer. Galliquio se acerca a dominar ese punto perfecto de fusión entre
lo más salvaje del dibujo genuinamente espontáneo y el trabajo calibrado y consciente del dibujante que decide hacer suyas las convenciones de un lenguaje gráfico como el comic. Además de ser realmente gracioso. Ustedes saben, hay los chistocitos ( Marcos Descalzi, cuando hace Caraxoman ) y los graciosos de verdad. Galliquio
maneja una forma de humor que, no por provocarnos la risa automáticamente y por los medios menos sutiles, significa la ausencia de un talento con matices, y sobretodo, con posibilidades. Desde hace más o menos un par de publicaciones suyas ( la más reciente es LA MOSCA, chequéenla ) , Galliquio está expandiéndose por otros territorios, más abstractos o delirantes que el humor esquinero y subnormal de Lito "el Perro." Así y todo, la alegría antisocial y orgiástica de esta tira es inimputable. Ojo, pestaña y ceja : no funciona en todos los casos. Es decir, no funciona para todos. El humor grueso de Cherman, por ejemplo ( no en este número de
CARBONCITO ) , carece de la humanidad de Galliquio ( la travesura llevada demasiado lejos )
y se complace solamente en reproducir lo más retrógrada y conservador de la cultura criolla.
Nota final : Muy acertada la idea de encargarle a una buena mano como la de Martín López la confección de una portada envolvente. Amarra todo el paquete, a manera de ilustración de cuánto parece haber cuajado ya la revista.
Comics que nadie lee/Para un publico que no existe
Wednesday, August 29, 2007
Wednesday, August 22, 2007
EL BLOG.... SI, EL BLOG...
Alguien me pide que actualice el blog y, sí, hace días que no escribo nada. Tengo pendiente un comentario sobre CARBONCITO # 10, o tenía pendiente uno pero, cuál es el apuro ? Quién se muere por leerlo ? Yo no me muero por escribirlo. A propósito de lo cual, estaba recordando lo que dije en un comentario anterior, sobre que VLTRA!COMICS no es un blog de crítica de la
"historieta peruana..." Es decir, hay algo con respecto a la idea misma de hacer crítica que no se me cocina. Qué contradictorio, no ? Digamos que lo que estoy tratando es de conciliar dos posiciones o disposiciones en conflicto : por un lado, definitivamente, estoy seguro de que es necesario que empecemos a desarrollar el criterio, ejercitar la mirada y educar el gusto, o sea, entiéndase, observar críticamente este oficio nuestro de hacer y tragar comics, para luego opinar con derecho y argumento ; por el otro, debo resistirme al factor repulsivo de la rutina. Repulsivo y además degenerante. Pocas cosas hay tan tristes, a la larga, que la crítica institucionalizada. Esa
crítica profesional, cumplidora y que parece escrita con plantilla, que sigue un patrón homogenizante y ambiguo, objetivísima hasta la neutralidad y que eleva el eclecticismo a la
categoría de virtud teologal. Todo le da exactamente lo mismo. Es la crítica acrítica, gansa y buena onda, que le concede un espacio bajo el sol a todas las criaturas generadas en el universo del comic, así hayan sido paridas en lo más sórdido y decadente del infierno DC-MARVEL..eso es algo que no me gusta nada ( además de DC y MARVEL ) y siempre lo he visto como un peligro, acechando a los críticos de cualquier cosa, y comiéndose a muchos de ellos. Lo he visto, lo veo, en la crítica de rock, y ahí nace mi temor. El hábito de la crítica como agente portador del virus institucional. Las páginas de EL COMERCIO ( para ponernos majaderos ) son una vitrina de prístina objetividad y católica imparcialidad, y me sirven de mal ejemplo. Sus jóvenes críticos de rock parecen tener una buena onda verdaderamente beatífica. Posiblemente no se mojen por los BackstreetBoys, pero después de ellos, le entran a cualquier cosa. Exagero, por supuesto, como siempre...lo que digo es : A LA MIERDA EL ECLECTICISMO ! NO TODO DA LO MISMO ! PUTOS DIPLOMATICOS ! ES QUE TODOS SON TIBIOS ? METANLE PASION, POR LA
PUTA MADRE ! TOMEN PARTIDO ! COMPROMETANSE ! EQUIVOQUENSE POR LAS RAZONES CORRECTAS ! AAAARRRRRRRHHHHHH!!!!!!!!!!!
Siempre me he preguntado si no será ese el riesgo de perderse en la rutina de escribir crítica por
oficio, cumpliendo con la obligación de llenar un espacio periódico, real o virtual, y peor si es un
oficio remunerado, no porque eso comprometa tu libertad de opinión eventualmente, sino porque
la obligación de producir textos críticos sistemática, rutinariamente, no permite que escribas sólo si encuentras algo extraordinariamente interesante sobre lo cual escribir. Eso es a lo que no quiero llegar jamás. Especialmente NO, tratándose de mi área de interés, los comics, el minúsculo mundo de los comics locales. Quiero escribir críticamente pero con el apasionamiento, la parcialización, la complicidad del fan y del que está dispuesto a ponerse, a su trabajo y a sí
mismo como artista, a distancia de tiro. Puedo y quiero escribir con crueldad y virulencia de todo
aquello que VEO mediocre, oportunista, falso o ignorante, pero ahí está mi propio trabajo, en la fila
de los sospechosos. Conozco mis limitaciones y me enferman, pero tengo que aprender a vivir con
ellas. Pero me enferma más la torpeza de los imbéciles que no son siquiera capaces de dudar de sí
mismos y de lo que hacen. Bah.
Son las 4 de la mañana y ya me quiero ir a dormir. CARBONCITO # 10, no me he olvidado. En
resúmen : un muy buen número, en el nivel del número anterior, que fue el primero que me
impresionó de verdad ( mucho ) . Lo mejor : Paola Gaviria. Lo peor : Paulo Rivas. Pero en el medio
hay dos chambas que vuelan solas, con personalidad, diferenciadas, sólidas, reconocibles por
encima de la mancha : Miguel Det y David Galliquio. Unos puntos extra para Galliquio porque
con él me cago de risa. Sin roche. Ah, bueno, Perez-Ruibal, pero este huevón es casi infalible.
Todo lo demás está parejamente distribuído por la revista, la calidad es consistente. Buen trabajo
de edición. Aprende, Rivas.
"historieta peruana..." Es decir, hay algo con respecto a la idea misma de hacer crítica que no se me cocina. Qué contradictorio, no ? Digamos que lo que estoy tratando es de conciliar dos posiciones o disposiciones en conflicto : por un lado, definitivamente, estoy seguro de que es necesario que empecemos a desarrollar el criterio, ejercitar la mirada y educar el gusto, o sea, entiéndase, observar críticamente este oficio nuestro de hacer y tragar comics, para luego opinar con derecho y argumento ; por el otro, debo resistirme al factor repulsivo de la rutina. Repulsivo y además degenerante. Pocas cosas hay tan tristes, a la larga, que la crítica institucionalizada. Esa
crítica profesional, cumplidora y que parece escrita con plantilla, que sigue un patrón homogenizante y ambiguo, objetivísima hasta la neutralidad y que eleva el eclecticismo a la
categoría de virtud teologal. Todo le da exactamente lo mismo. Es la crítica acrítica, gansa y buena onda, que le concede un espacio bajo el sol a todas las criaturas generadas en el universo del comic, así hayan sido paridas en lo más sórdido y decadente del infierno DC-MARVEL..eso es algo que no me gusta nada ( además de DC y MARVEL ) y siempre lo he visto como un peligro, acechando a los críticos de cualquier cosa, y comiéndose a muchos de ellos. Lo he visto, lo veo, en la crítica de rock, y ahí nace mi temor. El hábito de la crítica como agente portador del virus institucional. Las páginas de EL COMERCIO ( para ponernos majaderos ) son una vitrina de prístina objetividad y católica imparcialidad, y me sirven de mal ejemplo. Sus jóvenes críticos de rock parecen tener una buena onda verdaderamente beatífica. Posiblemente no se mojen por los BackstreetBoys, pero después de ellos, le entran a cualquier cosa. Exagero, por supuesto, como siempre...lo que digo es : A LA MIERDA EL ECLECTICISMO ! NO TODO DA LO MISMO ! PUTOS DIPLOMATICOS ! ES QUE TODOS SON TIBIOS ? METANLE PASION, POR LA
PUTA MADRE ! TOMEN PARTIDO ! COMPROMETANSE ! EQUIVOQUENSE POR LAS RAZONES CORRECTAS ! AAAARRRRRRRHHHHHH!!!!!!!!!!!
Siempre me he preguntado si no será ese el riesgo de perderse en la rutina de escribir crítica por
oficio, cumpliendo con la obligación de llenar un espacio periódico, real o virtual, y peor si es un
oficio remunerado, no porque eso comprometa tu libertad de opinión eventualmente, sino porque
la obligación de producir textos críticos sistemática, rutinariamente, no permite que escribas sólo si encuentras algo extraordinariamente interesante sobre lo cual escribir. Eso es a lo que no quiero llegar jamás. Especialmente NO, tratándose de mi área de interés, los comics, el minúsculo mundo de los comics locales. Quiero escribir críticamente pero con el apasionamiento, la parcialización, la complicidad del fan y del que está dispuesto a ponerse, a su trabajo y a sí
mismo como artista, a distancia de tiro. Puedo y quiero escribir con crueldad y virulencia de todo
aquello que VEO mediocre, oportunista, falso o ignorante, pero ahí está mi propio trabajo, en la fila
de los sospechosos. Conozco mis limitaciones y me enferman, pero tengo que aprender a vivir con
ellas. Pero me enferma más la torpeza de los imbéciles que no son siquiera capaces de dudar de sí
mismos y de lo que hacen. Bah.
Son las 4 de la mañana y ya me quiero ir a dormir. CARBONCITO # 10, no me he olvidado. En
resúmen : un muy buen número, en el nivel del número anterior, que fue el primero que me
impresionó de verdad ( mucho ) . Lo mejor : Paola Gaviria. Lo peor : Paulo Rivas. Pero en el medio
hay dos chambas que vuelan solas, con personalidad, diferenciadas, sólidas, reconocibles por
encima de la mancha : Miguel Det y David Galliquio. Unos puntos extra para Galliquio porque
con él me cago de risa. Sin roche. Ah, bueno, Perez-Ruibal, pero este huevón es casi infalible.
Todo lo demás está parejamente distribuído por la revista, la calidad es consistente. Buen trabajo
de edición. Aprende, Rivas.
Sunday, August 12, 2007
SOBRE EL DIBUJO (II)
Quiero volver sobre parte de la discusión originada por mis comentarios acerca del "buen" y "mal"
dibujo, en especial como respuesta al comentario de Jesús Cossio, "Sobre el Feísmo." En él, Cossio
hace referencia, a su vez, a lo dicho por León Dextre días antes. Dextre, efectivamente, hace
mención a la ( odiosa ) "Academia." Lo de "odiosa" no lo dice Dextre, lo digo yo, por si acaso. Pero
no creo que Dextre la mencione con un propósito conservador, como Cossio parecería insinuar. No
creo que nadie acuda al modelo establecido por la "Academia" para obedecerlo ciegamente,
aunque, ahora que lo pienso, no pondría las manos al fuego por Dave Gibbons, por ejemplo. Qué
tipo tan insípido, e impecable. Digamos que es uno de los dibujantes que hacen lo más posible por
no alejarse demasiado de los patrones académicos. Como tampoco pondría mis manos al fuego, en
el área local, por Christian Rosado, un muy competente ilustrador peruano con ocasionales
incursiones en el comic. Su labor gráfica sí es visiblemente conservadora, opción que, me parece,
él mismo defiende. Sí hay dibujantes con vocación académica, incluso nacionales, y no quiero
seguir dando nombres porque voy a terminar contradiciéndome. El comentario de Dextre no
parece reclamar que el talento nacional aspire a esta vocación, sólo anotar que no existe, ni
siquiera como consuelo de tontos, una obediencia profesional al modelo académico. Como bien
señala Cossio, ese modelo, como gran paradigma del arte gráfico, es una trampa en la que caen
talentos complacientes como Milo Manara o el mencionado Gibbons. La tradición es la estructura
sobre la que todo lo nuevo camina y a la cual añade niveles y espesores. La identidad de lo nuevo es tan poderosa y autónoma que aparenta aniquilar a la tradición, pero la visión histórica nos
concede el privilegio de una distancia desde la que contemplamos el árbol de la tradición
sobreviviendo a través de sus modernas ramificaciones.
Todos de acuerdo con Cossio en que el trabajo creativo lo es cuando desborda los límites de lo
conveniente, de lo estático y permanente, de lo sancionado por la Academia ( que no es
LA tradición ) ; esa desobediencia a lo que está a punto de congelarse en el tiempo por un
respeto reverencial a lo familiar, es el combustible de lo verdaderamente creativo. Esta reacción,
y esto es parte de su valor y de su encanto, sólo puede generar tensión y conflicto. Es la prueba
de que va por buen camino. Y parte de ese valor y de ese encanto reside en que dispersa la
atención de...el público? ( no sé qué otra palabra usar ) y lo divide en bandos : los defensores de
la tradición intacta y los defensores de lo nuevo, e incluso el bando de los que no perciben las
diferencias que, a la vista de lo que parece ser la cara y el alma del mercado y el "mainstream," resulta
ser la mayoría. Un garabato, como dice Cossio, una monstruosidad gráfica y mental como la obra
completa de Mike Diana ( ver mi post de diciembre 2005 ) es, para una minoría que sabe
perfectamente lo que está viendo, de un orden superior al trabajo empeñoso e inútil de un Manara ( para darle en el piso ) , en la estructura evolutiva del arte gráfico aplicado al comic. Es
la injusta ventaja de la que gozan los genuinamente dotados y los gloriosamente perturbados, pero así es la vida, por suerte. Así tiene que ser. Supervivencia del mejor dotado, no del que
dibuja "bien."
dibujo, en especial como respuesta al comentario de Jesús Cossio, "Sobre el Feísmo." En él, Cossio
hace referencia, a su vez, a lo dicho por León Dextre días antes. Dextre, efectivamente, hace
mención a la ( odiosa ) "Academia." Lo de "odiosa" no lo dice Dextre, lo digo yo, por si acaso. Pero
no creo que Dextre la mencione con un propósito conservador, como Cossio parecería insinuar. No
creo que nadie acuda al modelo establecido por la "Academia" para obedecerlo ciegamente,
aunque, ahora que lo pienso, no pondría las manos al fuego por Dave Gibbons, por ejemplo. Qué
tipo tan insípido, e impecable. Digamos que es uno de los dibujantes que hacen lo más posible por
no alejarse demasiado de los patrones académicos. Como tampoco pondría mis manos al fuego, en
el área local, por Christian Rosado, un muy competente ilustrador peruano con ocasionales
incursiones en el comic. Su labor gráfica sí es visiblemente conservadora, opción que, me parece,
él mismo defiende. Sí hay dibujantes con vocación académica, incluso nacionales, y no quiero
seguir dando nombres porque voy a terminar contradiciéndome. El comentario de Dextre no
parece reclamar que el talento nacional aspire a esta vocación, sólo anotar que no existe, ni
siquiera como consuelo de tontos, una obediencia profesional al modelo académico. Como bien
señala Cossio, ese modelo, como gran paradigma del arte gráfico, es una trampa en la que caen
talentos complacientes como Milo Manara o el mencionado Gibbons. La tradición es la estructura
sobre la que todo lo nuevo camina y a la cual añade niveles y espesores. La identidad de lo nuevo es tan poderosa y autónoma que aparenta aniquilar a la tradición, pero la visión histórica nos
concede el privilegio de una distancia desde la que contemplamos el árbol de la tradición
sobreviviendo a través de sus modernas ramificaciones.
Todos de acuerdo con Cossio en que el trabajo creativo lo es cuando desborda los límites de lo
conveniente, de lo estático y permanente, de lo sancionado por la Academia ( que no es
LA tradición ) ; esa desobediencia a lo que está a punto de congelarse en el tiempo por un
respeto reverencial a lo familiar, es el combustible de lo verdaderamente creativo. Esta reacción,
y esto es parte de su valor y de su encanto, sólo puede generar tensión y conflicto. Es la prueba
de que va por buen camino. Y parte de ese valor y de ese encanto reside en que dispersa la
atención de...el público? ( no sé qué otra palabra usar ) y lo divide en bandos : los defensores de
la tradición intacta y los defensores de lo nuevo, e incluso el bando de los que no perciben las
diferencias que, a la vista de lo que parece ser la cara y el alma del mercado y el "mainstream," resulta
ser la mayoría. Un garabato, como dice Cossio, una monstruosidad gráfica y mental como la obra
completa de Mike Diana ( ver mi post de diciembre 2005 ) es, para una minoría que sabe
perfectamente lo que está viendo, de un orden superior al trabajo empeñoso e inútil de un Manara ( para darle en el piso ) , en la estructura evolutiva del arte gráfico aplicado al comic. Es
la injusta ventaja de la que gozan los genuinamente dotados y los gloriosamente perturbados, pero así es la vida, por suerte. Así tiene que ser. Supervivencia del mejor dotado, no del que
dibuja "bien."
Saturday, August 04, 2007
NUEVO DISEÑO
En una descarada demostración de que me sobra el tiempo libre, me puse a huevear con los distintos formatos disponibles para ponerle algo de luz al blog. Ahora parece un volante, o un periódico. Queda ?
Thursday, August 02, 2007
ASI SON ESTOS
El Doctor Vértigo, nuestro comentarista de cine marginal ( sabían que teníamos uno ? ) SE INDEPENDIZA. Abrió su propio blog ( www.moviemalaise.blogspot.com ) , y quien lo diría ? Hace un par de meses, el chucha ni siquiera se acercaba a una computadora. Yo no sé cómo ha sobrevivido en el mundo. Aunque, en honor a la verdad, hace dos años yo era un queso igual que él. De queso a queso, buena suerte. Y me puedo jamonear : yo lo descubrí ! El primer artículo sobre cine que escribió en su vida, lo publicó aquí, en VLTRA!COMICS
No sé si sea infidencia, es decir, no sé si el Doctor preferiría ser él quien les contara esto, ahora que tiene blog y todo, pero ya que se larga creo que es momento para responder a lo que algunos todavía me preguntan : quién es el Doctor Vértigo ? Existe en realidad ? Por supuesto que existe, y esta es la historia de quién es, y de cómo lo conocí.
A principio de los años 80, un amigo mío de las épocas escolares, se fué a estudiar a Boston, EE.UU. Estando ahí, conoció a otro peruano ( hubo una época en la que a los hijos de las clases altas peruanas se les dió por ir a estudiar a Boston ) , un tipo loquísimo que alquilaba un cuarto en una casa de "estudiantes" y anarquistas. Esto es verídico --ahí, en esa casa, mi pata conoció al famoso historiador Howard Zinn, que está tan a la izquierda ( para los EE.UU. ) que haría que Noam Chomsky ( que parece de izquierda en los EE.UU. ) se viera como Rico McPato. Pero me estoy yendo por las ramas. Decía que mi amigo Willie
conoció a este peruano, Tachi ( nunca supe diminutivo de qué era ) , que estaba obsesionado con cierto tipo de películas "raras," y que usaba a Willie como "burrier" para traer al Perú libros, revistas y algunas películas ( era la época de aquellos casetotes de video que parecían maletines de ejecutivo ) que debía depositar en las manos de UN TIPO que aquí, en Lima, era en realidad el que había iniciado a Tachi en la perturbada afición por esa sub-clase de cine. Ese TIPO era, es, el
Doctor Vértigo. Cada Diciembre, cuando Willie volvía de Boston para las fiestas de fin de año, para ir a la playa y fumar(nos) toda la macoña que había en Lima, era como la llegada de Papá Noel. Repartía los encargos que todos sus amigos consumistas del tercer mundo le habíamos hecho durante el año. Básicamente discos, la verdad. Y ropa para las HEMBRITAS. Todo lo bueno pasaba por mis manos primero, menos la ropa ; si había algún disco interesante
( generalmente era mierda : rock progresivo, para los pelotudos de mi generación ) , lo escuchaba primero yo, y si tenía buena música, lo pasaba a casette. Cuando ví las cosas que enviaba Tachi a Lima, me quedé cojudo : libros y revistas de cine, a medio camino entre la fotocopia y la impresión decente, con material sobre gente que hacía películas degeneradas, es decir, formalmente degeneradas. Películas con todo lo que una película no debía tener. Técnicamente deplorables, grotescamente editadas y mucho peor actuadas. La violación de todo lo que el cine tuviera de nobleza estética, dignidad o coherencia. Cómo no perder la cabeza por esa propuesta ? Además, lo que definitivamente me convenció de que esto era REALMENTE BUENO fue ver la reacción de la gente que yo siempre consideré, y considero, sofisticada y del más amplio criterio. Mis amigos intelectuales ( probadamente tales, no los pichones y diletantes, como moi ) y en especial dos, que no nombraré ( uno de ellos es un periodista y editor, y el otro es uno de los curadores y críticos de arte más reputados ) contribuyeron con el papel tornasol de su buen gusto para medir cuán irreparablemente corrompido estaba el mío. Y a todo esto, quién era esta persona que pedía y recibía este poco recomendable material ? Willie mismo no sabía mucho de él, porque el cine no era su nota. Willie vivía exclusivamente para comer, chupar y follar con cualquier cosa que respirase y no fuera de su propio sexo. Su técnica para conseguir mujeres era como la de esos pescadores malditos que lanzan cartuchos de dinamita al río y recogen lo que la explosión les ponga a su alcance. A lo que venga. Como dice el dicho, "mientras uno tenga su con qué, y ellas tengan su por dónde..." Okay. De modo que fué a través de Willie que conocí e hice amistad con el Doctor Vértigo que, obviamente, no se llama así. Aunque él mismo no ha sido absolutamente explícito en cuanto a no revelar su identidad, sé que le gustaría permanecer a la sombra de un pseudónimo. Por mí, bacán. Lo importante es que me introdujo a un mundo cuya existencia yo intuía, pero del que conocía muy poco. Ver el material que Willie traía cada fin de año era perderme en un déjà vu alucinante ; activaba mis recuerdos más antiguos de películas e imágenes productoras de un efecto compuesto por distintos y contradictorios niveles que, paradójicamente, se conectaban entre sí. Atención y rechazo, fascinación y desazón. Expectativa. Ansiedad. Películas que yo recordaba haber visto de chico, en un estado hipnogógico, y que el tiempo reelaboraba, registraba y abandonaba en oscuros meandros de la memoria : una rubia adolescente rebelde sin causa disolvía su melodrama carcelario en las fauces de Godzilla contra Gamera y a través de las cuales nos perdíamos en el terror de un hombre al que le nacía un ojo supernumerario en el hombro, luego dos, luego una cabeza y...se entiende lo que quiero decir ? Yo tampoco. Pero de eso se trata. Conocer a Vértigo sirvió para reactivar esos recuerdos y empezar a hacer algo con ellos. Resumo y concluyo porque tengo que regresar a mi ataúd : conozco al Doctor Vértigo desde hace más de 25 años. Gracias a él he podido reencontrarme con un tipo de cine que descubrí maravillado cuando era niño. Gracias a él continúo viendo ese cine y hundiéndome en él. Y siempre sentí que esas películas cobraban vida más allá de la pantalla cuando Vértigo hablaba de ellas. La experiencia es perfecta e irrepetible cuando me siento a verlas al lado del Doc. Por eso le pedí que escribiera sobre este cine, el cine que el mundo desprecia ( por las razones correctas ) , en VLTRA!COMICS. "Nunca he escrito en mi vida," me dijo. "Además, no pienso convertirme en crítico de cine." YA SOMOS DOS ! Le hice saber. Nunca la incompetencia me ha impedido meterme en lo que no debo. Ahí está VLTRA!COMICS.
Suerte, Doc.
Ya saben : www.moviemalaise.blogspot.com
El Doctor Vértigo, nuestro comentarista de cine marginal ( sabían que teníamos uno ? ) SE INDEPENDIZA. Abrió su propio blog ( www.moviemalaise.blogspot.com ) , y quien lo diría ? Hace un par de meses, el chucha ni siquiera se acercaba a una computadora. Yo no sé cómo ha sobrevivido en el mundo. Aunque, en honor a la verdad, hace dos años yo era un queso igual que él. De queso a queso, buena suerte. Y me puedo jamonear : yo lo descubrí ! El primer artículo sobre cine que escribió en su vida, lo publicó aquí, en VLTRA!COMICS
No sé si sea infidencia, es decir, no sé si el Doctor preferiría ser él quien les contara esto, ahora que tiene blog y todo, pero ya que se larga creo que es momento para responder a lo que algunos todavía me preguntan : quién es el Doctor Vértigo ? Existe en realidad ? Por supuesto que existe, y esta es la historia de quién es, y de cómo lo conocí.
A principio de los años 80, un amigo mío de las épocas escolares, se fué a estudiar a Boston, EE.UU. Estando ahí, conoció a otro peruano ( hubo una época en la que a los hijos de las clases altas peruanas se les dió por ir a estudiar a Boston ) , un tipo loquísimo que alquilaba un cuarto en una casa de "estudiantes" y anarquistas. Esto es verídico --ahí, en esa casa, mi pata conoció al famoso historiador Howard Zinn, que está tan a la izquierda ( para los EE.UU. ) que haría que Noam Chomsky ( que parece de izquierda en los EE.UU. ) se viera como Rico McPato. Pero me estoy yendo por las ramas. Decía que mi amigo Willie
conoció a este peruano, Tachi ( nunca supe diminutivo de qué era ) , que estaba obsesionado con cierto tipo de películas "raras," y que usaba a Willie como "burrier" para traer al Perú libros, revistas y algunas películas ( era la época de aquellos casetotes de video que parecían maletines de ejecutivo ) que debía depositar en las manos de UN TIPO que aquí, en Lima, era en realidad el que había iniciado a Tachi en la perturbada afición por esa sub-clase de cine. Ese TIPO era, es, el
Doctor Vértigo. Cada Diciembre, cuando Willie volvía de Boston para las fiestas de fin de año, para ir a la playa y fumar(nos) toda la macoña que había en Lima, era como la llegada de Papá Noel. Repartía los encargos que todos sus amigos consumistas del tercer mundo le habíamos hecho durante el año. Básicamente discos, la verdad. Y ropa para las HEMBRITAS. Todo lo bueno pasaba por mis manos primero, menos la ropa ; si había algún disco interesante
( generalmente era mierda : rock progresivo, para los pelotudos de mi generación ) , lo escuchaba primero yo, y si tenía buena música, lo pasaba a casette. Cuando ví las cosas que enviaba Tachi a Lima, me quedé cojudo : libros y revistas de cine, a medio camino entre la fotocopia y la impresión decente, con material sobre gente que hacía películas degeneradas, es decir, formalmente degeneradas. Películas con todo lo que una película no debía tener. Técnicamente deplorables, grotescamente editadas y mucho peor actuadas. La violación de todo lo que el cine tuviera de nobleza estética, dignidad o coherencia. Cómo no perder la cabeza por esa propuesta ? Además, lo que definitivamente me convenció de que esto era REALMENTE BUENO fue ver la reacción de la gente que yo siempre consideré, y considero, sofisticada y del más amplio criterio. Mis amigos intelectuales ( probadamente tales, no los pichones y diletantes, como moi ) y en especial dos, que no nombraré ( uno de ellos es un periodista y editor, y el otro es uno de los curadores y críticos de arte más reputados ) contribuyeron con el papel tornasol de su buen gusto para medir cuán irreparablemente corrompido estaba el mío. Y a todo esto, quién era esta persona que pedía y recibía este poco recomendable material ? Willie mismo no sabía mucho de él, porque el cine no era su nota. Willie vivía exclusivamente para comer, chupar y follar con cualquier cosa que respirase y no fuera de su propio sexo. Su técnica para conseguir mujeres era como la de esos pescadores malditos que lanzan cartuchos de dinamita al río y recogen lo que la explosión les ponga a su alcance. A lo que venga. Como dice el dicho, "mientras uno tenga su con qué, y ellas tengan su por dónde..." Okay. De modo que fué a través de Willie que conocí e hice amistad con el Doctor Vértigo que, obviamente, no se llama así. Aunque él mismo no ha sido absolutamente explícito en cuanto a no revelar su identidad, sé que le gustaría permanecer a la sombra de un pseudónimo. Por mí, bacán. Lo importante es que me introdujo a un mundo cuya existencia yo intuía, pero del que conocía muy poco. Ver el material que Willie traía cada fin de año era perderme en un déjà vu alucinante ; activaba mis recuerdos más antiguos de películas e imágenes productoras de un efecto compuesto por distintos y contradictorios niveles que, paradójicamente, se conectaban entre sí. Atención y rechazo, fascinación y desazón. Expectativa. Ansiedad. Películas que yo recordaba haber visto de chico, en un estado hipnogógico, y que el tiempo reelaboraba, registraba y abandonaba en oscuros meandros de la memoria : una rubia adolescente rebelde sin causa disolvía su melodrama carcelario en las fauces de Godzilla contra Gamera y a través de las cuales nos perdíamos en el terror de un hombre al que le nacía un ojo supernumerario en el hombro, luego dos, luego una cabeza y...se entiende lo que quiero decir ? Yo tampoco. Pero de eso se trata. Conocer a Vértigo sirvió para reactivar esos recuerdos y empezar a hacer algo con ellos. Resumo y concluyo porque tengo que regresar a mi ataúd : conozco al Doctor Vértigo desde hace más de 25 años. Gracias a él he podido reencontrarme con un tipo de cine que descubrí maravillado cuando era niño. Gracias a él continúo viendo ese cine y hundiéndome en él. Y siempre sentí que esas películas cobraban vida más allá de la pantalla cuando Vértigo hablaba de ellas. La experiencia es perfecta e irrepetible cuando me siento a verlas al lado del Doc. Por eso le pedí que escribiera sobre este cine, el cine que el mundo desprecia ( por las razones correctas ) , en VLTRA!COMICS. "Nunca he escrito en mi vida," me dijo. "Además, no pienso convertirme en crítico de cine." YA SOMOS DOS ! Le hice saber. Nunca la incompetencia me ha impedido meterme en lo que no debo. Ahí está VLTRA!COMICS.
Suerte, Doc.
Ya saben : www.moviemalaise.blogspot.com
Subscribe to:
Posts (Atom)
About Me
Powered by Blogger.