EL DIBUJO

Esta tiene que ser sin duda una de las piezas más delirantes y abiertamente egocéntricas que se me haya ocurrido publicar en VLTRA!COMICS. Cuando uno escribe ( o habla ) sobre otros, en más de una manera está refiriéndose a sí mismo, entregando claves sobre quien escribe, pero en este texto estoy explícitamente hablando sobre mi propio trabajo gráfico. Se puede leer de distintas maneras, con cólera y con sentido del humor, y con los dos ánimos al mismo tiempo. Yo mismo no estoy seguro de cómo sentirme después de transcribirlo ( empezó en un pedazo de papel ) y volverlo a leer. Hace tiempo, algún lector del blog me preguntó si yo era capaz de escribir sobre mi propio trabajo, habiéndome atrevido a criticar el trabajo de otros. Y sí, parece que soy capaz de hacerlo pero, es digno, justo o decente ? O es de un mayúsculo mal gusto ? Tú decides, lector.



SIEMPRE he sabido que soy un mediocre ilustrador comercial. Cuando digo "comercial," simplemente quiero decir "por encargo" ; no es un juicio de valor sobre el hecho de que uno reciba dinero por dibujar. El mayor volúmen de nuestra producción como "cartoonists" suele ser el trabajo por encargo. Y a eso me he dedicado entre, aproximadamente, 1985 y 2000. He cumplido algunos encargos después de ese último año, pero ha sido casi exclusivamente por cuestiones de lealtad con viejos amigos, esos que me echan una mano de vez en cuando. Pero en algún momento había acumulado ya bastante cansancio y la seguridad casi definitiva de que tenía poco de valor que aportar al negocio de la ilustración comercial, un oficio que exige talentos que no me adornan. Sí pues, soy un mediocre ilustrador comercial, y a las pruebas me remito. Se lo he confesado a amigos que creen conocerme bien, y han saltado hasta el techo--bondadosos ellos--para decirme que estoy equivocado. Y ya que algunos de ellos han contratado mis servicios como ilustrador en el pasado, supongo que han tenido la vaga e incómoda sensación de haber sido estafados. Después de todo, he sido yo quien ha permitido que malgasten su dinero en un ilustrador mediocre. Debí de haberles advertido a tiempo.

Para ser un buen ilustrador comercial, hay que ser rápido. Hace muchos años diseñé una tarjeta personal ( nunca la llegué a imprimir, lástima ) que decía, "CONRADO CAIRO, El Pincel Más Lento del Hemisferio Sur." Fantaseaba con que mi curriculum ( de haberlo tenido ) llevara la advertencia para potenciales clientes, "Contrátelo bajo su propia responsabilidad." Autodestructivo que es uno. Me he vuelto más lento e inseguro con el tiempo. Mientras más aprendo sobre el dibujo, más trabajo me cuesta dibujar bien. Para ser un buen ilustrador comercial, además, hay que aprender a ser tolerantes con nuestras propias limitaciones, a no concentrar demasiada energía en remontarlas, sino en negociar con las alternativas prácticas. La diferencia entre un dibujante y un ilustrador, o entre un "artista" y un "profesional," está en la manera de llegar al objetivo ( sé que hay otras diferencias, y que talvez importen más, pero esta me gusta ): el escalador de montañas lo hace con las manos y los pies ( y las botas, y los ganchos, y los cables ) y el que quiere llegar primero a la cima lo hace en un helicóptero. Yo siempre he perdido tiempo y energía ( y el dinero y la paciencia de otros ) buscando el camino más complicado para llegar al dibujo terminado. Pero de eso no se trata la ilustración comercial. El encargo se cumple y punto. En helicóptero. Algo que sabemos los que hemos trabajado en ilustración, es que los clientes NUNCA saben en realidad lo que uno les está vendiendo. Eso, que podría significar un alivio y una conveniencia, se volvía una especie de tortura ética : cómo podía estar en paz con el hecho de que mi cliente quedara complacido con la primera cagada que saliera de mi mesa de dibujo ? Dónde quedaba mi propia gratificación ? "En el dinero, pelotudo," diría cualquiera. Ese es el punto ! Por eso digo que estoy mal calificado para este trabajo--inútiles escrúpulos. Estoy seguro de que muchos ilustradores son suficientemente talentosos y/o hábiles para resolver encargos con los que ellos mismos quedan satisfechos. Con frecuencia. O casi siempre. A mi me sucedía muy de vez en cuando. O casi nunca. La prueba es que no conservo en mi archivo casi ninguno de mis encargos comerciales. Habría tenido que dedicarles muchísimo más tiempo a esas ilustraciones para quedar satisfecho con ellas. Si es que hubiera quedado satisfecho. Ni siquiera estoy seguro de que alguna vez hubiera sentido otra cosa que frustración al mirarlas.

Pero todo eso es historia vieja, lo que no significa que estoy satisfecho con lo que hago ahora. Como dije, mientras más creo aprender sobre el dibujo, más esfuerzo me cuesta dibujar bien. No podría dedicarle todo ese tiempo y esa obsesión al dibujo si tuviera la obligación de hacerlo para otros, y dependiera de sus tiempos. Queda clarísimo que no tengo pasta de profesional. Es historia vieja porque ya no me dedico a la ilustración comercial, salvo las excepciones señaladas. Sigo vendiendo mis dibujos, pero no todo lo que dibujo es para la venta. En ambos casos, lo que busco es la satisfacción egoísta de mis obsesiones gráficas. "Estoy" en otros dibujos--son otros los dibujos que deberían hablar por mí.

MAS ORINA Y VINAGRE

Por si no quedó claro en el post de ayer, me cago en WATCHMEN y sus fans. Ahora, pasando a cosas de adultos, y para no perder de vista a Chris Ware, quisiera transcribir parte de una entrevista que le hacen en POV ( un formato de videos culturales transmitidos por Public Broadcasting Service, de EE.UU. ) y en la que, una vez más, habla de lo único que justifica nuestra existencia en la Tierra : EL DIBUJO.

"--POV : Tu propio trabajo es gráficamente impactante, el diseño meticulosamente presentado, incorporando elementos como juguetes recortables. Describe tu estrategia de ilustración, o estilo, como tú lo ves. Cómo llegaste a él ? Cómo sientes tú que es más efectivo ? Luchaste para encontrarlo, o te llegó naturalmente ? Cuándo es que no ha funcionado para tí ?

--CHRIS WARE : Estoy de acuerdo con ( Scott ) McCloud, a pesar de que creo que Hergé sí utilizó la misma así llamada "línea clara" para crear sus fondos tanto como a sus personajes ; él simplemente no presentaba a la gente tan inerte como el entorno, por las razones que expresabas ( líneas arriba, el entrevistador decía : "...Como Scott McCloud señala en UNDERSTANDING COMICS, este contraste produce el efecto de permitir al lector del comic "enmascararse en un personaje y entrar protegido a un mundo estimulante." "Un grupo de líneas," escribe, "permite a los lectores VER ; el otro, SER." ) Hay algo muy extraño y mal hecho cuando se dibujan ojos realistas en el comic, al menos en el tipo de comics donde la acción es llevada por el movimiento de los personajes, más que cuando la narración enlaza imágenes seleccionadas en viñetas disparejas.

Llegué a mi manera de "trabajar" como una manera de aproximarme a lo que yo siento es el tono de la ficción en prosa, versus el tono que uno podría usar para escribir biografía ; nunca haría una historia biográfica usando la forma deliberadamente sintética de dibujo que uso para escribir ficción. Trato de usar las reglas de la tipografía para gobernar la manera en que "dibujo," lo que me mantiene a una distancia sensible de la historia, además de ser una ANALOGIA VISUAL DE LA MANERA COMO RECORDAMOS Y CONCEPTUALIZAMOS EL MUNDO. Descubrí esta manera de trabajar aprendiendo de, y mirando a, los artistas que admiro y que yo creo son los que más se han acercado a lo que me parece es la "esencia" del comic, que es fundamentalmente el extraño proceso de leer imágenes, no sólo de mirarlas. VEO LOS CONTORNOS DE LOS CARTOONS COMO APROXIMACIONES VISUALES DE LA MANERA COMO RECORDAMOS IDEAS GENERALES, Y TRATO DE USAR COLOR NATURALISTA DEBAJO DE ELLOS PARA SUGERIR SIMULTANEAMENTE UNA EXPERIENCIA PERCEPTUAL, QUE ES MAS O MENOS LA MANERA COMO YO CREO QUE, DE HECHO, EXPERIMENTAMOS EL MUNDO DE ADULTOS ; ya no "vemos" en realidad después de cierta edad, pasamos nuestro tiempo nombrando y categorizando e identificando y descifrando cómo es que todas las cosas se unen. Desafortunadamente, como resultado, supongo que a veces los lectores obtienen una sensación congelada o antiséptica, la cual es ciertamente no intencional, y es algo que admito como un desacierto, pero es algo que no puedo cambiar por completo en este momento.

Incidentalmente, robé esta idea de usar color naturalista muy cuidadosamente compuesto debajo de una platónica linea negra, más o menos directamente de Hergé, porque hay en sus páginas una cierta cualidad de lujo y riqueza que también parece insinuar la manera como envolvemos nuestras experiencias con recuerdos.

Me doy cuenta de que esto suena como una manera de acercarse a los comics demasiado pensada, dogmática y algo limitada, especialmente si uno trata de mirar mis tiras como "buenos" dibujos, porque no lo son, pero al mismo tiempo me ha permitido llegar finalmente a un punto en el que soy capaz de escribir con imágenes sin preocuparme de cómo estoy dibujando algo, permitiendo que me concentre en cómo se "sienten" los personajes. No recomendaría este método a nadie ; es simplemente la manera cómo yo trabajo, y ciertamente no creo que sea la única manera de trabajar los comics, para nada."

La entrevista es verdaderamente nutritiva, y de entre demasiadas cosas muy valiosas que Ware dice sobre el oficio, me quedo por esta noche con esta joyita :

"ULTIMAMENTE CREO QUE PREVALECE UNA NUEVA ACTITUD EN LA QUE LOS COMICS NO SON, INHERENTEMENTE, UNA FORMA DE ARTE, PERO EN LA QUE ALGUNOS DIBUJANTES SON GENUINOS ARTISTAS."

ORINA Y VINAGRE

Estoy leyendo y releyendo desordenadamente, artículos, blogs y websites, y tomando notas que saltan de un tema a otro. O diré mejor: de un sub-tema a otro, porque todo se refiere, finalmente, a lo mismo...COMICS.

Veo sin sorprenderme que no dejan de aparecer los predecibles artículos sobre comics en la prensa escrita--con una cierta peliculilla de superhéroes como la estrella del momento--y hasta su equivalente visual en la televisión por cable. Así que me parece justo y oportuno destilar un poco de ponzoña, para quitarnos de la boca ese gustito a papilla Gerber...Veía la otra noche el website de FANTAGRAPHICS, y su fabuloso tesoro de novedades editoriales, y confieso que me dolía mi corazoncito braquicárdico. Es tanto lo que hay ahora de genuino valor, originalidad y relevancia creativa, pero la chibolada ( cronológica y mental ) insiste en babear y eyacular prematuramente con cojudeces como WATCHMEN. Especialmente Watchmen, que pretende pasar por todo lo que no es. "Deconstrucción posmoderna del comic de superhéroes." Eso es lo que digo : comic de superhéroes. Y subrayo : SUPERHEROES. No dudo de que se pueda deconstruir el juguete ( el papel aguanta todo ) o de que les guste vestir mallitas sociológicas. Pero lo único inteligente, digno y "deconstructivo" que se puede hacer con el comic de superhéroes es ignorarlo. Ya basta, no ? Somos necios además de hipócritas ? TODO, absolutamente todo en un comic como Watchmen está pensado para fabricar una cosa : otra aventura de payasitos violentos. El más "adulto" e "inteligente" lector de Watchmen no es otra cosa que un individuo ( mayor de edad incómodo en su propia piel ) que se coloca de barriga en el suelo a jugar con su colección de "action figures," hasta que se abre la puerta, entra un par de vecinitas guapas, adultas e inteligentes y no pueden evitar reírse de él. Humillado, lo único que se le ocurre decir es " eeeh,no...por si acaso, esto no es lo que parece; esto es en realidad una deconstrucción posmoderna de bla,bla,bla,bla,bla..." Pero las vecinitas saben la verdad. No eres más que otro lamentable nerd viejo avergonzado de ser descubierto jugando con muñequitos. Punto. Agarra un espejo. WATCHMEN...háganme el favor !

( Nota: lo anterior se aplica por igual al manga )

Noticia : CON C DE ARTE( de Pepo Pérez ), el mejor blog en idioma castellano, de comentario, difusión y crítica de comics, cerró. Corrió un buen trío de años, más o menos, pero nos deja una especie de gran biblioteca del debate sobre comics. A mí me impresionó la calidad de la respuesta que podía generar en sus mejores lectores, como prueba del ambiente que debería rodear a este oficio. A propósito, por el nuevo blog de Pérez, ES MUY DE COMIC, me enteré de la reciente conversación ( febrero 26 ) entre Chris Ware y Marjane Satrapi, evento moderado por Francoise Mouly ( co-fundadora, con su esposo Art Spiegelman, de la revista RAW ). El origen de la noticia está en THE BEAT, el blog de Heidi MacDonald, y de ahí se puede saltar al website de WNYC, una estación de radio cultural, y escuchar la conversación de 60+ minutos. Del blog de la MacDonald :

"...Otra cosa que nos fascinó del evento es que fuera parte de un más extenso festival de tres días, de Nueva Literatura Francesa, que reunía en conversatorios a autores franceses y norteamericanos. Estaban algunos nombres conocidos en el contingente de los EE.UU.--E.L.Doctorow, Edmund White--e iguales pesos pesados en el escuadrón francés--Bernard-Henry Lévi. Sin embargo, después de hablar con algunas personas confirmamos que los dibujantes atrajeron a un grupo más grande, y en el local más grande. Lo que es extraño, porque los libros sin imágenes son, en teoría, más populares que los libros con imágenes. Pero durante la larga espera para que el programa empezara había una palpable excitación por la aparición de las superestrellas del dibujo. Hablando con alguna gente no afiliada al comic en una posterior recepción en los Servicios Culturales de la embajada francesa, nos confirmaron que Ware y Satrapi fueron las "rock stars" del evento.

Estamos seguros de que Ware, en particular, no ha de sentirse muy cómodo siendo etiquetado como "rock star," pero a medida que los comics, novelas gráficas y "libros gráficos" adquieren más y más aceptación y notoriedad, es interesante ver que este tipo de excitación está siendo generado por los creadores. Es de esperar que, más que una distracción o efecto empobrecedor, esto sea un signo de algo que hemos sabido desde hace tiempo : que los dibujantes son creadores interesantes con cosas importantes que decir..." --Palabras de Heidi MacDonald.

Me temo que, aunque es posible que cada vez se hable más sobre el comic en los medios locales, no siempre va a ser de la mejor manera. Va a tomarle tiempo a la prensa y sus lectores convencionales entender de los caminos separados y divergentes por los que caminan el comic y sus parientes discapacitados. Aun en Norteamérica, el gran público ( y estoy refiriéndome al "gran público" no iniciado pero que podría, eventualmente, ser acercado al comic independiente, con total exclusión del GRAN PUBLICO que está genéticamente impedido de apreciarlo ) se sorprende al descubrir que todo lo que creía saber sobre el comic era pura mentira, que hay géneros reducidos a fórmulas...y hay COMICS. Ese comic que está estableciendo relaciones con un público al que no le extrañan ni atemorizan otras, las demás, formas de arte. Nuevas relaciones entre el autor y su creatividad, entre el lector y el comic creativo. Estoy recordando una anécdota relatada por una chica que trabaja en la librería-galería de FANTAGRAPHICS, y que imagino puede ayudar a lo que digo ( o no, pero la anécdota es bella ) :

Un niño verdaderamente precoz, de unos 9 ó 10 años, entró una vez. Me miró con los ojos bien abiertos y me dijo, "Estos no son comics normales, verdad ? Estos comics son...son..." Frunció la cara, como tratando de encontrar la palabra correcta del examen de vocabulario de la semana anterior. Me volvió a mirar, radiante de orgullo, y dijo, "Estos comics son REVOLUCIONARIOS !"

Te imaginas ? Qué momento ! El instante del descubrimiento afortunado de lo ANORMAL. Ese es el lector que necesitamos, si es que somos capaces de crear el comic que se merezca ese tipo de lector.

Volviendo al conversatorio Ware-Satrapi, quiero recordar unas palabras de Marjane, que transcribo textualmente :

"...Pienso que el DIBUJO está extremadamente más cerca del ser humano, mucho más que la foto...la foto es la representación de la realidad...el dibujo es cuando el ser humano recrea el mundo según su propia imagen, así que está mucho más cerca del ser humano que cualquier otra forma de arte plástico..."

Suficiente por esta noche. Espero volver mañana para extenderme sobre estas y otras palabras de la Satrapi, y de lo que Ware dijo sobre su propia manera de trabajar. Y comentar sobre algunas discusiones en blogs y websites y.......si les da el humor, vayan chequeando INKSTUDS, el website de un programa de radio canadiense que se concentra casi exclusivamente en entrevistas telefónicas a dibujantes independientes. Su archivo de entrevistas es un tesoro.

Mierda, qué calor...

IDEAS SUELTAS...

...para empezar el año. A ver si VLTRA!COMICS recupera algo de su antiquísimo y polémico esplendor. Podría comenzar solicitando a los lectores/lectoras su propia evaluación de, digamos, el último año en la existencia del comic que se hace en el Perú. Cuando comencé a escribir en VLTRA!COMICS, en el 2005, tenía la sensación de que se estaban publicando más zines, fanzines y afines, que en otras épocas. Talvez mi percepción estaba equivocada y se estaba publicando, más o menos, la misma esmirriada cantidad de siempre. Qué está pasando actualmente ? Está variando la calidad y la cantidad de comics nacionales ?
Otra pregunta : cómo está siendo tratado el comic por los medios ? Con lo que quiero decir, cómo está siendo percibido el comic fuera del nanocosmos de creadores y aficionados locales ? Ejemplo clarificador ( y bochornoso ) : en un programa peruano de cable, el tema de discusión es "el comic." Los participantes son, predeciblemente, coleccionistas de comics de superhéroes. Al interior del ambiente comiquero, somos más o menos concientes de la existencia de categorías y géneros, de un rango que va--en términos gruesos--de lo "mainstream" a lo independiente. Somos concientes ( quiero creer ) de lo que esas diferencias significan, más allá de certificar su existencia. Creen ustedes que sirva de algo "educar" a los medios en este sentido ? Personalmente creo que sí porque, divertido como es mirarnos el ombligo, la visión distanciada, la mirada "del otro," nos sirve a nosotros mismos aunque sólo sea para no tomarnos demasiado en serio.
Discutan entre ustedes y me avisan.

ZZZZ....ZZZZ....ZZZZ....

Como le dije en mi respuesta al tal ( o a "la tal" ) "Jeandy Gaughin," aunque vuelva a escribir en VLTRA!COMICS, no creo que llegue ser como fue. No hay una única razón, pero es como si "la magia" hubiera desaparecido. Es cierto, en su mejor época, le dedicaba a VLTRA!COMICS la mayor parte del día, ya fuera para escribir o para leer otros blogs, artículos, libros, todo lo que me mantuviera informado y fuera de utilidad y nutrimento para mi blog. Esas desesperadas respuestas de los lectores ! Eso nomás es impagable. Leerlas fue un estudio informal sobre distintos planos de miseria no material. Educativo, un montón. Hace un tiempo me puse a leer el blog desde el principio, y se me ocurrió que sería divertido hacer una selección y especie de ranking con las "peores" respuestas de los lectores. Es decir, las mejores. Las que tomaban al pie de la letra mis afirmaciones extremistas, las que se ofendían en su corazoncito porque yo no conseguía entender su genialidad y talento, las que componían una especie de identi-kit psicológico a partir de mis opiniones, o a veces hasta las que traslucían alguna preferencia homo-erótica por cierta parte de mi anatomía. Que me disculpen mis amigos inteligentes, esa minoría que tenía algo valioso que decir. Valioso en términos positivos. Ustedes me entienden. Que me disculpen porque respeto esa inteligencia y porque comprendo que realmente se sintieron incómodos por algo que consideraban una pérdida de tiempo y una vulgaridad contraproducente para los elevados, nobles y loables propósitos de VLTRA!COMICS. Sé que se veía "poco serio" darle un espacio a boberías y convulsiones hepáticas que poco contribuían a las discusiones propuestas por el blog, pero la definición ( si es que hace falta una ) de VLTRA!COMICS es que no era un blog de crítica "académica," y sí, más bien, la bitácora a-veces-demasiado-personal de un (a)fan parcializado, y (b)dibujante, que ponía a disposición del público sus opiniones e impresiones personales sobre el comic y otras cosas que atraen su atención desde siempre. Por eso tantos videos musicales. O textos como "Historia personal de los comics." Lo que quiero decir es que VLTRA!COMICS era demasiado personal y egocéntrico para ser totalmente serio. En fin.
Veamos. Recuerdo con especial regocijo las confusiones intelectuales de nuestros amigos Andrés Edery y Paulo Rivas. Andrés estaba seguro de haber descubierto las verdaderas intenciones de VLTRA!COMICS : atacar lo que no me gusta. Paulo decía que mi crítica a su trabajo era malísima porque le encontraba debilidades a ese trabajo, no porque mi crítica estuviera mal escrita.
Hablando de blogudeces. No he estado leyendo otros blogs sobre comics, ni nacionales ni extranjeros. No sé si se está publicando crítica, y si esta es interesante. Me gustaría saber si hay algo bueno dando vueltas por ahí. Confieso que me decepcionó un poco ( o más que un poco ) que un blog nacional ( el del amigo Santiváñez ) que pretendía ser crítico, resultara siendo una vitrina para el material convencional de siempre. Pasar delante de una vitrina que exhibe comics de superhéroes con entusiasmo y sin cuestionarse un asomo la misma existencia/pertinencia/vigencia de ese género es una sorpresa, y no de las buenas, cuando esperábamos algo de filo crítico, fresco y desafiante. De nuevo, lamentablemente, hay que mantener bajas nuestras expectativas cuando se trata de la "escena" local. Pero es una opinión personal, como ya dije.

A ver si me mantienen informado. Feliz Año.

HOLA, DE NUEVO

Después de cuatro meses de silencio, estamos de vuelta. Los motivos de esta ausencia serán material para un futuro comic ( sí, cómo no ) dentro de, espero, no mucho tiempo ( sí, cómo no ). Me gustaría volver sobre algunos de los temas que se discutieron en el blog, y que posiblemente no desarrollé lo suficiente, además de añadir algunas novedades sabrosonas sobre la "escena" local. Espeluznantes.
De lo bueno : la aparición de un blog peruano ( www.piensoencomics.com, de César Santivañez ) que también cree en la necesidad de la crítica. Empezó en febrero de este año y arranca con "...siendo dolorosamente objetivos, el comic aún no es respetado como arte, y menos aún en el Perú." Reclamo provocador, no ? Actuando como abogados del diablo, habría que preguntarle, "Y de dónde sacas que el comic es ARTE?" O, "Qué ha hecho, o hace, para ser considerado arte?" Se me hace que aquí puede empezar una discusión de lo más interesante--están todos invitados.

A propósito de discusiones : Jesús Cossio, Jorge Pérez-Ruibal y yo hemos creado algo llamado "4GATOS--Grupo de Discusión" ( ni siquiera pudimos conseguir un gato más ), una reunión de personas alrededor de la idea de que el comic PUEDE LLEGAR A SER UNA FORMA DE ARTE, a partir del reconocimiento, discusión y, sobretodo, del ejercicio de su verdadero potencial creativo. Es decir, discutir acerca de lo que el comic es capaz para explotar ese potencial y, por el contrario, de lo que suele hacer para renunciar a él o limitarlo. Sabemos que la discusión sobre el ( discutible ) carácter artístico del comic, no es de interés popular, ni siquiera dentro de la "comunidad" local de aficionados y de creadores. "4GATOS" se forma para proponer esta discusión, hacerla pública y para que participen en ella quienes crean que es necesaria ( de esto también se compone la crítica ).

Pensamos empezar haciendo una presentación pública del grupo y del nuevo libro de Jorge Pérez-Ruibal,"Y Se Me Presentó En Forma De BESTIA." Lo más posible es que sea en el Centro Cultural de España; los detalles sobre fecha y hora no los conozco todavía, pero tiene que ser pronto.

Manténgase enchufados

FIN

Y a manera de despedida, algún video que se me estaba quedando. Talvez más de uno. Gracias por ver y leer. Nos vemos en otro blog. U otro plano astral.



MEXICAN RADIO
by The Wall Of Voodoo




BURN IT OFF
by The Jon Spencer Blue Explosion




STOP AND LISTEN
by The Shag

LADIES' NIGHT

En VLTRA!RADIO.

GRACE SLICK : White Rabbit ; Somebody to Love ( 1967 )



DEBORA IYALL : Never Say Never ( 1982 )



JOHNETTE NAPOLITANO : Still in Hollywood ( 1986 )

DONOVAN

Saquen el bong, prendan el incienso, y esperen a que baje esta canción completita. No sé qué haga por ustedes, pero a mí me transporta al final de los años 60, al living de un pequeño departamento en San Isidro ( Los Manzanos 265, departamento 5 ), viendo a mi tía Ch., entonces de 20 añitos, bailando en un baby doll amarillo, a los acordes sinuosos de SEASON OF THE WITCH. Talvez todo esto explica mi fascinación por esa década, la música de esa década y las damas MUCHO mayores que yo.

COSTELLO, FISCHER Z

Para cerrar un domingo cualquiera en el que cumplo 46, aquí dos canciones de los 80, dos canciones con su propia fórmula de secreta y tóxica melancolia. SO LONG ( 1980 ), de otro grupín new wave olvidado, Fischer Z, y VERONICA ( 1989 ), de Elvis Costello. De cuando éramos tan jóvenes, jóvenes, y no lo sabíamos.

VERONICA



SO LONG

PUMP IT UP !

Descubrí escenas ( unos cuantos segundos ) de este video de Elvis Costello en un documental sobre la historia del rock'n'roll, hoy casi totalmente olvidado : HEROES DEL ROCK'N'ROLL. Talvez fue el primero que repasó la evolución del género con tan aparente cuidado arqueológico. Si eras un pasguato normal y al día ( y no me cabe duda de que lo eras ) a principio de los 80 ( el documental es de entonces ), te abría sorprendido descubrir, recién, al ver HEROES DEL R'N'R, cuán poco novedosa era la música de ese momento. Un amigo mio, pasguato y al día, viendo y oyendo a THE KINKS en el documental, preguntó qué banda punk era esa. Porque, incidentalmente, el punk era demasiado para él. EL ROCK'N'ROLL ERA DEMASIADO PARA EL. En todo caso, no andaba tan perdido : THE KINKS eran ( al principio ) todo lo que originalmente el punk pretendía ser, rock'n'roll puro. Volviendo a PUMP IT UP. Me dejó grabada en la memoria esa insidiosa línea de órgano, que te inflamaba el cerebelo y chirriaba de la puta madre, y al ver a Costello retorcerse como el mellizo enfermito de Buddy Holly, se ganó mi respeto. Es una de las primeras pocas cosas del New Wave que me gustaron EN SU PROPIA EPOCA. A principios de los 80 ( NewWavelandia ) esa música como que me tocaba los cojones. Más de lo que yo quisiera recordar hoy. Pero he vuelto la mirada y el oído sobre esa época, a ver qué me jodía tanto de una música derivativa, sí, pero derivativa de algunos de los rasgos más interesantes del rock'n'roll. Hay que recordar que, a principio de los 80, todavía se babeaba con fuerza y sin vergüenza por el rock progresivo, es decir, la "música seria." Cualquier cosa que demostrara resistencia al virtuosismo árido y castrante del progresivo se merecía unos minutos de atención, y si te golpeaba ahí donde duele, recogiendo modos musicales que no se oían desde 1967, cedía tu resistencia. Aunque sólo fuera un poco. El subgénero, para mi gusto, acumulaba una gran mayoría de ejemplos olvidables pero entre todo ello, podías encontrar otros, que te hacían pensar en cuando el rock'n'roll era el flamante y formidable dueño de su época.

BEATS & ROCK'N'ROLL ( II )

No recuerdo otro libro fuera del de Ann Charters ( THE BEAT READER ) que le dedique a THE FUGS más de unas cuantas líneas accesorias y los incluya en la lista de artistas populares influenciados por la Beat Generation. THE FUGS fue una idea concebida por dos poetas, Ed Sanders y Tuli Kupferberg ( más un aventurero indefinible, Ken Weaver, motociclista, escritor ocasional--"TEXAS CRUDE"-- y amigo personal de Robert Crumb ) dos poetas "establecidos" como tales mucho antes de pensar en crear una banda de rock'n'roll. Ed Sanders era más joven que Kupferberg, un chico de los 60, artista contracultural, activista contra la guerra, editor de un zine subterráneo llamado FUCK YOU/A MAGAZINE OF THE ARTS, y por todo ello, comprensiblemente con el ánimo y el oído mejor predispuestos a favor de la nueva música. Pero fue Kupferberg quien se acercó a Sanders con la idea, después de asistir a una discoteca y ver el furor orgiástico que el rock'n'roll provocaba. Era el vehículo perfecto para el tipo de rollo poético-revolucionario que ambos proponían. Sanders estaba capturado por el espíritu romántico de ON THE ROAD. Uno de sus primeros libros es el relato semi-autobiográfico de un jóven aspirante a escritor que vive su propia aventura en el camino. Kupferberg tenía 40 años cuando se creó la banda, y ya se había ganado un espacio entre los poetas beat de la costa este. Ginsberg lo menciona nada menos que en HOWL--el chico que saltó al río desde el puente de Brooklyn, y salió ileso. Es totalmente cierto : Kupferberg saltó del puente de Brooklyn. No particularmente prolífico--o interesado en publicar, que no es lo mismo--Kupferberg estaba reconocido como editor de revistas de poesía. Pero ni él ni Sanders eran músicos, así que convocaron a quienes sí lo eran, y que además sintonizaran con sus planes subversivos. Aunque musicalizaron poesía, casi todo lo demás en su repertorio era creado desde una banda de rock'n'roll. No cometieron el error de tratar de sonar poéticos--querían sonar rocanroleros. La "sensibilidad beat" estaba ahí, era lo que los había formado como poetas, pero supieron llevarla por el camino de una expresión artística popular. Las medallas que se ganaron en las guerras anti-establishment de los 60, las obtuvieron siendo los primeros en un par de cosas. Liberaron el lenguaje hasta el exceso, para empezar. Algo que no sorprende hoy, pero en 1964 la procacidad era inconcebible, y los FUGS hicieron uso y abuso de ella, en disco y en vivo. No insinuaban. Disparaban a matar.

( continuará; vayan entreteniéndose con este videíto )

THE FUGS, part 1

TEROKALITO

Este muchachito apareció en el primer post de VLTRA!COMICS, allá por 2005. Ahora, esta versión coloreada estará A LA VENTA en un par de días, finamente enmarcada y en tiraje limitado ( sólo 30 ejemplares ). Los interesados pueden escribir al blog directamente.

IDIOT WIND

Este fue el primer disco ( HARD RAIN, que registraba un concierto en vivo de su Rolling Thunder Tour, de 1976 ) que escuché de Dylan en mi vida, allá por 1978. Al principio no me convenció, pero había algo que me hacía escucharlo una y otra vez, especialmente esta canción y SHELTER FROM THE STORM. Hasta que me hizo un convertido. Nunca he escuchado a NADIE cantar en vivo con tan impresionante convicción ; siempre he preferido las versiones en estudio ( de todos los músicos de rock'n'roll, no sólo de Dylan ) pero aquí tenía que hacer una excepción. Dylan canta, en este concierto, como si fuera la última oportunidad para decir lo que tenía la urgencia de decir. IDIOT WIND es una canción dura, escrita con una dylanesca mala leche y ejecutada ( en vivo, insisto en esto ) como si mordiera cada palabra y la escupiera en la cara de quien se había ganado tanto desprecio--un odio profundo que termina envenenándolo a él mismo, como confiesa en las últimas líneas de esta canción. Esta y SHELTER FROM THE STORM son dos canciones que están en el disco BLOOD ON THE TRACKS, donde parece que esperaban impacientemente para hacer explosión en una presentación en vivo.




IDIOT WIND

Someone's got it in for me, they're planting stories in the press
Whoever it is I wish they'd cut it out but when they will I can only guess.
They say I shot a man named Gray and took his wife to Italy,
She inherited a million bucks and when she died it came to me.
I can't help it if I'm lucky.

People see me all the time and they just can't remember how to act
Their minds are filled with big ideas, images and distorted facts.
Even you, yesterday you had to ask me where it was at,
I couldn't believe after all these years, you didn't know me better than that
Sweet lady.

Idiot wind, blowing every time you move your mouth,
Blowing down the backroads headin' south.
Idiot wind, blowing every time you move your teeth,
You're an idiot, babe.
It's a wonder that you still know how to breathe.

I ran into the fortune-teller, who said beware of lightning that might strike
I haven't known peace and quiet for so long I can't remember what it's like.
There's a lone soldier on the cross, smoke pourin' out of a boxcar door,
You didn't know it, you didn't think it could be done, in the final end he won the wars
After losin' every battle.

I woke up on the roadside, daydreamin' 'bout the way things sometimes are
Visions of your chestnut mare shoot through my head and are makin' me see stars.
You hurt the ones that I love best and cover up the truth with lies.
One day you'll be in the ditch, flies buzzin' around your eyes,
Blood on your saddle.

Idiot wind, blowing through the flowers on your tomb,
Blowing through the curtains in your room.
Idiot wind, blowing every time you move your teeth,
You're an idiot, babe.
It's a wonder that you still know how to breathe.

It was gravity which pulled us down and destiny which broke us apart
You tamed the lion in my cage but it just wasn't enough to change my heart.
Now everything's a little upside down, as a matter of fact the wheels have stopped,
What's good is bad, what's bad is good, you'll find out when you reach the top
You're on the bottom.

I noticed at the ceremony, your corrupt ways had finally made you blind
I can't remember your face anymore, your mouth has changed, your eyes
don't look into mine.
The priest wore black on the seventh day and sat stone-faced while the building
burned.
I waited for you on the running boards, near the cypress trees, while the springtime
turned Slowly into autumn.

Idiot wind, blowing like a circle around my skull,
From the Grand Coulee Dam to the Capitol.
Idiot wind, blowing every time you move your teeth,
You're an idiot, babe.
It's a wonder that you still know how to breathe.

I can't feel you anymore, I can't even touch the books you've read
Every time I crawl past your door, I been wishin' I was somebody else instead.
Down the highway, down the tracks, down the road to ecstasy,
I followed you beneath the stars, hounded by your memory
And all your ragin' glory.

I been double-crossed now for the very last time and now I'm finally free,
I kissed goodbye the howling beast on the borderline which separated you from me.
You'll never know the hurt I suffered nor the pain I rise above,
And I'll never know the same about you, your holiness or your kind of love,
And it makes me feel so sorry.

Idiot wind, blowing through the buttons of our coats,
Blowing through the letters that we wrote.
Idiot wind, blowing through the dust upon our shelves,
We're idiots, babe.
It's a wonder we can even feed ourselves.



Copyright © 1974 Ram's Horn Music

LIKE A ROLLING STONE

La caida en desgracia y total degradación de una chica de sociedad, ha sido siempre excelente material para el melodrama y la música popular. Dylan le dió al tema un giro maestro hacia lo más crudo, lo más cruel y paradójicamente, lo más dinámico y vivaz, porque era Dylan, y no lo podía evitar ( ser cruel, digo. Escuchen su "IDIOT WIND," en vivo ), y porque lo energético, áspero y nuevo del rock'n'roll ( el de los 60 : su sonido y sus letras )le daba todas las licencias y las claves precisas para experimentar. El final de la década jodió el impulso experimental al comprometerlo con la psicodelia, pero por suerte existió esa ventana creativa entre 1960 y 1967 que explica ( hasta donde es posible explicar el genio ) algo como LIKE A ROLLING STONE. Nada fue nuevo, en el rock'n'roll, después de esa década. Se buscó la novedad obsesivamente, pero eso es otra cosa. El talento extraordinario de Dylan tenía que aparecer en los 60, y sólo en los 60--lo mejor y más revolucionario de su producción pertenece a esa década. Si esta canción no te pone la piel de gallina, eres un cachaco bruto ( redundancia de redundancias ).

BEATS & ROCK'N'ROLL

Hablando de. Este es uno de esos inusuales momentos visibles en los que el rock'n'roll( especialmente en los 60 ) hacía evidente su conección con la Beat Generation. SUBTERRANEAN HOMESICK BLUES pertenece a uno de los tres mejores y definitivos discos eléctricos de Dylan, de 1965 ( los otros son, siempre serán, HIGHWAY 61 REVISITED y BLONDE ON BLONDE--un genuino y explosivo "tres al hilo." ) Este video es especial no sólo por contener una de las mejores canciones rock'n'roll de Dylan ( y el juego de los carteles, copiado hasta la exasperación por mequetrefes como Fito Paez ) : en el fondo se puede ver nada menos que a Allen Ginsberg. No es que importe demasiado, pero ahí lo tienen. A disfrutar

BO DIDDLEY

Que se mueran todos. Aquí está el primero y el único, Mr. D. Y esa banda ! Puede haber algo más extraordinariamente cool que una chica tocando en una banda de rock'n'roll ?



Chequeen en esta la aspereza de su guitarreo. Y los heavymetaleros alucinan que hacían algo original. Patéticos.

I FOUGHT THE LAW

...AND THE LAW WON." Una de las favoritas, aquí en VLTRA!COMICS. El video con las
go-go girls es una nostálgica delicia, pero el sonido es cagón. A continuación, uno de los usos más extraños que se le pueda dar a YOU TUBE : mirar un disco de 45 girando en el tornamesa. Pero el buen sonido lo justifica.

VIDEO DE PRUEBA

HABLANDO DE COMICS

No les digo que el blog CON C DE ARTE es genial ? Buscando el material que yo mismo recomendé leer ( sobre la "no-narratividad inherente al comic" ) he comenzado entrando a la sección "crítica de la crítica," y encuentro esto. El comic es un medio de expresión tan específico que aún no hemos desarrollado ( o decidido utilizar, de una buena vez ) un lenguaje exclusivamente visual para hablar sobre el comic : hablar en comic ( y no, "Understanding Comics" de Scott McCloud, NO ES un buen ejemplo. Gráficamente, es MUY decepcionante ) . A continuación, lo que CON C DE ARTE tiene que decir al respecto.

------------------------------------------------------------------------------------------------

LA TERMINOLOGIA DE LOS COMICS.............( noviembre 4, 2007 )

El blog de Newsarama propone como tema de discusión algo de lo que ya se ha hablado aquí en algunas ocasiones: la falta (o escasez) de una terminología específica para escribir sobre cómics, teniendo en cuenta además que en muchas ocasiones se utilizan términos apropiados de otras artes, en particular del cine. Las preguntas son, entre otras: ¿necesita el cómic un vocabulario propio? Si el cómic es un medio artístico autónomo, ¿necesitamos empezar a crear y aplicar nuestra propia terminología? A tales preguntas contestan varios críticos y bloggeros, que suelen coincidir en la necesidad de tener un vocabulario específico y propio.

Por ejemplo, Derik Badman:We need a vocabulary. Every serious discipline (arts, sciences, humanities) has a certain amount of jargon associated with it.
( Traducción de VLTRA!COMICS : Necesitamos de un vocabulario. Toda disciplina seria ( artes, ciencias, humanidades ) está asociada a cierto nivel de argot. )

Por ejemplo, Matthias Wivel:Language is always the challenge, isn’t it? For a critic of visual art this is an acute concern. How to convey, interpret and describe visual information. Text is more natural for text, which is ultimately why, I believe, many comics critics feel more comfortable writing about text, story and ‘content’ than the graphic side of the work.
( Traducción de VLTRA!COMICS : El desafío está siempre en el lenguaje, no es verdad ? Para un crítico de las artes visuales esta es una preocupación muy aguda. Cómo transmitir, interpretar y describir información visual. El texto es más natural para el texto, por lo que pienso que, finalmente, muchos críticos de comics se sienten cómodos escribiendo más sobre texto, historia y "contenido" que sobre el aspecto gráfico del trabajo. )

Por ejemplo, Matthew J. Brady:I will say that I do dislike the appropriation of language from other media (I hate the use of the term “camera angle” when discussing comics), unless it’s appropriate. And then there are times when I’m writing that I don’t know how to describe something, so I just make up a term (I know I probably overuse the word “cartoony”).
( Traducción de VLTRA!COMICS : Voy a decir que me desagrada la apropiación del lenguaje de otros medios ( detesto el uso del término "ángulo de cámara" cuando se discute sobre comics ) , a menos que esté justificada. Y están esos momentos en los que, al escribir y no encontrar cómo describir algo, me tengo que inventar un término. Sé que probablemente abuso de la palabra "caricaturesco." )

A mí tampoco me gustan los términos como "ángulos de cámara" aplicados al cómic, no sólo por la apropiación en sí sino porque parece dar a entender que el cómic es una disciplina artística subalterna al cine, cuando históricamente existe ANTES que los primeros cinematógrafos.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Comidita pa'l cerebro, no ? Dénse una vuelta por CON C DE ARTE y lean ESPECIALMENTE esa sección extensa dedicada a demostrar la necesidad de la crítica.