Lo exigen y lo demandan. Que publique los comments como posts. Ahí vá. Comencemos con Raschid :
------------------------------------------------------------------------------------------------
Muchas gracias, Cairo, por tu respuesta en tres "entregas" y también por la mención al blog de Iván (viejo amigo del club "Nazca").
Tu exhaustivo desarrollo del trasfondo "lumpen" del comic es muy preciso (didáctico además) y contundente. Quería añadir un comentario y una pregunta:
- Algo que me llama la atención es la capacidad de "subvertir" por parte de los desclasados: como, por ejemplo, en el caso de las clases trabajadoras que acceden a la prensa a fines del S. XIX e inicios del S. XX, imitando a las clases altas (en el acto de comprar un diario o una publicación impresa), pero no terminan interesándose por lo mismo: ellas impulsarán más bien una creciente avidez por esos cuadritos dibujados que sólo llenaban las últimas páginas de estas publicaciones o cubrían los vacíos dejados por las limitaciones de la edición de esa época... Ese espacio descuidado y dejado de lado por la cultura "oficial" terminará siendo el germen de toda la cultura de la historieta que hoy conocemos...
- ¿Cómo ubicas en el desarrollo que has planteado del comic a los comics de la EC (recuerdo que en uno de tus post anteriores colocabas entre la gente metida en historieta que te interesaba a Wally Wood)?
Añado a lo anterior la consulta por la admiración de la gente underground por Harvey Kurtzman y la primera época de "Mad" (de real y total nonsense) ¿vinculas también esta línea cómica con el desarrollo inicial que señalas para el comic?
También recuerdo que el post de Wally Wood mencionabas a Ives Chaland. Como él se acerca más a la línea de comic deudora de Hergé, ¿cómo vinculas el desarrollo que has presentado, que correspondería más al contexto gringo, con la contraparte europea?
(bueno, al final fueron tres preguntas, caray). Un abrazo, Cairo y muchas gracias por la dedicación al blog y a los comentarios,
Raschid
------------------------------------------------------------------------------------------------
Gracias, Raschid. Oye, como somos los únicos que escribimos en este blog, creo que la gente va a empezar a pensar que somos la misma persona, con un problema mental jodido. Como cuando "sospechaban" que el Dr. Vértigo era un pseudónimo mío.
A tu comentario :
Aquellos desclasados...Tengo la impresión ( "estoy especulando," como diría un ginecólogo ) que esa población que le pondría cara al lector de la prensa popular ( la que lanzó los comics al mundo ) pertenecía, por origen, a culturas en las que había una costumbre de lectura más firme que en las masas empobrecidas de hoy. Al menos en parte de esa población marginal. Había muchos refugiados de las persecusiones étnicas europeas, en la Norteamérica de fines del XIX ( y en adelante ), y muchísimos de ellos eran profesionales y comerciantes, con la educación literaria europea de aquella época.
Pero también es cierto que había una enorme población paupérrima y analfabeta, migrante y nacida en América, que era parte de ese mismo segmento social consumidor de periódicos. Es peculiar, pero el analfabetismo, mucho más extendido entonces que hoy, no pareció importar negativamente en la evolución y el impacto social que logró, para empezar, el humor gráfico político y después el comic. Una lección ejemplar de esto fue lo que le sucedió a un famosísimo político corrupto norteamericano, William "Boss" Tweed, en los años 70 del siglo XIX. Thomas Nast, un caricaturista tan ( o más ) famoso hoy que Tweed
( y que Robert Crumb considera su tatarabuelo artístico ), la emprendió contra el pillín, exponiéndolo en caricaturas que, en no mucho tiempo, tuvieron peores consecuencias para Tweed que todos los artículos escritos sobre él. Tweed, dicen, llegó a proponerle a Nast un soborno de
$500,000.00 y un viaje por el mundo, si dejaba de hincharle las pelotas. "Detengan esos malditos dibujos. No me importa mucho lo que los diarios digan de mí. Mis votantes no saben leer pero, maldita sea, esos dibujos!"
THEM DAMNED PICTURES! Es la frase por la que Boss Tweed sería recordado. Gracias a un humorista gráfico. Acabó en prisión, Tweed, e incluso, poco tiempo después, habiendo fugado a Cuba y luego a Europa, la policía española lo recibió cálidamente. Las caricaturas de Nast lo habían hecho demasiado famoso.
Por episodios como éste, y deben haber existido otros, no estoy muy seguro de que los diarios de la época le dedicaran una atención secundaria a la caricatura y el comic. Winsor McCay, por ejemplo, el creador de
Little Nemo in Slumberland, hacía ilustraciones para las primeras planas de algunos periódicos
( antecesoras de las actuales infografías ), justamente porque las imágenes dibujadas ( en una época en que la reproducción fotográfica en la prensa no era muy sofisticada, y la distribución de información a los medios era lenta ) animaban la personalidad visual de los diarios mejor que cualquier otro recurso. Los comics deben haber sido, especialmente en el principio, maná del cielo para las empresas periodísticas, atrayendo y asegurando la fidelidad de un público que encontró una forma de entretenimiento tanto verbal como visual. Como que tampoco estoy muy seguro de que se tratara de imitar los usos de las clases altas, desde el "lumpenproletariat." Creo que no había un equivalente respetable de entretenimiento burgués, y que el comic haya remedado achoradamente. Existía la prensa, sí, y podía estar segmentada según orientaciones demográficas más o menos definidas. Highbrow, o lowbrow. El comic se abrió paso dentro de la prensa establecida, y fue vulgar, desfachatado y frenético desde el parto. El comic ha interpretado, o ilustrado, ese fenómeno social por el cual los desclasados han sido progresivamente asimilados al "mainstream" cultural. Este fenómeno fue leído, por el underground comic ( dale con la matraquita...), más como "claudicación" que "empoderamiento"
de los desclasados, así que recuperó de ellos las viejas herramientas ( el humor, lo anárquico, lo
grotesco ) y echó pa'lante.
Robert Williams, uno de los artistas que estuvieron en ZAP COMIX desde el principio, decía en una entrevista en The Comics Journal, que todas las acusaciones y alegatos de corrupción que se hicieron contra los EC Comics de los años 50, eran correctos. Según Williams, a toda esa generación de lectores adolescentes se le pudrió el seso, realmente. Todo lo que decían los padres, era cierto. Amén y aleluya. Bendito sea Gaines, el dueño de EC Comics. Yo no he visto los genuinos EC Comics sino hasta mi decrépita vida adulta
pero recuerdo haber visto "reprints" de algunas de sus historias cortas de terror en "chistes" de la Novaro, durante mi infancia, aunque sólo ocasionalmente. Una prueba de que los EC Comics estaban haciendo las cosas bien, es que virtualmente los borraron del mapa editorial. Eran tan exageradamente chocantes ( en todo caso, para su época ) que no los podías tomar demasiado en serio como amenaza. Era como disfrazarse para Halloween o visitar el Tren Fantasma. Lo que dice Robert Williams es que los EC Comics fueron jodidamente divertidos, originales y hasta rebeldes, pero que la sociedad de los 50 tomó esta farsa demasiado literalmente, lanzó los brazos al cielo y pidió censura, en una de esas periódicas histerias de protección al menor. No es que los EC Comics sirvieran de alguna manera como influencia formal para los undergrounders de una década después, pero en retrospectiva, los que "se pudrieron el seso" con los EC Comics en su adolescencia, y que en su adultez se pasaron al subterráneo, encuentran entre ambos mundos algún tipo de sensibilidad afín. Y siempre, ambos bandos, la
EC Gang y los ZAPsters, tuvieron muy en claro en qué territorio se movían y a qué Dios servían. En el documental COMIC BOOK CONFIDENTIAL
de Ron Mann ( 1988 ), Al Feldstein,
uno de los cerebros de los EC Comics ( guionista, dibujante y luego editor de MAD MAGAZINE ) lo dice, y lo subraya : ellos sabían que su propósito era comercial, y que trabajaban haciendo algo dentro de lo cual las preocupaciones de sofisticación intelectual o pureza artística ni aparecían, ni se echaban de menos. Querían pisar el acelerador de la tolerancia hasta el fondo y con los ojos cerrados.
Lo bello es que la fórmula canalla de los EC Comics
fue ejecutada por gente con talentos especiales que supo destilar sus jugos creativos en las exactas y tóxicas proporciones.
Y en el momento adecuado. Es decir, en el peor momento, los años 50. No recordaríamos las felices transgresiones de los EC Comics, como transgresiones, fuera del contexto puritano de esa década. Esa especie de "código de honor del hampa" con el que se condujeron los de EC Comics ha merecido siempre un considerable respeto de parte de artistas verdaderamente radicales.
A Wally Wood lo descubrí en
MAD MAGAZINE, a principio de los años 70. Wood dibujó en MAD COMICS desde su fundación en 1952, y siguió colaborando en su avatar como MAD MAGAZINE, desde 1955. Wally Wood, Basil Wolverton,
Bill Elder y Mort Drucker, todos ellos de MAD, fueron mis héroes de la infancia, como no te podrías imaginar. Y es una casualidad interesante que los menciones justo hoy porque, en la mañana, comencé a escribir un artículo nostálgico sobre la revista que me desvirgó.
Déjame que me extienda sobre el tema en ese post.
Yves Chaland. Sí, me he concentrado
en el underground comic más que en otros momentos de la historia del
comic, porque es la influencia más importante en mi "instrucción," pero no es la única. Si menciono a Chaland estoy mencionando por fuerza a la escuela ( o escuelas )
de "cartooning" que lo han influenciado a él. Particularmente a un super-estilista como Chaland. Se fue demasiado pronto y nos dejó llenos de preguntas sobre el camino que podría haber seguido su trabajo. Un trabajo que fue un consciente y refinado homenaje a estilos gráficos del pasado. Tengo especialmente presente en la memoria práctica, la influencia de
JIJE ( Joseph Gillain ) en Chaland.
Veo con frecuencia que muchos citan la "línea clara" de Hergé como la gran influencia definitoria del estilo de Chaland, pero no veo la conección por ningún sitio. Lo une a Hergé, sin duda, la prolijidad y la limpieza del trabajo, pero esa es la gran característica que describe a TODO el comic franco-belga. Chaland se empapa hasta la médula de la fluidez del trazo y la
representación casi gimnástica del movimiento, características resaltantes de la "Escuela de Marcinelle," que es como llamaban al grupo liderado por Jijé, y donde
participó, estrechamente,
André Franquin. Siempre he extraído más placer visual de estos dos que de Hergé, en una base de viñeta por viñeta. Es un poco como la diferencia entre ingenieros y arquitectos...mejor no
nos metamos esta noche por ahí...
Jijé trabajó en dos registros, uno mucho más inclinado al realismo y otro, mi favorito, orientado a la caricatura. Su comic BLONDIN ET
CIRAGE ( entre 1939 y 1956, con un hiato en los años 40 )es, para mí, algo así como LA escuela de dibujo para comics ( otra de mis exageradas sobresimplificaciones, no me hagas mucho caso ). Tiene todo lo que uno necesita saber si está interesado en aprender a dibujar. Yo cargo conmigo, casi todo el tiempo, tres libros fundamentales, tres aventuras de los personajes emblemáticos del comic franco-belga, SPIROU y FANTASIO. Los tengo hace años. Los Testículos de Jehová tienen su Atalaya ; yo tengo a Jijé y Franquin. Jijé le pasaba algunos de sus personajes a sus pupilos, para que le aliviaran
la carga de trabajo, y a veces para que ellos continuaran desarrollando los personajes como mejor les pareciera. SPIROU pasó de manos de Jijé a las de Franquin, y fue él quien les daría a estos dos personajes su forma definitiva. Esa época puente, entre que Jijé dejaba SPIROU, y Franquin entraba a escena para desarrollar su propio estilo
( antes de volverse relamido y famoso ) es la que parece haber nutrido mejor el estilo de Chaland.
Y viendo a Chaland, y aprendiendo de él, no sólo reconozco la autoridad estética de Jijé y Franquin. Chaland el estilista canaliza otras influencias ( menos específicas para mi nivel de información ) y que continúan manteniendo esa relación con el pasado del diseño gráfico y la ilustración europeos, de la arquitectura, la industria automotriz y el vestido de los años 40 y 50. Y finalmente, para cerrar el círculo, está la retroalimentación constante entre comic ( y diseño gráfico, y etc.,etc.) europeo y el comic ( y el diseño gráfico, y etc.,etc.) del otro lado del Atlántico. El bueno, por supuesto. No tienen autores norteamericanos contempóraneos como Clowes, Seth,
Brunetti, Chester Brown o Chris Ware una deuda con la escuela europea ?
un abrazo, mi estimado Raschid
Raschid : Me olvidé de mencionar el detalle que amarra definitivamente los estilos gráficos de Yves Chaland con los de
Jijé y Franquin. A principio de los 80, le hicieron a Chaland lo que parecería la oferta de su vida ( por razones sentimentales ) : Dibujar su propia versión de SPIROU Y FANTASIO. No he llegado a entender qué fue lo que frustró finalmente ese proyecto, que no avanzó más allá de una cantidad de tiras semanales. Pero lo que ha quedado de esa tira inconclusa es para mí, uno de los episodios más BELLOS en la historia del comic. Y ahí no hago diferencias ni regionales, ni generacionales. Es una de las mejores cosas que le han sucedido al lenguaje del comic en toda su vida. Quiero dibujar así cuando sea adulto...
Tuesday, November 06, 2007
Sunday, November 04, 2007
CONTINUACION
( Por favor, leer primero el post anterior, Octubre 31 )
Como decía, tratando de explicar mi punto, el comic tiene un origen "lumpen." Nació y fue creciendo con un temperamento de farsa transgresora, marginal y antisocial, aunque sólo fuera por un propósito comercial y recreativo, piloteado siempre desde el corazón de la gran industria
periodística. Pero más que los otros géneros típicos del comic ( y ya estoy empezando a repetirme ) , aquel "comic cómico" solía estar más en contacto con las experiencias de la vida cotidiana de los lectores que, por ejemplo, el comic de aventuras. Ningún ser humano podía encontrar algo de sí mismo en The Spirit, Flash Gordon o Dick Tracy ( mi comic clásico favorito,
a propósito ) , mientras que, en las tiras genuinamente cómicas, los personajes eran capaces de hablar con su propio acento étnico ( The Yellow Kid : se pueden hacer todo tipo de estudios lingüísticos sobre la evolución del inglés popular contemporáneo, leyendo su camisón ) , sobrevivir como miles al tedio resignado de la existencia asalariada ( Dagwood Bumstead/Lorenzo Parachoques ) , y protagonizar las colisiones y espasmos sociales de un siglo tenso, inseguro y acelerado ( guerras mundiales, crisis económicas globales, guerra fría, redefinición conflictiva de las relaciones intergeneracionales ) , con un heroismo mudo y sin gloria ni recompensa. A finales de la década del 60, el estoicismo puritano y la forzada inocencia del comic tradicional no daban para más ni tenían ya mucho que decirle a un vastísimo segmento joven de las sociedades industrializadas, un segmento joven que se estaba independizando ideológica y económicamente. El del underground comic es un fenómeno tanto cultural como político y económico. Estableció, al menos por unos buenos cinco o seis años, un sólido mercado paralelo, realmente marginal, realmente subterráneo. Para la sociedad integrada, para el "establishment" ( toda esa gente mayor de 30 y de
la que había que desconfiar, como decía uno de los slogans más famosos de la época ) , el underground comic perpetraría los excesos más execrables e irresponsables--lumpenezcos--
que jamás se hubieran visto. Excesos cometidos, qué duda cabe, con un orgullo travieso y narcisista. Pero los servicios prestados por esta subterránea estampida de patanes al tránsito que haría el comic, de forma de entretenimiento a forma de arte, han sido fundamentales, en todo el sentido de la palabra. Significan el nuevo inicio del comic, su renacimiento, su
re-fundación. Lo que pudo haber quedado como una moda pasajera ( lo que sucedió con los afiches psicodélicos para conciertos de rock ) , fue más bien la liberación rotunda y total de una forma de expresión con un enorme potencial creativo que, noble e inteligentemente, honraba sus raíces, extraía gran parte de su fuerza de una rica tradición gráfico-satírica, abolía para siempre
toda relación de subordinación a la industria editorial y el mercado y se establecía como forma autónoma de arte. Y talvez lo más genial del asunto, como si todo lo anterior no fuera suficiente mérito, es que el comic nuevo/subterráneo/alternativo de los últimos treinta años no se arrinconó a sí mismo en el experimentalismo estéril. Es por eso que lo he comparado con el rock'n'roll, por su accesibilidad, y por la integridad con que exhibe, al mismo tiempo, las credenciales de una forma de Arte y las de esa "credibilidad callejera" que se espera del buen rock'n'roll.
Algún comentario ?
Como decía, tratando de explicar mi punto, el comic tiene un origen "lumpen." Nació y fue creciendo con un temperamento de farsa transgresora, marginal y antisocial, aunque sólo fuera por un propósito comercial y recreativo, piloteado siempre desde el corazón de la gran industria
periodística. Pero más que los otros géneros típicos del comic ( y ya estoy empezando a repetirme ) , aquel "comic cómico" solía estar más en contacto con las experiencias de la vida cotidiana de los lectores que, por ejemplo, el comic de aventuras. Ningún ser humano podía encontrar algo de sí mismo en The Spirit, Flash Gordon o Dick Tracy ( mi comic clásico favorito,
a propósito ) , mientras que, en las tiras genuinamente cómicas, los personajes eran capaces de hablar con su propio acento étnico ( The Yellow Kid : se pueden hacer todo tipo de estudios lingüísticos sobre la evolución del inglés popular contemporáneo, leyendo su camisón ) , sobrevivir como miles al tedio resignado de la existencia asalariada ( Dagwood Bumstead/Lorenzo Parachoques ) , y protagonizar las colisiones y espasmos sociales de un siglo tenso, inseguro y acelerado ( guerras mundiales, crisis económicas globales, guerra fría, redefinición conflictiva de las relaciones intergeneracionales ) , con un heroismo mudo y sin gloria ni recompensa. A finales de la década del 60, el estoicismo puritano y la forzada inocencia del comic tradicional no daban para más ni tenían ya mucho que decirle a un vastísimo segmento joven de las sociedades industrializadas, un segmento joven que se estaba independizando ideológica y económicamente. El del underground comic es un fenómeno tanto cultural como político y económico. Estableció, al menos por unos buenos cinco o seis años, un sólido mercado paralelo, realmente marginal, realmente subterráneo. Para la sociedad integrada, para el "establishment" ( toda esa gente mayor de 30 y de
la que había que desconfiar, como decía uno de los slogans más famosos de la época ) , el underground comic perpetraría los excesos más execrables e irresponsables--lumpenezcos--
que jamás se hubieran visto. Excesos cometidos, qué duda cabe, con un orgullo travieso y narcisista. Pero los servicios prestados por esta subterránea estampida de patanes al tránsito que haría el comic, de forma de entretenimiento a forma de arte, han sido fundamentales, en todo el sentido de la palabra. Significan el nuevo inicio del comic, su renacimiento, su
re-fundación. Lo que pudo haber quedado como una moda pasajera ( lo que sucedió con los afiches psicodélicos para conciertos de rock ) , fue más bien la liberación rotunda y total de una forma de expresión con un enorme potencial creativo que, noble e inteligentemente, honraba sus raíces, extraía gran parte de su fuerza de una rica tradición gráfico-satírica, abolía para siempre
toda relación de subordinación a la industria editorial y el mercado y se establecía como forma autónoma de arte. Y talvez lo más genial del asunto, como si todo lo anterior no fuera suficiente mérito, es que el comic nuevo/subterráneo/alternativo de los últimos treinta años no se arrinconó a sí mismo en el experimentalismo estéril. Es por eso que lo he comparado con el rock'n'roll, por su accesibilidad, y por la integridad con que exhibe, al mismo tiempo, las credenciales de una forma de Arte y las de esa "credibilidad callejera" que se espera del buen rock'n'roll.
Algún comentario ?
Wednesday, October 31, 2007
SALUDOS ESPECIALES...
...a nuestro amigo Raschid, que tiene un buen artículo sobre Hergé, Tintin y el racismo, en el nuevo blog "FUGA, historietas..." Y aprovecho para volver sobre algo que mencioné en un post anterior y que Raschid retomó como pregunta. Qué es lo que quiero decir con que el comic tiene un origen lumpen, no proletario ? Además de ser una de esas frases efectistas que se le ocurren a uno para que los lectores no se le duerman, sí es una idea a la que le he dado algunas vueltas con un poco más de seriedad. Y voy a volver a servirme de esa analogía "comics-rock'n'roll" ( otro golpe efectista ) para apoyar y complementar mis opiniones sobre el asunto.
Está en todos los libros de historia del comic. Este se afirma como forma de entretenimiento
masivo, plenamente, cuando es utilizado por la prensa anglosajona para capturar a un enorme
público urbano, es decir, "des-ruralizado," con lo que eso implica de desarraigo y movilidad. Era un público cada vez menos unido a tradiciones firmes ( como en las sociedades agrícolas ) y más expuesto a la inseguridad económica de la vida en ciudad. Estamos hablando de los últimos años del siglo XIX y primeros del XX, años en que un fabuloso crecimiento industrial generó una igualmente fabulosa población de trabajadores desprotegidos por una casi inexistente legislación
laboral. Esa fue la gran masa lectora a la que la prensa- conservadora-dirigió este nuevo híbrido
material de lectura que privilegiaba las imágenes sobre los textos, pero manteniendo en estos últimos el sonido del habla callejera, su acento particular y sus desobediencias gramaticales. Y se incorporaban los recursos humorísticos de otras formas de entretenimiento popular, como el music hall en el Reino Unido, o el vaudeville en los EE.UU. Una señal del impacto que tuvo el comic desde estos inicios "innobles," es la reacción de los sectores medios y altos de la sociedad, que veían en él una corrupción de las mejores costumbres de lectura y hasta una insolente subversión del orden. La comedia utilizada por este nuevo lenguaje visual era gruesa, vulgar y física, el "slapstick," el humor del
payaso vagabundo y el pícaro de los barrios pobres, el sobreviviente sub- o des-empleado con el que una muchedumbre nativa e inmigrante se identificaba. Las desigualdades sociales no eran subrayadas, por la comedia, para denunciar, proponer cambios y servir a un proletariado politizado y con consciencia de clase ( qué plomazo ! ) pero podían ser explotadas con un humor que ofrecía el desahogo de la burla feroz y el desprecio casi vandálico por la autoridad, las clases dominantes, su moral y su poder.
Con el tiempo y aceleradamente, el comic fue atrayendo a más lectores de distintas edades y sectores sociales, pero conservando algo del filo anárquico de aquel comic inicial en su utilización de la sátira y la caricatura. El registro naturalista serviría siempre al comic más conservador y convencional, el comic de acción, romance o fantasía. A la vuelta de los tiempos, medio siglo después, los cambios radicales e irreversibles impuestos por el underground comic actualizaron el humor antiautoritario del viejo comic lumpenezco, pero con otras intenciones. Y en otras manos. Desde su nacimiento y hasta finales de la década del 60, el comic fue parte del negocio del entretenimiento, y nunca, en 60 años, una forma de expresión personal. El underground comic no fue un colectivo creativo planificado o guiado por un diseño
teórico coherente, y aunque existieron propuestas satíricas independientes antes de 1968, los componentes de este comic revolucionario no estarían todos presentes, en las proporciones justas, hasta la llegada de ZAP COMIX, a principios de 1968. Nadie había siquiera intentado llevar la libertad creativa tan lejos, ni con tal festiva crudeza. Nadie, realmente; tanto así, que todos los que se harían un nombre en el underground comic ( y cuyo trabajo continúa vigente hoy ) convergieron sobre ZAP COMIX ( con la excepción de Kim Deitch ) . El nuevo comic era personalísimo hasta la intimidad o el delirio, y nunca visto, pero
recordaba poderosamente al comic de las primeras décadas, principalmente por la engañosa gentileza de su trazo caricatural. Y como aquél viejo comic vaudevillesco, el underground comic también estaba poblado por personajes estrafalarios y poco edificantes. Sólo que, esta vez, creado por ellos mismos.
( continúa mañana...)
Está en todos los libros de historia del comic. Este se afirma como forma de entretenimiento
masivo, plenamente, cuando es utilizado por la prensa anglosajona para capturar a un enorme
público urbano, es decir, "des-ruralizado," con lo que eso implica de desarraigo y movilidad. Era un público cada vez menos unido a tradiciones firmes ( como en las sociedades agrícolas ) y más expuesto a la inseguridad económica de la vida en ciudad. Estamos hablando de los últimos años del siglo XIX y primeros del XX, años en que un fabuloso crecimiento industrial generó una igualmente fabulosa población de trabajadores desprotegidos por una casi inexistente legislación
laboral. Esa fue la gran masa lectora a la que la prensa- conservadora-dirigió este nuevo híbrido
material de lectura que privilegiaba las imágenes sobre los textos, pero manteniendo en estos últimos el sonido del habla callejera, su acento particular y sus desobediencias gramaticales. Y se incorporaban los recursos humorísticos de otras formas de entretenimiento popular, como el music hall en el Reino Unido, o el vaudeville en los EE.UU. Una señal del impacto que tuvo el comic desde estos inicios "innobles," es la reacción de los sectores medios y altos de la sociedad, que veían en él una corrupción de las mejores costumbres de lectura y hasta una insolente subversión del orden. La comedia utilizada por este nuevo lenguaje visual era gruesa, vulgar y física, el "slapstick," el humor del
payaso vagabundo y el pícaro de los barrios pobres, el sobreviviente sub- o des-empleado con el que una muchedumbre nativa e inmigrante se identificaba. Las desigualdades sociales no eran subrayadas, por la comedia, para denunciar, proponer cambios y servir a un proletariado politizado y con consciencia de clase ( qué plomazo ! ) pero podían ser explotadas con un humor que ofrecía el desahogo de la burla feroz y el desprecio casi vandálico por la autoridad, las clases dominantes, su moral y su poder.
Con el tiempo y aceleradamente, el comic fue atrayendo a más lectores de distintas edades y sectores sociales, pero conservando algo del filo anárquico de aquel comic inicial en su utilización de la sátira y la caricatura. El registro naturalista serviría siempre al comic más conservador y convencional, el comic de acción, romance o fantasía. A la vuelta de los tiempos, medio siglo después, los cambios radicales e irreversibles impuestos por el underground comic actualizaron el humor antiautoritario del viejo comic lumpenezco, pero con otras intenciones. Y en otras manos. Desde su nacimiento y hasta finales de la década del 60, el comic fue parte del negocio del entretenimiento, y nunca, en 60 años, una forma de expresión personal. El underground comic no fue un colectivo creativo planificado o guiado por un diseño
teórico coherente, y aunque existieron propuestas satíricas independientes antes de 1968, los componentes de este comic revolucionario no estarían todos presentes, en las proporciones justas, hasta la llegada de ZAP COMIX, a principios de 1968. Nadie había siquiera intentado llevar la libertad creativa tan lejos, ni con tal festiva crudeza. Nadie, realmente; tanto así, que todos los que se harían un nombre en el underground comic ( y cuyo trabajo continúa vigente hoy ) convergieron sobre ZAP COMIX ( con la excepción de Kim Deitch ) . El nuevo comic era personalísimo hasta la intimidad o el delirio, y nunca visto, pero
recordaba poderosamente al comic de las primeras décadas, principalmente por la engañosa gentileza de su trazo caricatural. Y como aquél viejo comic vaudevillesco, el underground comic también estaba poblado por personajes estrafalarios y poco edificantes. Sólo que, esta vez, creado por ellos mismos.
( continúa mañana...)
Tuesday, October 23, 2007
RESPUESTA A RASCHID
Gracias, Raschid. Se me estaba acumulando algo de correspondencia, por atender a lo de las ilustraciones que no me aceptaron. Y han llegado algunos reclamos interesantes y provocadores, como el del lector que me desafía a escribir sobre mi propio trabajo. Por orden de llegada, caballeros. Todo a su tiempo.
Espontaneidad versus Experimentación. Se oponen ? Se cancelan mutuamente ? Podría existir la espontaneidad experimental ? Como que no van juntas, no ? Es posible que un trabajo experimental no esté condenado a ser soso y desabrido, inexorablemente. Aunque no se me ocurre un ejemplo que lo demuestre. MAUS de Spiegelman ? Podría ser. RAW era un laboratorio del comic, y dicen quienes estuvieron en la
revista que Spiegelman podía ser exasperantemente meticuloso y calculador como editor. MAUS
se publicó por entregas en RAW, o sea que ese comic fue concebido y ejecutado con un ánimo ( y en un ambiente ) experimental evidente, particularmente visible. Visual. Spiegelman probó con formatos y estilos de dibujo hasta dar con uno muy compacto, sólido, áspero y directo. Y "MUY DE COMIC." Se apropió del vocabulario gráfico más asociado a la tradición del comic de
entretenimiento, al utilizar animales antropomorfizados para recrear uno de los episodios más
grotescamente realistas de la historia contemporánea. MAUS puede ser por momentos un comic casi documental, en la manera como presenta los hechos vividos por su padre en un campo de concentración. Mientras vemos ratones que hablan ! Y chanchos, perros y gatos ! Spiegelman estaba poniendo a prueba la tolerancia de distintos tipos de público cuando hizo MAUS, y ESO es un ejercicio experimental, si me preguntan. MAUS es un comic ENTRETENIDO ( anatema !) e
impresionante. Y crudo. Y serio. Cualquier cosa menos soso. Podemos añadir a estas cualidades la de la espontaneidad ? Ya. Digamos que "espontaneidad" es lo opuesto a la "compostura acartonada." Un estilo de dibujo naturalista es casi seguro que le habría dado un "algo" de solemnidad al comic pero, vamos, a estas alturas esa es una discusión superflua : MAUS sólo pudo ser MAUS de la exacta manera como Spiegelman lo resolvió, con las distorsiones expresionistas que hacen, a la representación de la realidad, más imperiosa. En este momento me vienen a la mente otros ejemplos, como el mismo de Joe Sacco que publiqué en un post reciente, para tratar de demostrar que la experimentación no deriva necesariamente en hermetismo. Sacco destroza la página como antes lo hizo Eisner y, en ambos casos, si ellos hubieran empezado por proponer teóricamente ( digamos, en un texto escrito, por ejemplo ) los cambios que pensaban hacer, antes de dibujarlos, la reacción del medio habría sido una de temor y desconfianza : "Déjate de experimentos !" Esas afortunadas mutaciones creativas nos toman por asalto, no se anuncian, ni se calculan. Es la diferencia entre instinto ( u obsesión ) y estrategia. Y para parecer todavía más sectario, por qué no afirmar de una vez que de eso se trata el UNDERGROUND COMIC, que ahí está su definición y que eso es lo que explica su permanencia ? El U.C. es un ejercicio experimental permanente, una propuesta renovada cada vez que un nuevo artista aparece. Y es, al mismo tiempo, completamente accesible. Su gráfica caricatural es empática, engancha nuestros recuerdos visuales de lecturas entretenidas e inocentes, pero esta vez para proponernos una experiencia más compleja, más adulta, más real. Su voluntad experimental ( en el Underground Comic ) le "viene de adentro." Es su naturaleza. Literalmente, aquí sí. Lo experimental, es decir, todas las cualidades que le dan frescura, libertad, resistencia al cliché, la frase hecha, la fórmula, el oportunismo, le viene NATURAL. No es estrategia. Su "experimentalidad" no es una urgencia neurótica por demostrar que es rebelde y contestatario. Cuando lo es, cuando lo experimental proviene de una necesidad de probarse a sí mismo frente a los otros, de buscar pelea donde no hace falta, no sólo se nota al instante, sino que es, SIEMPRE, un esfuerzo inútil y efímero. Los cadáveres de los experimentalismos fríos y amanerados se desintegran rápidamente.
Espero estar contestando tus preguntas, Raschid, y no añadiendo más confusión !
Los Hermanos Hernandez. Para empezar, nunca he sido fan de ellos. Reconozco su integridad artística, su talento y energía para crear un universo bien estructurado y coherente, además de abierto a los cambios radicales ( como matar a algunos personajes, o cambiar su aspecto ) , pero hay algo, no sé si yo mismo lo tengo claro, pero hay algo que no "cuaja" para mi gusto. Debe ser por su opción narrativa dominante, en principio. Son contadores de historias, lo que no es un pecado, pero qué puedo decirte ? Qué hay de su trabajo gráfico ? Jaime es el virtuoso, pero al servicio de un modo muy convencional de dibujo. Embellece, lava, plancha y perfuma a sus personajes, hasta neutralizarlos. Y Gilberto es el torrejón. Sólo aboceta, y a veces bastante mal.
Me preguntas si el underground comic recupera algo del trasfondo lumpen o es una reacción contra el statu quo. Mejor te cito textualmente :
"...te parece que el comix underground recupera algo de este trasfondo lumpen o es, más bien, una reacción contra el estado de cosas que se vivía en los EE.UU. de la posguerra ?"
Sí, es verdad, como dices. No se excluyen. El origen lumpenezco es una realidad "genética" del comic. En su evolución ha ido definiéndose con mayor nitidez y su fuerza para sobrevivir con la dignidad de una verdadera forma de arte está, entre otras cualidades, en conocer, reconocer, su origen, y en cuánto este origen define su identidad. Al comic no le va "enseriarse" para validarse como forma de recreo popular ( = masivo, bulto, número ) . Eso es lo que hace el mainstream comic, a propósito.
( Mañana continúo con esta respuesta, mi querido Raschid. )
Saturday, October 20, 2007
TETE
A mí sí me agobian las pasiones humanas. Yo sí tengo ídolos, y pedestales donde colocarlos, y reconozco que el talento verdadero despierta en mí un respeto reverencial. Una inclinación que no tengo es la de ver más allá de la materia, soy un descreído materialista sin alma, pero estoy empezando a dejarme llevar por la ilusión de que talvez exista una dimensión sobrenatural en la que algunos ángeles mortales viven, y lo que es más sublime, sin siquiera saberlo. Cualquier infeliz como ustedes, o como yo, tiene talento. El genio es una especie diferente, una esencia diferente. Crees tener talento ? Bien por tí. Pero recuerda que, ante el genio, al talento sólo le queda el miserable consuelo de su vanidad.
Conocía a un genio, y no lo sabía. Sabía, como lo saben todos los que lo conocen, que había algo especial en Teté, algo dulce e inaccesible para las palabras, pero es algo que talvez nunca sabremos explicar qué es en realidad, y es mejor así, porque es mejor no perturbar a la belleza con la vulgaridad de las conclusiones racionales. Teté es el genio. Es el mago verdadero, ese que mueve los dedos y hace visible lo invisible. Teté es un dibujante. El último dibujante. Hay dibujantes bendecidos con el poder de arrastrar el dibujo hasta el principio de sus días, desnudarlo y purificarlo, para mostrarnos cómo era el dibujo el día que nació, perfecto e inimputable. Son los primitivos, los salvajes, los niños, los dementes, los artistas degenerados que la Academia ignora en su infinita estulticia. Y hay dibujantes que purifican el dibujo, pero por la vía opuesta, en perfecta simetría. Destilan el dibujo, como hace Teté, y lo llevan a su natural y sensible destino. El dibujo sin más. Y no hay que degradarlo con palabras. Visiten su blog.
http://www.chiquitasideas.blogspot.com/
Conocía a un genio, y no lo sabía. Sabía, como lo saben todos los que lo conocen, que había algo especial en Teté, algo dulce e inaccesible para las palabras, pero es algo que talvez nunca sabremos explicar qué es en realidad, y es mejor así, porque es mejor no perturbar a la belleza con la vulgaridad de las conclusiones racionales. Teté es el genio. Es el mago verdadero, ese que mueve los dedos y hace visible lo invisible. Teté es un dibujante. El último dibujante. Hay dibujantes bendecidos con el poder de arrastrar el dibujo hasta el principio de sus días, desnudarlo y purificarlo, para mostrarnos cómo era el dibujo el día que nació, perfecto e inimputable. Son los primitivos, los salvajes, los niños, los dementes, los artistas degenerados que la Academia ignora en su infinita estulticia. Y hay dibujantes que purifican el dibujo, pero por la vía opuesta, en perfecta simetría. Destilan el dibujo, como hace Teté, y lo llevan a su natural y sensible destino. El dibujo sin más. Y no hay que degradarlo con palabras. Visiten su blog.
http://www.chiquitasideas.blogspot.com/
Tuesday, October 16, 2007
Sunday, October 14, 2007
Friday, October 12, 2007
RESPUESTA A NICOLAS
Dice Nicolás :
Bueno, tampoco, creo que no se puede condenar a los creadores a un minimalismo perpetuo, si es que estan mas informados que la mayoria de las personas y tienen un bagaje cultural mas amplio que el promedio, porque no transmitir ese conocimiento, es decir, su rollo a su creacion. Si un dibujante descubre que domina la tecnica con facilidad si un musico descubre que ¡oh sorpresa!, existen mas de tres acordes, no se les puede reprimir, aunque a muchos les suene que solo lo hacen para lucirse. No tienen nada que temer aunque algunos los llamen "progresivos" (¡que miedo!, la tuya porsiaca).Bueno, tampoco, creo que no se puede condenar a los creadores a un minimalismo perpetuo, si es que estan mas informados que la mayoria de las personas y tienen un bagaje cultural mas amplio que el promedio, porque no transmitir ese conocimiento, es decir, su rollo a su creacion. Si un dibujante descubre que domina la tecnica con facilidad si un musico descubre que ¡oh sorpresa!, existen mas de tres acordes, no se les puede reprimir, aunque a muchos les suene que solo lo hacen para lucirse. No tienen nada que temer aunque algunos los llamen "progresivos" (¡que miedo!, la tuya porsiaca). Si uno quiere asumir una actitud, "honesta" y "sin pretensiones", esta bien, pero creo que TAMBIEN es honesto el creador que da rienda suelta a sus ideas y habilidades, sin importar lo complejas que resulten
VLTRA!COMICS responde
Gracias, Nicolás. "Minimalismo..." No es un concepto que me guste mucho ver asociado a la manera como entiendo yo algunas formas de arte ( o como crees tú que entiendo yo algunas formas de arte ). El minimalismo implica un voluntario y estudiado desmantelamiento de los elementos que uno pueda calificar de superfluos en una manifestación artística específica. En arquitectura, por ejemplo, el minimalismo ha significado desnudar el diseño y resumirlo en su forma más pura, es decir, en términos concretos, ha significado convertir los interiores en una especie de cámaras de tortura por aburrimiento, celdas de una perfección quirúrgica desoladora. Espacios para ser estudiados, no para acoger formas de vida humana. "Autocastración" es en lo que pienso cuando leo la palabra. PURISMO es una cosa, otra cosa es PURITANISMO. Y "Minimalismo" es EVITAR SENTIR. Yo prefiero formas más "calientes" de arte. La crudeza primitiva que yo reconozco como la virtud esencial del rock'n'roll no es minimalismo porque no significó desmontar un modelo musical existente "a ver qué salía." Presentó un diseño simple porque eso es todo lo que era y podía dar, desde un principio. Esto es más fácil de comprender si vemos ( y oímos ) el ejemplo del "blues." El blues ES monótono. Nadie diría " me gustaría más el blues si no fuera tan monótono," o "me gustan las películas en blanco y negro pero a colores."
Un ingeniero me explicaba que la bicicleta es un invento mecánico perfecto, su evolución estructural había sido colmada. Se podían mejorar los materiales con los que se construye una bicicleta, pero la "fórmula" ya no. El rock'n'roll definió su forma perfecta hacia 1967. Después de eso, sólo podía ser más de lo mismo, gracias a Dios. Cuando a los músicos eso les pareció poco, dieron un paso al costado y DERIVARON. Maduraron, evolucionaron, se hicieron Profesionales y les entró el complejo de culpa, o la vergüenza. En los 70 ( estuve ahí ) la música anterior a 1970 provocaba carcajadas de burla. Nadie escuchaba a los Beatles. Nadie sabía siquiera que existieron The Doors. Anécdota : en los 80, en mis años universitarios, las chicas odiaban mi casette de The Doors, decían que el teclado de Manzarek sonaba "chicha." Alucina. No es necesario condenar a los músicos virtuosos por serlo. Sólo basta con ignorarlos. El rock'n'roll es lo que es, esa cojudez simple e infinitamente divertida que conocemos y que existió desde principios de la década del 50 hasta, aproximadamente, 1968 ( tómala o déjala ) y que está tan sobrecargada de emotividad, sudor y hormonas que podría ser llamada de cualquier manera, pero nunca "minimalista." El "punk" fue el aprovechamiento calculado y comercial de una escena musical que existía sin nombre y sin ambiciones, o en todo caso, sin otro nombre que ROCK'N'ROLL, y sin otras ambiciones que tocarlo. Las bandas de aquella escena, a ambos lados del Atlántico, se alimentaron de la música que el público, los virtuosos y sus patrones en la industria habían olvidado, desde Chuck Berry hasta las bandas de la British Invasion, y cientos más de bandas oscuras e ignoradas. El "progresivo," a su vez, era un movimiento absolutamente consciente de lo que hacía y de lo que quería demostrar : que ya no era rock'n'roll.
Con respecto a las artes gráficas en general, y al comic en particular, lo del minimalismo tampoco va, pero tengo una idea de lo que quieres decir ( corrígeme ). Si decido tomar tu "minimalismo" en sentido literal, quiero recordar entonces que te estarías refiriendo a UNA manera deliberada, sistemática y consistente de entender y de hacer arte. Más que la simplicidad formal ( una manera fácil de definir lo minimalista ), lo que admiro y respeto de las formas de arte que admiro y respeto, son su COHERENCIA y su TEMPERAMENTO. Coherencia ( e integridad ) para cumplir con lo que ofrecen, ser sí mismas, no lo que los vientos de la moda decidan o el favor del público apruebe. Temperamento ( o lo que en otras ocasiones he llamado "carisma" ) para no tomarse en serio. El MEJOR comic ( esto también lo dije antes ), el más adulto, sofisticado e inteligente, el que ha explorado sin pudor los mundos interiores y antihigiénicos de las personas reales, y llevado la crítica política a extremos subversivos, lo es porque ha comprendido genialmente el inmenso poder del humor, la sátira y la caricatura. La caricatura "rehace" el mundo porque no está satisfecha con el estado de las cosas ; el "naturalismo" ( del mainstream comic, por ejemplo ) busca la representación correcta, seria y fotográficamente fiel del mundo porque se complace en él y en su ilusión de lo perfecto. La caricatura resume, sí,
( minimaliza ) pero también exagera y enfatiza ( maximaliza ).
" Si uno quiere asumir una actitud, "honesta" y "sin pretensiones", esta bien, pero creo que TAMBIEN es honesto el creador que da rienda suelta a sus ideas y habilidades, sin importar lo complejas que resulten. "
La honestidad y la falta de pretensiones, para tí, "estan bien PERO..." Ese "pero" tuyo le está dando luz verde a lo deshonesto y a lo pretencioso, o me equivoco ?
Sí, estoy siendo malicioso, sé que no propondrías eso. Entiendo la posición que defiendes, porque eso es lo que estamos haciendo aquí. Marcando territorios, señalando las fronteras. En lo musical, tú estas defendiendo a la MUSICA, yo al
ROCK'N'ROLL, lo que no quiere decir que el rock'n'roll no sea música, por supuesto. Digamos que la MUSICA es siempre un puente a medio construir, mientras que los GENEROS son siempre un puente terminado. Llegaron a algún punto, redondearon y completaron una propuesta, definieron sus contornos, establecieron un modelo. La MUSICA es el universo en expansión, los GENEROS son planetas o asteroides redonditos, con sus órbitas rutinarias y seguras ( posiblemente el planeta Rock'n'Roll sea el único que tiene vida, eh ? ). Así que el COMIC vendría a ser el extrañísimo y fascinante asteroide en el universo de las ARTES VISUALES, y etc., etc., etc. Discutan entre ustedes, yo me voy a dormir.
Bueno, tampoco, creo que no se puede condenar a los creadores a un minimalismo perpetuo, si es que estan mas informados que la mayoria de las personas y tienen un bagaje cultural mas amplio que el promedio, porque no transmitir ese conocimiento, es decir, su rollo a su creacion. Si un dibujante descubre que domina la tecnica con facilidad si un musico descubre que ¡oh sorpresa!, existen mas de tres acordes, no se les puede reprimir, aunque a muchos les suene que solo lo hacen para lucirse. No tienen nada que temer aunque algunos los llamen "progresivos" (¡que miedo!, la tuya porsiaca).Bueno, tampoco, creo que no se puede condenar a los creadores a un minimalismo perpetuo, si es que estan mas informados que la mayoria de las personas y tienen un bagaje cultural mas amplio que el promedio, porque no transmitir ese conocimiento, es decir, su rollo a su creacion. Si un dibujante descubre que domina la tecnica con facilidad si un musico descubre que ¡oh sorpresa!, existen mas de tres acordes, no se les puede reprimir, aunque a muchos les suene que solo lo hacen para lucirse. No tienen nada que temer aunque algunos los llamen "progresivos" (¡que miedo!, la tuya porsiaca). Si uno quiere asumir una actitud, "honesta" y "sin pretensiones", esta bien, pero creo que TAMBIEN es honesto el creador que da rienda suelta a sus ideas y habilidades, sin importar lo complejas que resulten
VLTRA!COMICS responde
Gracias, Nicolás. "Minimalismo..." No es un concepto que me guste mucho ver asociado a la manera como entiendo yo algunas formas de arte ( o como crees tú que entiendo yo algunas formas de arte ). El minimalismo implica un voluntario y estudiado desmantelamiento de los elementos que uno pueda calificar de superfluos en una manifestación artística específica. En arquitectura, por ejemplo, el minimalismo ha significado desnudar el diseño y resumirlo en su forma más pura, es decir, en términos concretos, ha significado convertir los interiores en una especie de cámaras de tortura por aburrimiento, celdas de una perfección quirúrgica desoladora. Espacios para ser estudiados, no para acoger formas de vida humana. "Autocastración" es en lo que pienso cuando leo la palabra. PURISMO es una cosa, otra cosa es PURITANISMO. Y "Minimalismo" es EVITAR SENTIR. Yo prefiero formas más "calientes" de arte. La crudeza primitiva que yo reconozco como la virtud esencial del rock'n'roll no es minimalismo porque no significó desmontar un modelo musical existente "a ver qué salía." Presentó un diseño simple porque eso es todo lo que era y podía dar, desde un principio. Esto es más fácil de comprender si vemos ( y oímos ) el ejemplo del "blues." El blues ES monótono. Nadie diría " me gustaría más el blues si no fuera tan monótono," o "me gustan las películas en blanco y negro pero a colores."
Un ingeniero me explicaba que la bicicleta es un invento mecánico perfecto, su evolución estructural había sido colmada. Se podían mejorar los materiales con los que se construye una bicicleta, pero la "fórmula" ya no. El rock'n'roll definió su forma perfecta hacia 1967. Después de eso, sólo podía ser más de lo mismo, gracias a Dios. Cuando a los músicos eso les pareció poco, dieron un paso al costado y DERIVARON. Maduraron, evolucionaron, se hicieron Profesionales y les entró el complejo de culpa, o la vergüenza. En los 70 ( estuve ahí ) la música anterior a 1970 provocaba carcajadas de burla. Nadie escuchaba a los Beatles. Nadie sabía siquiera que existieron The Doors. Anécdota : en los 80, en mis años universitarios, las chicas odiaban mi casette de The Doors, decían que el teclado de Manzarek sonaba "chicha." Alucina. No es necesario condenar a los músicos virtuosos por serlo. Sólo basta con ignorarlos. El rock'n'roll es lo que es, esa cojudez simple e infinitamente divertida que conocemos y que existió desde principios de la década del 50 hasta, aproximadamente, 1968 ( tómala o déjala ) y que está tan sobrecargada de emotividad, sudor y hormonas que podría ser llamada de cualquier manera, pero nunca "minimalista." El "punk" fue el aprovechamiento calculado y comercial de una escena musical que existía sin nombre y sin ambiciones, o en todo caso, sin otro nombre que ROCK'N'ROLL, y sin otras ambiciones que tocarlo. Las bandas de aquella escena, a ambos lados del Atlántico, se alimentaron de la música que el público, los virtuosos y sus patrones en la industria habían olvidado, desde Chuck Berry hasta las bandas de la British Invasion, y cientos más de bandas oscuras e ignoradas. El "progresivo," a su vez, era un movimiento absolutamente consciente de lo que hacía y de lo que quería demostrar : que ya no era rock'n'roll.
Con respecto a las artes gráficas en general, y al comic en particular, lo del minimalismo tampoco va, pero tengo una idea de lo que quieres decir ( corrígeme ). Si decido tomar tu "minimalismo" en sentido literal, quiero recordar entonces que te estarías refiriendo a UNA manera deliberada, sistemática y consistente de entender y de hacer arte. Más que la simplicidad formal ( una manera fácil de definir lo minimalista ), lo que admiro y respeto de las formas de arte que admiro y respeto, son su COHERENCIA y su TEMPERAMENTO. Coherencia ( e integridad ) para cumplir con lo que ofrecen, ser sí mismas, no lo que los vientos de la moda decidan o el favor del público apruebe. Temperamento ( o lo que en otras ocasiones he llamado "carisma" ) para no tomarse en serio. El MEJOR comic ( esto también lo dije antes ), el más adulto, sofisticado e inteligente, el que ha explorado sin pudor los mundos interiores y antihigiénicos de las personas reales, y llevado la crítica política a extremos subversivos, lo es porque ha comprendido genialmente el inmenso poder del humor, la sátira y la caricatura. La caricatura "rehace" el mundo porque no está satisfecha con el estado de las cosas ; el "naturalismo" ( del mainstream comic, por ejemplo ) busca la representación correcta, seria y fotográficamente fiel del mundo porque se complace en él y en su ilusión de lo perfecto. La caricatura resume, sí,
( minimaliza ) pero también exagera y enfatiza ( maximaliza ).
" Si uno quiere asumir una actitud, "honesta" y "sin pretensiones", esta bien, pero creo que TAMBIEN es honesto el creador que da rienda suelta a sus ideas y habilidades, sin importar lo complejas que resulten. "
La honestidad y la falta de pretensiones, para tí, "estan bien PERO..." Ese "pero" tuyo le está dando luz verde a lo deshonesto y a lo pretencioso, o me equivoco ?
Sí, estoy siendo malicioso, sé que no propondrías eso. Entiendo la posición que defiendes, porque eso es lo que estamos haciendo aquí. Marcando territorios, señalando las fronteras. En lo musical, tú estas defendiendo a la MUSICA, yo al
ROCK'N'ROLL, lo que no quiere decir que el rock'n'roll no sea música, por supuesto. Digamos que la MUSICA es siempre un puente a medio construir, mientras que los GENEROS son siempre un puente terminado. Llegaron a algún punto, redondearon y completaron una propuesta, definieron sus contornos, establecieron un modelo. La MUSICA es el universo en expansión, los GENEROS son planetas o asteroides redonditos, con sus órbitas rutinarias y seguras ( posiblemente el planeta Rock'n'Roll sea el único que tiene vida, eh ? ). Así que el COMIC vendría a ser el extrañísimo y fascinante asteroide en el universo de las ARTES VISUALES, y etc., etc., etc. Discutan entre ustedes, yo me voy a dormir.
Wednesday, October 10, 2007
Friday, September 28, 2007
AGRADECIMIENTOS Y DISCULPAS
En primer lugar, por los comentarios y preguntas enviados por Luis Gallardo, Raschid Rabí y
Jesús Cossio. En segundo lugar, por la demora en responder. Para la cual, además, no he podido
inventar una excusa. Espero que el entusiasmo no se enfríe por eso. A continuación, los tres
colaboradores estrella de este blog plantean nuevas opiniones y preguntas, que VLTRA!COMICS
agradece y corresponde.
------------------------------------------------------------------------------------------------
Luis GALLARDO dice :
No se trata de que la ilustración, escritura o filmación de un argumento sea suficiente para hacer un comic, novela o película. El planteamiento de un argumentos puede ser muy interesante, e incluso algo admirable, pero dentro del género (si cabe el término) de los argumentos. Por ejemplo, en su antología de cuentos breves, Bioy y Borges ponen lo siguiente:
ARGUMENTOS ANOTADOS POR NATHANIEL HAWTHORNE
- Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confía en él plenamente, pero lo inquietan sueños en que ese amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, que el carácter soñado era el verdadero. La explicación sería la percepción instintiva de la verdad.
- En medio de una multitud imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida están en poder de otro, como si los dos estuvieran en un desierto.
- Un hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto a él, la ejecución de un acto. El que ordena muere y el otro, hasta el fin de sus días, sigue ejecutando aquel acto.
- Un hombre rico deja en su testamento su casa a una pareja pobre. Esta se muda allí; encuentran un sirviente sombrío que el testamento les prohibe expulsar. El sirviente los atormenta; se descubre, al fin, que es el hombre que les ha legado la casa.
- Dos personas esperan en la calle un acontecimiento y la aparición de los principales actores. El acontecimiento ya está ocurriendo y ellos son los actores.
- Que un hombre escriba un cuento y compruebe que éste se desarrolla contra sus intenciones; que los personajes no obren como él quería; que ocurran hechos no previstos por él y que se acerque a una catástrofe, que él trate, en vano, de eludir. Este cuento podría prefigurar su propio destino y uno de los personajes sería él.
Nathaniel Hawthorne, Note books (1868).
Si lo pusieron, creo, es porque el planteamiento mismo del argumetno tiene una fuerza parecida a la de un cuento o novela, PERO no son cuentos o novelas.
En el caso de los cuentos, hay uno que me gusta mucho justamente porque es la simulación de una novela: El tema del traidor y del héroe, que puedes ver aquí: http://eltemadeltraidorydelheroe.blogspot.com/
Borges no sólo están planteando un argumento como en las notas de Hawthorne, lo está concinando con cuidado y lo remata muy bien. Su intención es hacer que creas que estás leyendo el planteamiento de un argumento, y en realidad hacer que leas un cuento.
Ahora, francamente, yo no sé en qué ayuda que, por ejemplo, al principio del cuento se diga: "notorio influjo" y "consejero áulico" , y no "notoria influencia" o "consejero de universidad" (se me ocurren varias explicaciones de por qué están allí, pero ningua que tenga que ver con el argumento); sí comprendo porqué en el último párrafo dice "tenaces cavilaciones" y no algo menos grave. Como dije la otra vez, cuando el ejercicio de un estilo no viene acompañado de una intención argumental, me parece vacío (enfatizo: ME PARECE; mis sentidos son limitados); cuando veo la conexión, ya no puedo dejar de percibirlo.
Con los comics para algo similar. Hay un nivel de realidad que no es posible en, por ejemplo, las películas. La escena que está antes del cuento de Borges es imposible de hacer en una película. Ya sé, es un comic convencional y comercial; es el primer ejemplo que se me viene a la cabeza, tal vez alguno de los lectores del blog podría dar otros ejemplos de lenguaje de comic que no es posible repetir en otros. Otro ejemplo que recuerdo es: hasta ahora es imposible hacer un batman creíble que no sea en un comic o dibujo animado. Todos los intentos en cine han sido un fracaso, el pobre se ve demasiado ridículo y tieso; llénenlo de cuantas sombras quieran, háganle aparecer alas de donde no hay, y nunca podremos dejar de ver ahí a un tipo incapaz de curarnos el hipo ni con un megáfono de colegio. (¿"Watchmen" en cine? ¡Mis polainas!) Vale la pena plasmar argumentos en un comic, porque ciertas cosas sólo funcionan como comics, quizás ciertos argumentos sólo pueden hacerse en comic, aunque muchos detalles sean pasados por alto por un simple aficionado como yo. El planteamiento de un argumento es un ejercio interesante (para el arte que sea); verlo ocurriendo frente a tus ojos, es un placer que no tiene comparación.
Bueno, ¿qué es primero, el simple argumento o el arte visual? Mi punto de vista es que no se trata de escoger entre uno y otro. Un salto mortal de parte de una bailarina de balet par mí no tiene sentido si no significa algo, lo mismo que no significa nada una buena idea que se queda en el cerebro del que la piensa y no puede traducirla de modo que los demás la veamos. Reconozco que no entiendo de dibujo ni de inglés lo suficiente como para apreciar completamente lo que hace mi amigo Jesús o los chistes de Tina Fey en SNL. Se hace lo que se puede.
------------------------------------------------------------------------------------------------
Raschid RABI dice :
Muchas gracias, Cairo, por la acuciosa respuesta a mis inquietudes. No he podido responderte con la prontitud que hubiera querido, al no tener Internet en casa. Así que aprovecho la pausa en las labores para enviar algunos comentarios y nuevas preguntas entremezcladas:
- Considero que tu posición sobre la preponderancia de lo gráfico en la historieta y cómo el comic no podría terminar siendo simple “ilustración” es impecable. No tengo nada que agregar, salvo la pregunta que colocaré líneas más abajo.
- Es otro muy buen punto tu opción por el término “voz” en lugar de narración. Tengo la impresión que vivimos un momento en que se ha abusado demasiado de la “narración” en la historieta (y, en general, en otros campos). Incluso en la denominación “novela gráfica”, lo “gráfico” es sólo un adjetivo y el sustantivo proviene de la literatura.
Creo que el equívoco ha estado en repetir cierto tipo de “narratividad” que ha terminado confundiendo a la lectoría o, más bien, acostumbrando a lectores y dibujantes a fórmulas narrativas pre-establecidas pudiendo explorar otro tipo de alternativas (como la que muy bien colocas de Joe Sacco) que responderán, más bien, a las necesidades de lo propuesta gráfica que el autor se proponga hacer en su trabajo.
Así, creo coincidir contigo en que las formas gráficas que introducen los autores determinan, muchas veces, el ritmo y la “voz” a transmitir en la historieta. Recuerdo un homenaje de Chris Ware a Periquita (“Nancy” de E. Bushmiller) que aparentemente es la ilustración del afiche de un edificio, sin embargo, fijándonos en los detalles hay un “thriller” policial, donde se ha producido un crimen y se descubre al asesino. Todo es resultado de las formas gráficas que determinan el estilo de narración a realizar en esa única página.
Ahora bien y aquí vengo con la siguiente pregunta:
- ¿En qué medida la experimentación gráfica, muchas veces, no termina creando comics sumamente “herméticos” e inaccesibles (salvo para sus propios autores)?
Alguna vez me parece haberlo escuchado a Art Spiegelmann reconociendo el exceso de esta opción no-narrativa que puede correr el riesgo de “hermética”. No creo que haya una fórmula, con la que se pueda evitar esta posibilidad, pero sí es conveniente tener presente este posible peligro.
- Coincido plenamente contigo en el impacto que ha tenido el género autobiográfico en las historietas independientes (el caso de Abel es emblemático con su trabajo realizado en “La Perdida” – historieta que Mario Lucioni me permitió conocer desde su auto-exilio, cuasi-peregrinaje, búsqueda de dinero en Italia - ¿cuándo regresas, Mario? !!!). Pero, creo que no formulé adecuadamente mi pregunta: dado que la autobiografía supone la historia de la vida personal, ¿no es, finalmente, la autobiografía una afirmación (o concesión) de la estructura narrativa?
O, tal vez, reformulo la pregunta: ¿realizar una historieta autobiográfica supone darle preponderancia a la narración o consideras que esta “voz” personal no depende de esta estructuración? (si esto último es posible, ¿cómo evitar el “hermetismo” en estas historietas? – regreso a mi pregunta anterior -).
Agrego a este tema autobiográfico una inquietud que es, más bien, producto de una intuición personal que quiero trabajar más: ¿considerarías que, también, en los comics “convencionales” (es decir, aquellos no creados independientemente) podemos también rastrear un registro autobiográfico tenue, pero presente aún así? Te hago esta pregunta, porque en varias oportunidades me ha quedado la impresión que Tintín es mucho de la propia vida personal del boy-scout Hergé o la Mole o Hulk (y todos sus gráficos en su estilo “mineral” o “pétreo”) dan cuenta del Kirby duro y seco criado en el Lower East Side de Nueva York. ¿Te parece que el comic “mainstream” también puede dar pistas autobiográficas en su propia forma de presentarse?
Finalmente, me queda claro que en el trabajo de Gibbons en “Watchmen” no eres partidario de considerar que haya homenaje alguno a Ditko... Es clarísima tu opinión y a no hacer mucho hígado, entonces, por favor... je.
Muchas gracias por acoger las intervenciones, porque tus respuestas terminan siendo aún mucho más generosas y didácticas para con nosotros. Un gran abrazo.
------------------------------------------------------------------------------------------------
Jesús COSSIO dice :
¿HISTORIETA NARRATIVA vs HISTORIETA NO-NARRATIVA?
Creo que la distinción puede definirse en palabras que casi expresan lo mismo (lo importante es que NO significan lo mismo): “contar” y “decir”. Obviamente, “contar” es lo que hace un cómic narrativo; DECIR lo hace uno no-narrativo, en el sentido de expresar algo que en un primer momento talvez nos resulte incompresible o no de fácil/directa interpretación. Alguien puede decir –en estado sicótico o trance alucinatorio- una retahíla de palabras inconexas vociferadas visceralmente y un eventual testigo entendería la angustia o estado extático aún sin comprender el contenido de esas palabras: ese es más o menos la senda de los comics no-narrativos; con la atingencia de que no todos quieren aludir/sintetizar/manifestar estados tan extremos como la angustia existencial. El tedio, la melancolía o estados menos sombríos de nuestras vidas son algunos de los temas que, en rigor, son innumerables (y que por lo tanto dan un campo para experimentar igual de extenso).
Pero no son géneros mutuamente excluyentes (al menos, no siempre). Hay cómics narrativos que contienen momentos o secuencias no-narrativas (algunos de Phoebe Gloeckner), por ejemplo). Alternarlos de modo que sea funcional a lo que queremos decir es otro amplio campo para la experimentación. Pero, ojo, como han señalado, no se trata sólo del ocioso onanismo de pergeñar ilustraciones arrejuntadas con recuadros de texto en una esquina; eso puede caer fácilmente en el (mini)relato ilustrado. Más interesante resulta el tratar de contar/decir algo pensando en la SECUENCIA que finalmente tendrá nuestro cómic e incluso si sería inteligible aún sin texto (como en el caso de Eric Drooker).
Sobre todo, como dice Cairo, que una historieta no sea “un montón de dibujitos amontonados” dependerá del eventual lector y su valoración. Ahí ya tenemos un problema de filtro cultural: para muchos la historieta es SÓLO un montón de dibujitos amontonados (y el cine “algo para pasar el rato”, etc). Y si bien es cierto que a una historieta le es imposible ser “sólo ilustración” ocurre con frecuencia que al VER una historieta valoremos intuitivamente el dibujo independientemente del texto o “la historia” (aún cuando ésta carezca de elementos textuales). Es cuando hay un desequilibrio flagrante en la complementaridad de TEXTO/HISTORIA/DIBUJO que la historieta se vuelve momentáneamente (buena o mala) ilustración, ya que impide que surja la VOZ (o el DECIR propio de su naturaleza) a la que hace referencia Cairo.
(Por cierto, algo de esto pasa de vez en cuando con Crumb: tiene historietas de Mr. Natural que ya no son absurdistas; sino una monse acumulación de peripecias triviales e innecesariamente alargadas. El dibujo sigue siendo muy bueno, pero…).
SOBRE EL CÓMIC AUTOBIOGRÁFICO
Yo he hecho algunos cómics autobiográfico. Desde ésa experiencia puedo decir que más que el problema de cierta trivialidad o anecdotismo -en retrospectiva y críticamente- mis intentos están lastrados por el trascendentalismo-autoparódico (es decir, hacer un cómic algo quejica sobre como “nadie nos entiende/nos quiere”). Siento que esa tendencia funciona como recurso humorístico pero es maniqueo y victimista de uno mismo. Como diría Luchín Gallardo, la idea es no convertirse en un “personaje” sino que haya tripas en el asunto. Es tranca porque si uno se pone frente a un papel a poner sus miserias, es probable que a la primera te salga un vómito (melo)dramático. La idea entonces es NO poner tus miserias; al menos, no SÓLO tus miserias. Bien, si vas a contarlas, hazlo con humor y ampliando la observación al mundo en que te desenvuelves. Creo que es así como el sarcasmo gana, si nos da MÁS que una revelación sobre UN personaje (el creador autobiográfico): nos da una verdad brutal que intenta desnudar nuestras humanas flaquezas mientras nos ayuda a entender a los demás y a nosotros mismos.
BREVE DEFENSA DE ALAN MOORE
Primero, he leído en alguna entrevista que Moore eligió a Gibbons porque deseaba un dibujo que, por su naturalismo, fuera una suerte de respuesta a las exageraciones típicas del cómic de superhéroe. Y que además le permitiera detallar los fondos de las viñetas (para efectos de la trama). No es un dibujo rompedor, pero en mi opinión es parte del ambiente y la intención naturalista de Watchmen.
Ahora, yo no tengo a Moore (ni a ninguno creador) en un pedestal, pero aprecio su trabajo, que además me ha sorprendido y conmovido. ¿Es un renovador del cómic? Bueno, depende a que se llama “renovación”: creo que ha dado lo suyo (inteligencia, originalidad argumental) para que el cómic no sea un medio reiterativo. Y tampoco se trata de encorsetarlo como un “autor de superhéroes (y por lo tanto, malo)”; una de sus obras más interesantes (acaso la mejor) es From Hell, una monumental reconstrucción psico-místico-histórica de los hechos en torno a Jack El Destripador. Nada de superhéroes y, de lejos, más compleja y estremecedora que muchos cómics (independientes o mainstream).
Yo le reconozco a Moore, además, su capacidad para poner IDEAS en sus cómics: anarquía, represión sexual, fascismo, manipulación mediática (cito de memoria un párrafo de Miracleman: “Declaramos abolido el dinero. Es una ficción. Si todas las personas del mundo fueran a sus bancos nacionales a cambiar sus billetes por oro, la economía mundial se vendría abajo”). Ciertamente, sólo de ideas no se hacen los cómics, pero también es un estupendo narrador (en tanto sabe usar las palabras Y construir una trama).
Ahora, bien, ¿debo decir que la bulla en torno a Moore es exagerada y por lo tanto hay que deplorarlo a él y su obra? No. La bulla y el oropel son enormes en torno a Borges y no por ello renegamos de él. Incluso el mismo Moore contempla con fastidio a los fans. Cito de memoria al inglés de alguna entrevista: “No voy a convenciones. No me gusta que alguien que se dice mi admirador me adule como a un ser superior. No puedo permitir que ningún persona se haga eso a sí misma”. Es un magnífico escritor de cómics y también alguien que articula sus ideas en torno a la creación con reflexión y criterio. A menos que sea tabú haber hecho cómics de superhéroes (o, gulp, haberlos leídos).
APUNTES SOBRE POL RIVAS
Yo no creo que Pol Rivas dibuje “mal”. Creo que está eligiendo dibujar “mal” (no confundir con un estilo feísta). El primer número de Sindicato de Héroes Anónimos tenía buenos e interesantes dibujos: allí, creo, había alcanzado idoneidad la influencia del manga con su estilo propio. Lamentablemente, esa influencia ha canibalizado su estilo hasta dar por resultado esos trazos y esos personajes alargados, (ocasionalmente) ojigrandes y endebles. Es, de alguna manera, una involución.
Otro asunto: el uso y abuso del photoshop. En mi opinión, las tramas y añadidos de sus historietas me parecen espantosos. Ojo, yo uso photoshop y no tengo nada contra pintar los cómics con ese programa u otro parecido, pero… ¿A qué ese barroquismo super-entrenado de hacer fondos de página, desenfoques y cataratas de textura? Y digo “entrenado” porque es el tipo de cosas que uno hace cuando está buscándole truquitos a la PC día tras día (cuando cabría mejor usar ese tiempo para planear historias más interesantes y contundentes).
Hay aquí un asunto que podríamos ubicar dentro de una “ética de los cómics”. O del fanzine, mejor dicho. Me refiero a las posibilidades de reproducción de nuestros cómics. Hacer comics con tanta textura photoshopera es aspirar a la revista en color y al fotolito; es decir, a la especialización impresa. ¿Una aspiración legítima en un medio donde el fanzine o la revista en blanco y negro no han alcanzado su potencial comunicativo? Curiosamente, Pol publicó sus trabajos en blanco y negro con poco auspiciosos resultados, lo cual no deja de llamar la atención acerca de la finalidad de tanto clic al pincel virtual.
Porque lo que uno gana con tanto efecto es –contra lo que pueda pensarse- despersonalizar un cómic. Lo que queda es una página pintada como otras 40 mil páginas pintadas por geniecillos del photoshop. Las preocupaciones deben ir, me parece, por los guiones, los personajes, buscar el DECIR algo y no la mera alienación de nuestro estilo por el manga, las triquiñuelas digitales o la “internacionalización”.
En cuanto a sus historias… bueno, nadie espera que le iluminen siempre la mente con una repentina epifanía de gnosis visual, pero sus historias me dejaron frío. Las publicadas en Carboncito no son muy graciosas (con el agravante ya señalado de su barroquismo digital ¡para una historia menor!) ni ocurrentes e incluso traen twist endings que carecen de ingenio, pero al menos son cortas. Hay que leer las varias páginas de Khan - Monje Guerrero (publicada en Inocente Hecatombe) para realmente preguntarse que quiere hacer Rivas con sus cómics y si su intención es convertirse en el equivalente de un autor comercial (impersonal) de cómics, en un medio que no soporta profesionalmente esa comercialidad: otra paradoja.
4. ENTRE LA ENVIDIA Y EL LUGAR COMÚN
Rivas ha contestado las críticas hechas en este blog diciendo que son fruto de la “envidia”. Esa respuesta me parece pueril y narcisista. Primero, habría que preguntarse QUÉ le puede envidiar Cairo a Rivas; no dibuja peor que él, y ha dejado claro que ser tan medianamente prolífico como éste último no le interesa si no va acompañado de una calidad más que aceptable. ¿Podría envidiarle la atención mediática? ¿Acaso los proyectos de éxito comercial? Difícil afirmar que un fanático de lo underground como Cairo pierda el sueño por el favor del mainstream (si es que éste existe a nivel local en materia de cómic). Dicho sea de paso, creer que todos envidian el “éxito” tal como es concebido en nuestra sociedad es tan fascista como sostener que existe un único concepto de belleza.
Luego, habría que cuestionar el uso de los lugares comunes como mediocre sucedáneo de respuesta. “Tu envidia me da comer”, dice Rivas. Ok, ¿pero eso qué significa? ¿Está declarando que sus cómics son dechados de maestría hasta el punto de negar las críticas o –proceso narcisista mediante- reciclarlas en alabanzas? ¿Afirma qué sólo las críticas amables son legítimas?
¿A qué viene esa costumbre de llamar “envidioso” o “amargado” o “criticón” a quien hace públicas sus discrepancias con una línea estética, un eje temático e incluso la postura personal de un autor? ¿De dónde viene esa santurronería de decir “yo no critico a nadie”? De mi experiencia en presentaciones, conversatorios y charlas casuales con historietistas puedo decir que 95% DE ELLOS CRITICAN E INCLUSO VITUPERAN el trabajo de los demás. La diferencia es que muchos no lo hacen público. Eso es entendible. Lo que es menos respetable es criticar con nuestro corrillo de amigos y luego decir “no critico a nadie, sólo me fijo en mi trabajo”. Las fronteras entre diplomacia, no-quedar-mal-con-nadie e hipocresía se vuelven tenues en situaciones de tal naturaleza.
¿Por qué no sopesar las críticas y confrontarlas con nuestro trabajo y si nos parece, desatenderlas pero no por que nos parezcan malignas o retorcidas, sino debido a una respuesta elaborada con inteligencia y/o profunda intuición? (Claro, hablo de las críticas con cierta altura. No de los amagos de pomposo análisis nerd que ejercen gente como el Boletín de Literatura de la Imagen ). Mientras los creadores se ofendan y crean que la crítica (hecha por historietistas, además) severa pero argumentada sólo puede ser de “intelectuales”(¿) el nivel de la discusión será desafortunadamente ramplón
------------------------------------------------------------------------------------------------
VLTRA!COMICS dice, al comentario de Luis Gallardo :
Trato, no sé si lo consiga, de no prestarme las técnicas de otras artes para aplicarlas al comic, o para demostrar que el comic es una forma de arte porque "mira,
es igualito que la literatura ( o el cine ) !!" Pero sí que me interesa muchísimo referirme a esas otras técnicas para explicar(me) de qué manera, todas las artes, si se "tratan" de algo, es de ellas
mismas. Siempre, todo el tiempo y antes que nada. Puesto nuevamente el tema de la literatura
como inicio de la discusión, voy a citar un comentario de Enrique Prochazka sobre un libro del
peruano Augusto Effio, "Lecciones de Origami." El artículo de Prochazka llevaba el título de
"El Origami de Leer Bien" ( suplemento dominical, El Comercio ) :
"Hay una distinción usual entre NARRADORES y ESCRITORES que dice que el narrador se
concentra en la historia que cuenta, y emplea el lenguaje con esa mediana eficacia que vemos en
mucha de la narrativa peruana actual. Lo que importa a estos autores sería, únicamente, contar.
Se supone, en cambio, que un escritor es un animal diferente. Para él el lenguaje no es sólo una
herramienta, es un fin en sí mismo. Cuidar el lenguaje no es algo que se deja para después, para el
trabajo del corrector. Cuidar el lenguaje es el primer paso, y la sintaxis de la primera frase que uno
describe afecta también todo lo que se va a contar a continuación. Además, el narrador empieza
a escribir por el principio ( "la historia se me escribió sola," dicen ) y termina con el final, mientras
que el escritor sufre con cada ladrillo de su arquitectura, lo quita de aquí y lo recoloca allá
innumerables veces..."
En el caso de los comics, la distinción podría hacerse entre NARRAR y HACER VER. La imagen
no es la herramienta puesta al servicio de la historia que se narra. Es, también, un fin en sí mismo.
Lucho, si me pides que opine sobre las cualidades narrativas de un comic narrativo específico, es
como si me preguntaras "se puede cortar cabello con un hacha ?" De poder, se puede, pero un hacha está hecha para cosas mayores, no para cortar pelo. Las verdaderas ambiciones de un comic son VISUALES. Claro que se puede contar historias utilizando un comic como vehículo, pero su potencial visual tiene el peso y el filo para cosas mayores.
Ya que mencionas a Batman, Lucho ( Lucho...) , y sin retroceder un milímetro en mi absoluto
desprecio por el comic de superhéroes, sus autores ( incluídos los patéticos Moore y Miller ) y sus fans, tengo que confesar que le tengo cariño al Batman de Tim Burton, tanto como al de
Adam West. No pues, Lucho. No puedes tomar tan en serio a un adorable clown como Batman, y es tan clown el que dibujaba Bob Kane en los años 40, como el ( uy, qué miedo ) Dark Knight contemporáneo, digo, no puedes tomarlo tan en serio que merezca siquiera someterlo a algún tipo de evaluación. Que si el Batman de la película no tiene la estampa del Batman original ?
A quién re-chucha le importa ? Batman es Batman, Lucho ! Reacciona ! Fue inventado para que nos caguemos de risa, punto. Nunca dejará de ser lo que siempre fue, un ridículo y tieso fantoche, una piñata que camina, un cagado buena onda. Un triste. Como sus fans.
Finalmente, te preguntas y nos preguntas, "qué es primero, el simple argumento o el arte visual ?"
Yo también creo que la pregunta es superflua, pero lo creo por razones diferentes. Para tí, no
existe conflicto porque ves a los dos lenguajes pesando lo mismo en la balanza de los comics. Yo veo el asunteque de otra manera, como comprenderás. Un comic puede prescindir del argumento. De lo otro, no. Verdad ? Un comic sin argumento te puede parecer frustrante o inútil, pero ahí está. Un comic sin arte visual simplemente NO ES. Qué mayor prueba de que Dios no existe, hijo mío ?!
------------------------------------------------------------------------------------------------
VLTRA!COMICS dice, al comentario de Raschid Rabí :
"En qué medida la experimentación gráfica, muchas veces, no termina creando comics sumamente "herméticos" e inaccesibles ( salvo para sus propios autores ) ?" Aún el más hermético de los comics encontraría un aliado, además del autor, si su atractivo visual fuera
demoledor e irresistible. Aún el más estúpido de los comics ( Kirby ) . Pero creo que ese no es el punto al que quieres llegar. Entiendo lo que dices, y sí, hay experimentos visuales en el comic cuyo hermetismo, o voluntad hermética, empieza por hacer uso de un estilo gráfico frío, distante,
que te deja la sensación de estar viendo, no un comic, sino una "interpretación" de un comic.
En todo caso, dependerá de QUIEN califique a QUE de hermético. Ahí tienes a Spiegelman, él
creó una revista de comics ( RAW ) que le debe parecer hermética, esotérica y cabalística al 98%
de los lectores de comics fuera de Nueva York ( y al 97% DENTRO de N.Y. ) . A mí, personalmente, RAW siempre me pareció menos valiente que WEIRDO, la revista que fundó
Crumb en 1981, un año después de RAW. Me gusta RAW, la he comprado cuando he podido, o
tomado prestada por tiempo indefinido, pero es una revista fría, no propiamente hermética, para ser justos, pero cerebralmente estética. Finalmente, es una opción. Por qué evitar el hermetismo, si eso es lo que buscas ? Si eres un genuino experimentalista, no creo que te preocupe ser inaccesible para un segmento del público. Y aunque esto suene a defensa de los juegos experimentales en el comic, no lo es -- porque no me interesan. "Experimentalismo," así,
con comillas, siempre me ha olido a impostura y ventolera. Lo reconozco cuando lo veo. Es como
la música "fusión." No me jodas ! TODA la música es fusión. Cuando te pones en plan de "voy a inventar algo mejor que el agua tibia...," la re-cagaste. El comic ha dado lo mejor de sí, ha hecho que esta forma de expresión perdure, en la
medida que no ha perdido de vista lo que es y de dónde viene. El comic, este híbrido maravilloso
de imagen y texto, que asimila tantas tradiciones iconográficas sin pensarlo ni desearlo, y en las que integra las formas, las siluetas, las texturas y las voces de la calle, es FOLKLORE--folklore urbano contemporáneo, como el tango, el jazz o el rock'n'roll. Para ser más precisos, el
comic es a la literatura ( y a cualquier otro arte "oficial" ) lo que el rock'n'roll es a la música sinfónica o de conservatorio. COMICS : EL ROCK'N'ROLL DE LAS ARTES VISUALES !!! Si lo veo de esta manera, muchas ideas sobre el comic como forma de ARTE empiezan a tomar forma y tener sentido. Como el rock'n'roll, el comic no termina de ser aceptado completamente en las filas de las
artes más respetables. Lo cual explica buena parte del atractivo de estas dos formas de expresión. Como el rock'n'roll, el comic es formalmente simple y sensorialmente excitante. Como el rock'n'roll,
el comic tiene esas cualidades de lo rápido y lo compacto. Así como el rock'n'roll ( el BUEN
rock'n'roll ) es áspero y chirriante ( desde Chuck Berry hasta Velvet Underground ) , el buen
comic es el arte expresionista de los tiempos, puesto al día ( desde Grünewald y Grosz hasta
Chester Gould y Mike Diana ) . La danza sexual y orgiástica en el rock'n'roll ; la caricatura
grotesca en el comic. Esto es lo que es, y de dónde viene, el comic. Me reconforta pensar que, como el rock'n'roll, el comic todavía no "disfruta" de una reputación saneada e impecable, y que el origen de ambos es más lumpen que proletario. Al rock'n'roll lo mataron los virtuosos, los instrumentalistas refinados que llevaron el "rock" a la senilidad ( "progressive rock" ) . Al comic le va mucho mejor, y sigue dando la pelea vigorosamente. Está más fuerte que nunca y no baja la
guardia ni cede un milímetro. EL COMIC, digo. El comic, no la papilla insustancial y fraudulenta del mainstream. De TODO el mainstream. Cómo evitar que el comic perezca en los desiertos de la experimentación ? Si un
creador iluso ( o ambicio$o ) quiere recorrer los caminos del hermetismo frío y efectista, dejémoslo. Se merece lo que le toque. Y se le reconoce, en cuanto se le vé. Es como barniz de mala calidad : una superficie frágil, se descascara y no queda nada debajo. El creador de comics es otra cosa, "un animal diferente," como diría Prochazka. Mientras existan estos, los otros me tienen sin cuidado.
Un verdadero creador, una verdadera creadora, de comics, SABE. Posee el toque. Es una cuestión instintiva y visceral. Se tiene o no se tiene, no está a la venta en escuelas o talleres.
"Dado que la autobiografía supone la historia de la vida personal, no es, finalmente, la autobiografía una afirmación ( o concesión ) de la estructura narrativa ? (...) Realizar una historieta autobiográfica supone darle preponderancia a la narración o consideras que esta "voz"
personal no depende de esta estructuración ? ( Si esto último es posible, cómo evitar el
"hermetismo" en estas historietas ? ) ," me preguntas.
El comic autobiográfico siempre me ha parecido una forma de "autorretrato expandido." Un
autorretrato al que le añadimos tiempo y voz, pero que sigue siendo un autorretrato, es decir, una manera de decirle a los demás QUIEN ERES y no QUE HACES. Sin embargo, suave, no hace
falta tomar esto de la manera más literal. La actividad en el mundo real del autobiografista,
es decir, LO QUE HACE, está presente en el comic. Ahora, cómo contribuye la "acción" a la
construcción o planteamiento del autorretrato ? Cómo registramos, gráficamente, SER y no
HACER ? La estoy poniendo difícil, pero de eso se trata, no ? De no hacer lo obvio, de no hacer lo
que se asume pasivamente como esencial y constitutivo del comic. Evitar la literatura.
Nos convierte esto en herméticos e inaccesibles ? Quién pregunta ? Quién nos lee ? Qué quiere
decir "hermético" ? Si quiere decir "persona aburrida que se toma demasiado en serio," talvez
el antídoto esté en el tono, la clave, el humor. Eso da para un post más extenso, mi querido
Raschid.
Elementos autobiográficos en el trabajo de los asalariados del mainstream ? Supongo que sí.
Supongo que es inevitable e inconsciente. Un experimento "interesante" que conocí cuando era
"chacal" de Chiqui Vilca en La Comicteca, fue el de un libro en el que a varios dibujantes
conocidos del mainstream comic se les pedía hacer cada uno una historia autobiográfica. Salvo
uno, Barry Windsor-Smith, todos los demás dibujantes estaban ahí por cumplir. El resultado era un libro curioso pero mediocre, un paseo turístico por un territorio creativo que les es extraño. No tienen salvación...
------------------------------------------------------------------------------------------------
And last, but not least, VLTRA!COMICS dice, al comentario de Jesús Cossio :
Me ha venido una idea en el instante que releo tu texto, Jesús, y quiero anotarla antes de que se me olvide. Sé que tiene alguna relación con lo que estamos a punto de discutir : Mencionas a
Crumb y señalas cómo es que, para tí, a veces da en el blanco y a veces falla ( "peripecias
triviales e innecesariamente alargadas" ) . A mí me pasa con Crumb y algunos otros del
underground comic, que cuando los "leo" es como si les estuviera haciendo una visita. Voy a verlos a ellos ( así no se trate de un episodio autobiográfico ) . Saber en qué andan. Si se tratara de un comic convencional, lo que voy a ver es un espectáculo presentado/producido por el autor, un rollo impersonal. Aunque algunas veces me ha molestado ver que Crumb resuelve parte de un dibujo desganadamente o, de hecho, cagonamente, abrir un libro o una revista con trabajos suyos tiene ese significado para mí. Una visita al tío. La caga, a veces ? La caga. Yo no estoy ahí para juzgar el espectáculo de Crumb. Sólo quiero certificar si sigue ahí. Ahora entiendo más ese dicho, "la diferencia entre el talento y el genio es que el genio se equivoca más veces." En fin...
qué tendrá esto que ver con nada, no sé...
Comic autobiográfico. Otra de Robert Crumb, pero por interpósita persona : Alison Bechdel,
feminista, lesbiana y autora de los comics DYKES TO WATCH OUT FOR y FUN HOME, es
entrevistada para The Comics Journal por Trina Robbins, artista del comic de la generación de Crumb y su más furibunda crítica. Cuando escucha que Bechdel admira y adora al Crumbo, a la
Robbins casi le sobreviene un prolapso uterino. La bruja odia al Tío por arrecho y pingudo.
Bechdel dice que si todos tuvieran el valor de confesarse frente al público como lo ha hecho el Tío
toda su vida, "el mundo sería un mejor lugar." Ah ? Flor de piropo, sí o no ?
Comic autobiográfico. Has dado en el clavo. Hazlo con humor. Te has dado cuenta de que el comic más inteligente, a lo largo de su historia, y el más adulto, ha preferido el camino del humor, la sátira y la caricatura antes que el discurso solemne y el dibujo naturalista ? Por algo será.
Así que Moore.
Mis creadores en pedestal ( sólo limitados al mundo del comic ) : Robert Crumb, Kim Deitch,
Aline Kominsky-Crumb, Chris Ware, Debbie Drechsler, Joe Sacco, Seth, Bruce Carleton,
Julie Doucet, Ivan Brunetti, Mike Diana, Carol Tyler...Chester Gould, Bernie Krigstein, Wally Wood...JIJE, André Franquin...Yves Chaland, Stephane Blanquet, Charles Berberian...
Esta es parte de la gente de la que quisiera haber aprendido algo, y a la que copio en secreto...
En serio, Moore...?
Me pasa con este pata lo que me pasa con todo el mainstream comic y, en términos generales, con el comic SERIO y/o que se toma a sí mismo en serio. No me gusta. No la hago. Voy a regresar a
aquello de COMICS : EL ROCK'N'ROLL DE LAS ARTES VISUALES. Ahora bien, también podrían existir monstruosidades tipo Balada Romántica de las Artes Visuales, Reggaeton de las
Artes Visuales o Flatulenta "Música" Electrónica de las Artes Visuales. Así como el rock'n'roll cedió estúpidamente el paso a ese deprimente adefesio llamado "progresivo," siento a todo o gran parte de ese comic que menciono líneas arriba, como el equivalente gráfico de esa generación
musical que perdió el rumbo, fue atacada por un formidable complejo de inferioridad y creyó que había
llegado el momento de hacer cosas grandes, sinfónicas, bombásticas. EL ROCK PROGRESIVO DE LAS ARTES VISUALES. Y ahí está Moore y toda su obra, y todo el mainstream norteamericano, y todo el comic europeo standard...blahh
Dios, no...Moore y las "ideas"...
Okay, tiene ideas. Yo también tengo una : AUTOR DE SUPERHEROES = MALO.
Y sí : es tabú y mal karma haber hecho, y leído, comics de superhéroes. En este blog.
Ya pues, Jesús, no me jodas con Moore, estoy de boleto, desvariando y tengo que entregar unas
ilustraciones esta noche. Como dice el Trulo, este final de post está saliendo bien "ponz." Así que se lo dedico a Paulo Rivas. Dejémoslo aquí por hoy, con cargo a completar este comentario....
Jesús Cossio. En segundo lugar, por la demora en responder. Para la cual, además, no he podido
inventar una excusa. Espero que el entusiasmo no se enfríe por eso. A continuación, los tres
colaboradores estrella de este blog plantean nuevas opiniones y preguntas, que VLTRA!COMICS
agradece y corresponde.
------------------------------------------------------------------------------------------------
Luis GALLARDO dice :
No se trata de que la ilustración, escritura o filmación de un argumento sea suficiente para hacer un comic, novela o película. El planteamiento de un argumentos puede ser muy interesante, e incluso algo admirable, pero dentro del género (si cabe el término) de los argumentos. Por ejemplo, en su antología de cuentos breves, Bioy y Borges ponen lo siguiente:
ARGUMENTOS ANOTADOS POR NATHANIEL HAWTHORNE
- Un hombre, en la vigilia, piensa bien de otro y confía en él plenamente, pero lo inquietan sueños en que ese amigo obra como enemigo mortal. Se revela, al fin, que el carácter soñado era el verdadero. La explicación sería la percepción instintiva de la verdad.
- En medio de una multitud imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida están en poder de otro, como si los dos estuvieran en un desierto.
- Un hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto a él, la ejecución de un acto. El que ordena muere y el otro, hasta el fin de sus días, sigue ejecutando aquel acto.
- Un hombre rico deja en su testamento su casa a una pareja pobre. Esta se muda allí; encuentran un sirviente sombrío que el testamento les prohibe expulsar. El sirviente los atormenta; se descubre, al fin, que es el hombre que les ha legado la casa.
- Dos personas esperan en la calle un acontecimiento y la aparición de los principales actores. El acontecimiento ya está ocurriendo y ellos son los actores.
- Que un hombre escriba un cuento y compruebe que éste se desarrolla contra sus intenciones; que los personajes no obren como él quería; que ocurran hechos no previstos por él y que se acerque a una catástrofe, que él trate, en vano, de eludir. Este cuento podría prefigurar su propio destino y uno de los personajes sería él.
Nathaniel Hawthorne, Note books (1868).
Si lo pusieron, creo, es porque el planteamiento mismo del argumetno tiene una fuerza parecida a la de un cuento o novela, PERO no son cuentos o novelas.
En el caso de los cuentos, hay uno que me gusta mucho justamente porque es la simulación de una novela: El tema del traidor y del héroe, que puedes ver aquí: http://eltemadeltraidorydelheroe.blogspot.com/
Borges no sólo están planteando un argumento como en las notas de Hawthorne, lo está concinando con cuidado y lo remata muy bien. Su intención es hacer que creas que estás leyendo el planteamiento de un argumento, y en realidad hacer que leas un cuento.
Ahora, francamente, yo no sé en qué ayuda que, por ejemplo, al principio del cuento se diga: "notorio influjo" y "consejero áulico" , y no "notoria influencia" o "consejero de universidad" (se me ocurren varias explicaciones de por qué están allí, pero ningua que tenga que ver con el argumento); sí comprendo porqué en el último párrafo dice "tenaces cavilaciones" y no algo menos grave. Como dije la otra vez, cuando el ejercicio de un estilo no viene acompañado de una intención argumental, me parece vacío (enfatizo: ME PARECE; mis sentidos son limitados); cuando veo la conexión, ya no puedo dejar de percibirlo.
Con los comics para algo similar. Hay un nivel de realidad que no es posible en, por ejemplo, las películas. La escena que está antes del cuento de Borges es imposible de hacer en una película. Ya sé, es un comic convencional y comercial; es el primer ejemplo que se me viene a la cabeza, tal vez alguno de los lectores del blog podría dar otros ejemplos de lenguaje de comic que no es posible repetir en otros. Otro ejemplo que recuerdo es: hasta ahora es imposible hacer un batman creíble que no sea en un comic o dibujo animado. Todos los intentos en cine han sido un fracaso, el pobre se ve demasiado ridículo y tieso; llénenlo de cuantas sombras quieran, háganle aparecer alas de donde no hay, y nunca podremos dejar de ver ahí a un tipo incapaz de curarnos el hipo ni con un megáfono de colegio. (¿"Watchmen" en cine? ¡Mis polainas!) Vale la pena plasmar argumentos en un comic, porque ciertas cosas sólo funcionan como comics, quizás ciertos argumentos sólo pueden hacerse en comic, aunque muchos detalles sean pasados por alto por un simple aficionado como yo. El planteamiento de un argumento es un ejercio interesante (para el arte que sea); verlo ocurriendo frente a tus ojos, es un placer que no tiene comparación.
Bueno, ¿qué es primero, el simple argumento o el arte visual? Mi punto de vista es que no se trata de escoger entre uno y otro. Un salto mortal de parte de una bailarina de balet par mí no tiene sentido si no significa algo, lo mismo que no significa nada una buena idea que se queda en el cerebro del que la piensa y no puede traducirla de modo que los demás la veamos. Reconozco que no entiendo de dibujo ni de inglés lo suficiente como para apreciar completamente lo que hace mi amigo Jesús o los chistes de Tina Fey en SNL. Se hace lo que se puede.
------------------------------------------------------------------------------------------------
Raschid RABI dice :
Muchas gracias, Cairo, por la acuciosa respuesta a mis inquietudes. No he podido responderte con la prontitud que hubiera querido, al no tener Internet en casa. Así que aprovecho la pausa en las labores para enviar algunos comentarios y nuevas preguntas entremezcladas:
- Considero que tu posición sobre la preponderancia de lo gráfico en la historieta y cómo el comic no podría terminar siendo simple “ilustración” es impecable. No tengo nada que agregar, salvo la pregunta que colocaré líneas más abajo.
- Es otro muy buen punto tu opción por el término “voz” en lugar de narración. Tengo la impresión que vivimos un momento en que se ha abusado demasiado de la “narración” en la historieta (y, en general, en otros campos). Incluso en la denominación “novela gráfica”, lo “gráfico” es sólo un adjetivo y el sustantivo proviene de la literatura.
Creo que el equívoco ha estado en repetir cierto tipo de “narratividad” que ha terminado confundiendo a la lectoría o, más bien, acostumbrando a lectores y dibujantes a fórmulas narrativas pre-establecidas pudiendo explorar otro tipo de alternativas (como la que muy bien colocas de Joe Sacco) que responderán, más bien, a las necesidades de lo propuesta gráfica que el autor se proponga hacer en su trabajo.
Así, creo coincidir contigo en que las formas gráficas que introducen los autores determinan, muchas veces, el ritmo y la “voz” a transmitir en la historieta. Recuerdo un homenaje de Chris Ware a Periquita (“Nancy” de E. Bushmiller) que aparentemente es la ilustración del afiche de un edificio, sin embargo, fijándonos en los detalles hay un “thriller” policial, donde se ha producido un crimen y se descubre al asesino. Todo es resultado de las formas gráficas que determinan el estilo de narración a realizar en esa única página.
Ahora bien y aquí vengo con la siguiente pregunta:
- ¿En qué medida la experimentación gráfica, muchas veces, no termina creando comics sumamente “herméticos” e inaccesibles (salvo para sus propios autores)?
Alguna vez me parece haberlo escuchado a Art Spiegelmann reconociendo el exceso de esta opción no-narrativa que puede correr el riesgo de “hermética”. No creo que haya una fórmula, con la que se pueda evitar esta posibilidad, pero sí es conveniente tener presente este posible peligro.
- Coincido plenamente contigo en el impacto que ha tenido el género autobiográfico en las historietas independientes (el caso de Abel es emblemático con su trabajo realizado en “La Perdida” – historieta que Mario Lucioni me permitió conocer desde su auto-exilio, cuasi-peregrinaje, búsqueda de dinero en Italia - ¿cuándo regresas, Mario? !!!). Pero, creo que no formulé adecuadamente mi pregunta: dado que la autobiografía supone la historia de la vida personal, ¿no es, finalmente, la autobiografía una afirmación (o concesión) de la estructura narrativa?
O, tal vez, reformulo la pregunta: ¿realizar una historieta autobiográfica supone darle preponderancia a la narración o consideras que esta “voz” personal no depende de esta estructuración? (si esto último es posible, ¿cómo evitar el “hermetismo” en estas historietas? – regreso a mi pregunta anterior -).
Agrego a este tema autobiográfico una inquietud que es, más bien, producto de una intuición personal que quiero trabajar más: ¿considerarías que, también, en los comics “convencionales” (es decir, aquellos no creados independientemente) podemos también rastrear un registro autobiográfico tenue, pero presente aún así? Te hago esta pregunta, porque en varias oportunidades me ha quedado la impresión que Tintín es mucho de la propia vida personal del boy-scout Hergé o la Mole o Hulk (y todos sus gráficos en su estilo “mineral” o “pétreo”) dan cuenta del Kirby duro y seco criado en el Lower East Side de Nueva York. ¿Te parece que el comic “mainstream” también puede dar pistas autobiográficas en su propia forma de presentarse?
Finalmente, me queda claro que en el trabajo de Gibbons en “Watchmen” no eres partidario de considerar que haya homenaje alguno a Ditko... Es clarísima tu opinión y a no hacer mucho hígado, entonces, por favor... je.
Muchas gracias por acoger las intervenciones, porque tus respuestas terminan siendo aún mucho más generosas y didácticas para con nosotros. Un gran abrazo.
------------------------------------------------------------------------------------------------
Jesús COSSIO dice :
¿HISTORIETA NARRATIVA vs HISTORIETA NO-NARRATIVA?
Creo que la distinción puede definirse en palabras que casi expresan lo mismo (lo importante es que NO significan lo mismo): “contar” y “decir”. Obviamente, “contar” es lo que hace un cómic narrativo; DECIR lo hace uno no-narrativo, en el sentido de expresar algo que en un primer momento talvez nos resulte incompresible o no de fácil/directa interpretación. Alguien puede decir –en estado sicótico o trance alucinatorio- una retahíla de palabras inconexas vociferadas visceralmente y un eventual testigo entendería la angustia o estado extático aún sin comprender el contenido de esas palabras: ese es más o menos la senda de los comics no-narrativos; con la atingencia de que no todos quieren aludir/sintetizar/manifestar estados tan extremos como la angustia existencial. El tedio, la melancolía o estados menos sombríos de nuestras vidas son algunos de los temas que, en rigor, son innumerables (y que por lo tanto dan un campo para experimentar igual de extenso).
Pero no son géneros mutuamente excluyentes (al menos, no siempre). Hay cómics narrativos que contienen momentos o secuencias no-narrativas (algunos de Phoebe Gloeckner), por ejemplo). Alternarlos de modo que sea funcional a lo que queremos decir es otro amplio campo para la experimentación. Pero, ojo, como han señalado, no se trata sólo del ocioso onanismo de pergeñar ilustraciones arrejuntadas con recuadros de texto en una esquina; eso puede caer fácilmente en el (mini)relato ilustrado. Más interesante resulta el tratar de contar/decir algo pensando en la SECUENCIA que finalmente tendrá nuestro cómic e incluso si sería inteligible aún sin texto (como en el caso de Eric Drooker).
Sobre todo, como dice Cairo, que una historieta no sea “un montón de dibujitos amontonados” dependerá del eventual lector y su valoración. Ahí ya tenemos un problema de filtro cultural: para muchos la historieta es SÓLO un montón de dibujitos amontonados (y el cine “algo para pasar el rato”, etc). Y si bien es cierto que a una historieta le es imposible ser “sólo ilustración” ocurre con frecuencia que al VER una historieta valoremos intuitivamente el dibujo independientemente del texto o “la historia” (aún cuando ésta carezca de elementos textuales). Es cuando hay un desequilibrio flagrante en la complementaridad de TEXTO/HISTORIA/DIBUJO que la historieta se vuelve momentáneamente (buena o mala) ilustración, ya que impide que surja la VOZ (o el DECIR propio de su naturaleza) a la que hace referencia Cairo.
(Por cierto, algo de esto pasa de vez en cuando con Crumb: tiene historietas de Mr. Natural que ya no son absurdistas; sino una monse acumulación de peripecias triviales e innecesariamente alargadas. El dibujo sigue siendo muy bueno, pero…).
SOBRE EL CÓMIC AUTOBIOGRÁFICO
Yo he hecho algunos cómics autobiográfico. Desde ésa experiencia puedo decir que más que el problema de cierta trivialidad o anecdotismo -en retrospectiva y críticamente- mis intentos están lastrados por el trascendentalismo-autoparódico (es decir, hacer un cómic algo quejica sobre como “nadie nos entiende/nos quiere”). Siento que esa tendencia funciona como recurso humorístico pero es maniqueo y victimista de uno mismo. Como diría Luchín Gallardo, la idea es no convertirse en un “personaje” sino que haya tripas en el asunto. Es tranca porque si uno se pone frente a un papel a poner sus miserias, es probable que a la primera te salga un vómito (melo)dramático. La idea entonces es NO poner tus miserias; al menos, no SÓLO tus miserias. Bien, si vas a contarlas, hazlo con humor y ampliando la observación al mundo en que te desenvuelves. Creo que es así como el sarcasmo gana, si nos da MÁS que una revelación sobre UN personaje (el creador autobiográfico): nos da una verdad brutal que intenta desnudar nuestras humanas flaquezas mientras nos ayuda a entender a los demás y a nosotros mismos.
BREVE DEFENSA DE ALAN MOORE
Primero, he leído en alguna entrevista que Moore eligió a Gibbons porque deseaba un dibujo que, por su naturalismo, fuera una suerte de respuesta a las exageraciones típicas del cómic de superhéroe. Y que además le permitiera detallar los fondos de las viñetas (para efectos de la trama). No es un dibujo rompedor, pero en mi opinión es parte del ambiente y la intención naturalista de Watchmen.
Ahora, yo no tengo a Moore (ni a ninguno creador) en un pedestal, pero aprecio su trabajo, que además me ha sorprendido y conmovido. ¿Es un renovador del cómic? Bueno, depende a que se llama “renovación”: creo que ha dado lo suyo (inteligencia, originalidad argumental) para que el cómic no sea un medio reiterativo. Y tampoco se trata de encorsetarlo como un “autor de superhéroes (y por lo tanto, malo)”; una de sus obras más interesantes (acaso la mejor) es From Hell, una monumental reconstrucción psico-místico-histórica de los hechos en torno a Jack El Destripador. Nada de superhéroes y, de lejos, más compleja y estremecedora que muchos cómics (independientes o mainstream).
Yo le reconozco a Moore, además, su capacidad para poner IDEAS en sus cómics: anarquía, represión sexual, fascismo, manipulación mediática (cito de memoria un párrafo de Miracleman: “Declaramos abolido el dinero. Es una ficción. Si todas las personas del mundo fueran a sus bancos nacionales a cambiar sus billetes por oro, la economía mundial se vendría abajo”). Ciertamente, sólo de ideas no se hacen los cómics, pero también es un estupendo narrador (en tanto sabe usar las palabras Y construir una trama).
Ahora, bien, ¿debo decir que la bulla en torno a Moore es exagerada y por lo tanto hay que deplorarlo a él y su obra? No. La bulla y el oropel son enormes en torno a Borges y no por ello renegamos de él. Incluso el mismo Moore contempla con fastidio a los fans. Cito de memoria al inglés de alguna entrevista: “No voy a convenciones. No me gusta que alguien que se dice mi admirador me adule como a un ser superior. No puedo permitir que ningún persona se haga eso a sí misma”. Es un magnífico escritor de cómics y también alguien que articula sus ideas en torno a la creación con reflexión y criterio. A menos que sea tabú haber hecho cómics de superhéroes (o, gulp, haberlos leídos).
APUNTES SOBRE POL RIVAS
Yo no creo que Pol Rivas dibuje “mal”. Creo que está eligiendo dibujar “mal” (no confundir con un estilo feísta). El primer número de Sindicato de Héroes Anónimos tenía buenos e interesantes dibujos: allí, creo, había alcanzado idoneidad la influencia del manga con su estilo propio. Lamentablemente, esa influencia ha canibalizado su estilo hasta dar por resultado esos trazos y esos personajes alargados, (ocasionalmente) ojigrandes y endebles. Es, de alguna manera, una involución.
Otro asunto: el uso y abuso del photoshop. En mi opinión, las tramas y añadidos de sus historietas me parecen espantosos. Ojo, yo uso photoshop y no tengo nada contra pintar los cómics con ese programa u otro parecido, pero… ¿A qué ese barroquismo super-entrenado de hacer fondos de página, desenfoques y cataratas de textura? Y digo “entrenado” porque es el tipo de cosas que uno hace cuando está buscándole truquitos a la PC día tras día (cuando cabría mejor usar ese tiempo para planear historias más interesantes y contundentes).
Hay aquí un asunto que podríamos ubicar dentro de una “ética de los cómics”. O del fanzine, mejor dicho. Me refiero a las posibilidades de reproducción de nuestros cómics. Hacer comics con tanta textura photoshopera es aspirar a la revista en color y al fotolito; es decir, a la especialización impresa. ¿Una aspiración legítima en un medio donde el fanzine o la revista en blanco y negro no han alcanzado su potencial comunicativo? Curiosamente, Pol publicó sus trabajos en blanco y negro con poco auspiciosos resultados, lo cual no deja de llamar la atención acerca de la finalidad de tanto clic al pincel virtual.
Porque lo que uno gana con tanto efecto es –contra lo que pueda pensarse- despersonalizar un cómic. Lo que queda es una página pintada como otras 40 mil páginas pintadas por geniecillos del photoshop. Las preocupaciones deben ir, me parece, por los guiones, los personajes, buscar el DECIR algo y no la mera alienación de nuestro estilo por el manga, las triquiñuelas digitales o la “internacionalización”.
En cuanto a sus historias… bueno, nadie espera que le iluminen siempre la mente con una repentina epifanía de gnosis visual, pero sus historias me dejaron frío. Las publicadas en Carboncito no son muy graciosas (con el agravante ya señalado de su barroquismo digital ¡para una historia menor!) ni ocurrentes e incluso traen twist endings que carecen de ingenio, pero al menos son cortas. Hay que leer las varias páginas de Khan - Monje Guerrero (publicada en Inocente Hecatombe) para realmente preguntarse que quiere hacer Rivas con sus cómics y si su intención es convertirse en el equivalente de un autor comercial (impersonal) de cómics, en un medio que no soporta profesionalmente esa comercialidad: otra paradoja.
4. ENTRE LA ENVIDIA Y EL LUGAR COMÚN
Rivas ha contestado las críticas hechas en este blog diciendo que son fruto de la “envidia”. Esa respuesta me parece pueril y narcisista. Primero, habría que preguntarse QUÉ le puede envidiar Cairo a Rivas; no dibuja peor que él, y ha dejado claro que ser tan medianamente prolífico como éste último no le interesa si no va acompañado de una calidad más que aceptable. ¿Podría envidiarle la atención mediática? ¿Acaso los proyectos de éxito comercial? Difícil afirmar que un fanático de lo underground como Cairo pierda el sueño por el favor del mainstream (si es que éste existe a nivel local en materia de cómic). Dicho sea de paso, creer que todos envidian el “éxito” tal como es concebido en nuestra sociedad es tan fascista como sostener que existe un único concepto de belleza.
Luego, habría que cuestionar el uso de los lugares comunes como mediocre sucedáneo de respuesta. “Tu envidia me da comer”, dice Rivas. Ok, ¿pero eso qué significa? ¿Está declarando que sus cómics son dechados de maestría hasta el punto de negar las críticas o –proceso narcisista mediante- reciclarlas en alabanzas? ¿Afirma qué sólo las críticas amables son legítimas?
¿A qué viene esa costumbre de llamar “envidioso” o “amargado” o “criticón” a quien hace públicas sus discrepancias con una línea estética, un eje temático e incluso la postura personal de un autor? ¿De dónde viene esa santurronería de decir “yo no critico a nadie”? De mi experiencia en presentaciones, conversatorios y charlas casuales con historietistas puedo decir que 95% DE ELLOS CRITICAN E INCLUSO VITUPERAN el trabajo de los demás. La diferencia es que muchos no lo hacen público. Eso es entendible. Lo que es menos respetable es criticar con nuestro corrillo de amigos y luego decir “no critico a nadie, sólo me fijo en mi trabajo”. Las fronteras entre diplomacia, no-quedar-mal-con-nadie e hipocresía se vuelven tenues en situaciones de tal naturaleza.
¿Por qué no sopesar las críticas y confrontarlas con nuestro trabajo y si nos parece, desatenderlas pero no por que nos parezcan malignas o retorcidas, sino debido a una respuesta elaborada con inteligencia y/o profunda intuición? (Claro, hablo de las críticas con cierta altura. No de los amagos de pomposo análisis nerd que ejercen gente como el Boletín de Literatura de la Imagen ). Mientras los creadores se ofendan y crean que la crítica (hecha por historietistas, además) severa pero argumentada sólo puede ser de “intelectuales”(¿) el nivel de la discusión será desafortunadamente ramplón
------------------------------------------------------------------------------------------------
VLTRA!COMICS dice, al comentario de Luis Gallardo :
Trato, no sé si lo consiga, de no prestarme las técnicas de otras artes para aplicarlas al comic, o para demostrar que el comic es una forma de arte porque "mira,
es igualito que la literatura ( o el cine ) !!" Pero sí que me interesa muchísimo referirme a esas otras técnicas para explicar(me) de qué manera, todas las artes, si se "tratan" de algo, es de ellas
mismas. Siempre, todo el tiempo y antes que nada. Puesto nuevamente el tema de la literatura
como inicio de la discusión, voy a citar un comentario de Enrique Prochazka sobre un libro del
peruano Augusto Effio, "Lecciones de Origami." El artículo de Prochazka llevaba el título de
"El Origami de Leer Bien" ( suplemento dominical, El Comercio ) :
"Hay una distinción usual entre NARRADORES y ESCRITORES que dice que el narrador se
concentra en la historia que cuenta, y emplea el lenguaje con esa mediana eficacia que vemos en
mucha de la narrativa peruana actual. Lo que importa a estos autores sería, únicamente, contar.
Se supone, en cambio, que un escritor es un animal diferente. Para él el lenguaje no es sólo una
herramienta, es un fin en sí mismo. Cuidar el lenguaje no es algo que se deja para después, para el
trabajo del corrector. Cuidar el lenguaje es el primer paso, y la sintaxis de la primera frase que uno
describe afecta también todo lo que se va a contar a continuación. Además, el narrador empieza
a escribir por el principio ( "la historia se me escribió sola," dicen ) y termina con el final, mientras
que el escritor sufre con cada ladrillo de su arquitectura, lo quita de aquí y lo recoloca allá
innumerables veces..."
En el caso de los comics, la distinción podría hacerse entre NARRAR y HACER VER. La imagen
no es la herramienta puesta al servicio de la historia que se narra. Es, también, un fin en sí mismo.
Lucho, si me pides que opine sobre las cualidades narrativas de un comic narrativo específico, es
como si me preguntaras "se puede cortar cabello con un hacha ?" De poder, se puede, pero un hacha está hecha para cosas mayores, no para cortar pelo. Las verdaderas ambiciones de un comic son VISUALES. Claro que se puede contar historias utilizando un comic como vehículo, pero su potencial visual tiene el peso y el filo para cosas mayores.
Ya que mencionas a Batman, Lucho ( Lucho...) , y sin retroceder un milímetro en mi absoluto
desprecio por el comic de superhéroes, sus autores ( incluídos los patéticos Moore y Miller ) y sus fans, tengo que confesar que le tengo cariño al Batman de Tim Burton, tanto como al de
Adam West. No pues, Lucho. No puedes tomar tan en serio a un adorable clown como Batman, y es tan clown el que dibujaba Bob Kane en los años 40, como el ( uy, qué miedo ) Dark Knight contemporáneo, digo, no puedes tomarlo tan en serio que merezca siquiera someterlo a algún tipo de evaluación. Que si el Batman de la película no tiene la estampa del Batman original ?
A quién re-chucha le importa ? Batman es Batman, Lucho ! Reacciona ! Fue inventado para que nos caguemos de risa, punto. Nunca dejará de ser lo que siempre fue, un ridículo y tieso fantoche, una piñata que camina, un cagado buena onda. Un triste. Como sus fans.
Finalmente, te preguntas y nos preguntas, "qué es primero, el simple argumento o el arte visual ?"
Yo también creo que la pregunta es superflua, pero lo creo por razones diferentes. Para tí, no
existe conflicto porque ves a los dos lenguajes pesando lo mismo en la balanza de los comics. Yo veo el asunteque de otra manera, como comprenderás. Un comic puede prescindir del argumento. De lo otro, no. Verdad ? Un comic sin argumento te puede parecer frustrante o inútil, pero ahí está. Un comic sin arte visual simplemente NO ES. Qué mayor prueba de que Dios no existe, hijo mío ?!
------------------------------------------------------------------------------------------------
VLTRA!COMICS dice, al comentario de Raschid Rabí :
"En qué medida la experimentación gráfica, muchas veces, no termina creando comics sumamente "herméticos" e inaccesibles ( salvo para sus propios autores ) ?" Aún el más hermético de los comics encontraría un aliado, además del autor, si su atractivo visual fuera
demoledor e irresistible. Aún el más estúpido de los comics ( Kirby ) . Pero creo que ese no es el punto al que quieres llegar. Entiendo lo que dices, y sí, hay experimentos visuales en el comic cuyo hermetismo, o voluntad hermética, empieza por hacer uso de un estilo gráfico frío, distante,
que te deja la sensación de estar viendo, no un comic, sino una "interpretación" de un comic.
En todo caso, dependerá de QUIEN califique a QUE de hermético. Ahí tienes a Spiegelman, él
creó una revista de comics ( RAW ) que le debe parecer hermética, esotérica y cabalística al 98%
de los lectores de comics fuera de Nueva York ( y al 97% DENTRO de N.Y. ) . A mí, personalmente, RAW siempre me pareció menos valiente que WEIRDO, la revista que fundó
Crumb en 1981, un año después de RAW. Me gusta RAW, la he comprado cuando he podido, o
tomado prestada por tiempo indefinido, pero es una revista fría, no propiamente hermética, para ser justos, pero cerebralmente estética. Finalmente, es una opción. Por qué evitar el hermetismo, si eso es lo que buscas ? Si eres un genuino experimentalista, no creo que te preocupe ser inaccesible para un segmento del público. Y aunque esto suene a defensa de los juegos experimentales en el comic, no lo es -- porque no me interesan. "Experimentalismo," así,
con comillas, siempre me ha olido a impostura y ventolera. Lo reconozco cuando lo veo. Es como
la música "fusión." No me jodas ! TODA la música es fusión. Cuando te pones en plan de "voy a inventar algo mejor que el agua tibia...," la re-cagaste. El comic ha dado lo mejor de sí, ha hecho que esta forma de expresión perdure, en la
medida que no ha perdido de vista lo que es y de dónde viene. El comic, este híbrido maravilloso
de imagen y texto, que asimila tantas tradiciones iconográficas sin pensarlo ni desearlo, y en las que integra las formas, las siluetas, las texturas y las voces de la calle, es FOLKLORE--folklore urbano contemporáneo, como el tango, el jazz o el rock'n'roll. Para ser más precisos, el
comic es a la literatura ( y a cualquier otro arte "oficial" ) lo que el rock'n'roll es a la música sinfónica o de conservatorio. COMICS : EL ROCK'N'ROLL DE LAS ARTES VISUALES !!! Si lo veo de esta manera, muchas ideas sobre el comic como forma de ARTE empiezan a tomar forma y tener sentido. Como el rock'n'roll, el comic no termina de ser aceptado completamente en las filas de las
artes más respetables. Lo cual explica buena parte del atractivo de estas dos formas de expresión. Como el rock'n'roll, el comic es formalmente simple y sensorialmente excitante. Como el rock'n'roll,
el comic tiene esas cualidades de lo rápido y lo compacto. Así como el rock'n'roll ( el BUEN
rock'n'roll ) es áspero y chirriante ( desde Chuck Berry hasta Velvet Underground ) , el buen
comic es el arte expresionista de los tiempos, puesto al día ( desde Grünewald y Grosz hasta
Chester Gould y Mike Diana ) . La danza sexual y orgiástica en el rock'n'roll ; la caricatura
grotesca en el comic. Esto es lo que es, y de dónde viene, el comic. Me reconforta pensar que, como el rock'n'roll, el comic todavía no "disfruta" de una reputación saneada e impecable, y que el origen de ambos es más lumpen que proletario. Al rock'n'roll lo mataron los virtuosos, los instrumentalistas refinados que llevaron el "rock" a la senilidad ( "progressive rock" ) . Al comic le va mucho mejor, y sigue dando la pelea vigorosamente. Está más fuerte que nunca y no baja la
guardia ni cede un milímetro. EL COMIC, digo. El comic, no la papilla insustancial y fraudulenta del mainstream. De TODO el mainstream. Cómo evitar que el comic perezca en los desiertos de la experimentación ? Si un
creador iluso ( o ambicio$o ) quiere recorrer los caminos del hermetismo frío y efectista, dejémoslo. Se merece lo que le toque. Y se le reconoce, en cuanto se le vé. Es como barniz de mala calidad : una superficie frágil, se descascara y no queda nada debajo. El creador de comics es otra cosa, "un animal diferente," como diría Prochazka. Mientras existan estos, los otros me tienen sin cuidado.
Un verdadero creador, una verdadera creadora, de comics, SABE. Posee el toque. Es una cuestión instintiva y visceral. Se tiene o no se tiene, no está a la venta en escuelas o talleres.
"Dado que la autobiografía supone la historia de la vida personal, no es, finalmente, la autobiografía una afirmación ( o concesión ) de la estructura narrativa ? (...) Realizar una historieta autobiográfica supone darle preponderancia a la narración o consideras que esta "voz"
personal no depende de esta estructuración ? ( Si esto último es posible, cómo evitar el
"hermetismo" en estas historietas ? ) ," me preguntas.
El comic autobiográfico siempre me ha parecido una forma de "autorretrato expandido." Un
autorretrato al que le añadimos tiempo y voz, pero que sigue siendo un autorretrato, es decir, una manera de decirle a los demás QUIEN ERES y no QUE HACES. Sin embargo, suave, no hace
falta tomar esto de la manera más literal. La actividad en el mundo real del autobiografista,
es decir, LO QUE HACE, está presente en el comic. Ahora, cómo contribuye la "acción" a la
construcción o planteamiento del autorretrato ? Cómo registramos, gráficamente, SER y no
HACER ? La estoy poniendo difícil, pero de eso se trata, no ? De no hacer lo obvio, de no hacer lo
que se asume pasivamente como esencial y constitutivo del comic. Evitar la literatura.
Nos convierte esto en herméticos e inaccesibles ? Quién pregunta ? Quién nos lee ? Qué quiere
decir "hermético" ? Si quiere decir "persona aburrida que se toma demasiado en serio," talvez
el antídoto esté en el tono, la clave, el humor. Eso da para un post más extenso, mi querido
Raschid.
Elementos autobiográficos en el trabajo de los asalariados del mainstream ? Supongo que sí.
Supongo que es inevitable e inconsciente. Un experimento "interesante" que conocí cuando era
"chacal" de Chiqui Vilca en La Comicteca, fue el de un libro en el que a varios dibujantes
conocidos del mainstream comic se les pedía hacer cada uno una historia autobiográfica. Salvo
uno, Barry Windsor-Smith, todos los demás dibujantes estaban ahí por cumplir. El resultado era un libro curioso pero mediocre, un paseo turístico por un territorio creativo que les es extraño. No tienen salvación...
------------------------------------------------------------------------------------------------
And last, but not least, VLTRA!COMICS dice, al comentario de Jesús Cossio :
Me ha venido una idea en el instante que releo tu texto, Jesús, y quiero anotarla antes de que se me olvide. Sé que tiene alguna relación con lo que estamos a punto de discutir : Mencionas a
Crumb y señalas cómo es que, para tí, a veces da en el blanco y a veces falla ( "peripecias
triviales e innecesariamente alargadas" ) . A mí me pasa con Crumb y algunos otros del
underground comic, que cuando los "leo" es como si les estuviera haciendo una visita. Voy a verlos a ellos ( así no se trate de un episodio autobiográfico ) . Saber en qué andan. Si se tratara de un comic convencional, lo que voy a ver es un espectáculo presentado/producido por el autor, un rollo impersonal. Aunque algunas veces me ha molestado ver que Crumb resuelve parte de un dibujo desganadamente o, de hecho, cagonamente, abrir un libro o una revista con trabajos suyos tiene ese significado para mí. Una visita al tío. La caga, a veces ? La caga. Yo no estoy ahí para juzgar el espectáculo de Crumb. Sólo quiero certificar si sigue ahí. Ahora entiendo más ese dicho, "la diferencia entre el talento y el genio es que el genio se equivoca más veces." En fin...
qué tendrá esto que ver con nada, no sé...
Comic autobiográfico. Otra de Robert Crumb, pero por interpósita persona : Alison Bechdel,
feminista, lesbiana y autora de los comics DYKES TO WATCH OUT FOR y FUN HOME, es
entrevistada para The Comics Journal por Trina Robbins, artista del comic de la generación de Crumb y su más furibunda crítica. Cuando escucha que Bechdel admira y adora al Crumbo, a la
Robbins casi le sobreviene un prolapso uterino. La bruja odia al Tío por arrecho y pingudo.
Bechdel dice que si todos tuvieran el valor de confesarse frente al público como lo ha hecho el Tío
toda su vida, "el mundo sería un mejor lugar." Ah ? Flor de piropo, sí o no ?
Comic autobiográfico. Has dado en el clavo. Hazlo con humor. Te has dado cuenta de que el comic más inteligente, a lo largo de su historia, y el más adulto, ha preferido el camino del humor, la sátira y la caricatura antes que el discurso solemne y el dibujo naturalista ? Por algo será.
Así que Moore.
Mis creadores en pedestal ( sólo limitados al mundo del comic ) : Robert Crumb, Kim Deitch,
Aline Kominsky-Crumb, Chris Ware, Debbie Drechsler, Joe Sacco, Seth, Bruce Carleton,
Julie Doucet, Ivan Brunetti, Mike Diana, Carol Tyler...Chester Gould, Bernie Krigstein, Wally Wood...JIJE, André Franquin...Yves Chaland, Stephane Blanquet, Charles Berberian...
Esta es parte de la gente de la que quisiera haber aprendido algo, y a la que copio en secreto...
En serio, Moore...?
Me pasa con este pata lo que me pasa con todo el mainstream comic y, en términos generales, con el comic SERIO y/o que se toma a sí mismo en serio. No me gusta. No la hago. Voy a regresar a
aquello de COMICS : EL ROCK'N'ROLL DE LAS ARTES VISUALES. Ahora bien, también podrían existir monstruosidades tipo Balada Romántica de las Artes Visuales, Reggaeton de las
Artes Visuales o Flatulenta "Música" Electrónica de las Artes Visuales. Así como el rock'n'roll cedió estúpidamente el paso a ese deprimente adefesio llamado "progresivo," siento a todo o gran parte de ese comic que menciono líneas arriba, como el equivalente gráfico de esa generación
musical que perdió el rumbo, fue atacada por un formidable complejo de inferioridad y creyó que había
llegado el momento de hacer cosas grandes, sinfónicas, bombásticas. EL ROCK PROGRESIVO DE LAS ARTES VISUALES. Y ahí está Moore y toda su obra, y todo el mainstream norteamericano, y todo el comic europeo standard...blahh
Dios, no...Moore y las "ideas"...
Okay, tiene ideas. Yo también tengo una : AUTOR DE SUPERHEROES = MALO.
Y sí : es tabú y mal karma haber hecho, y leído, comics de superhéroes. En este blog.
Ya pues, Jesús, no me jodas con Moore, estoy de boleto, desvariando y tengo que entregar unas
ilustraciones esta noche. Como dice el Trulo, este final de post está saliendo bien "ponz." Así que se lo dedico a Paulo Rivas. Dejémoslo aquí por hoy, con cargo a completar este comentario....
Saturday, September 15, 2007
Friday, September 14, 2007
BIENVENIDO, RASCHID
Como para calmar mi hepático temperamento ( leer post anterior ) , acaba de llegar un mensaje de mi amigo Raschid Rabi, que está en esto de los comics desde siempre y que es una de las poquísimas personas con las que se puede hablar sobre el tema. Aquí reproduzco este mensaje suyo--siempre me temo que los buenos comentarios sean pasados por alto cuando están en la sección "comments." Y a continuación, mi respuesta.
Dice Raschid :
Hola Cairo y Luchín,
Me alegro reencontrarme con el blog, Cairo !!! Un comentario y un par de preguntas sueltas en medio de la conversa entre los dos:
- Recuerdo que Mario Lucioni, en el club "Nazca" expuso una historia de las historietas en diapositivas (hace mucho, mucho tiempo, caray !!!) y comentaba cómo la gente de la movida de "comix underground" de los 60s empezaba a hacer historietas donde no pasaba absolutamente nada y ponía la imagen de "Mr. Natural" lavando los platos y eso era todo en una sola página de 8 viñetas. Así Mario destacaba la ruptura con la forma convencional de entender a la historieta como contando algo.
- Mi primera consulta, Cairo, es (aunque coincido contigo que la "narratividad" no es exclusiva y, menos, excluyente de lo que es propiamente una historieta), desde tu concepción gráfica del comic, ¿cómo se evita que la historieta se vuelva ilustración o un conjunto de dibujos amontonados? ¿Qué elementos se agregan a lo gráfico para que derive en historieta, en tu opinión?
- ¿Cómo tomas al género autobiográfico en las historietas? (finalmente, es una opción que privilegia la narración de la propia vida)
- Y una para el estribo, aunque también es para el morbo de los aficionados... je: ¿La bronca que le tienes a Dave Gibbons es por su colaboración con Alan Moore en "Watchmen"? (según me cuenta un amigo más metido en comics "mainstream", Gibbons quería que en ese trabajo su dibujo fuera un homenaje a Steve Ditko - el creador original de "Spiderman" y que aún sigue en el anonimato, por propia decisión -)
Un saludo a Luchín y un abrazo, Cairo,
Raschid
------------------------------------------------------------------------------------------------
Hola Raschid :
Mil gracias por visitar el blog y comentar en él. El ejemplo que has usado, el de Mr.Natural, es ya legendario, especialmente como modelo de lo que no se debía hacer en un comic, pero que por suerte se hizo.
"Cómo se evita que la historieta se vuelva ilustración o un conjunto de dibujos amontonados ?"
La verdad es que, la primera respuesta posible que se me ocurrió fue "no lo sé." Como dijo un juez de la Suprema Corte de EE.UU., cuando se discutía sobre la legalización de la pornografía,
"No puedo dar una definición de lo que constituye pornografía, pero si la veo, la reconozco."
Más que desmontar con meticulosidad de relojero todo comic que pase por mis manos, reacciono al impacto de enfrentarme a una creación visual. Me pega o me deja indiferente ( o me hincha las pelotas, si es como tanta porquería que abunda ) . O talvez la respuesta sea más simple de lo que nos imaginamos. Cuándo es un comic sólo ilustración, o sólo dibujos amontonados ? Cuándo es que un desnudo se vuelve pornográfico ? Dependerá de quien los mire y el sistema de valores, ideas y conceptos que guíen a su manera de percibir las cosas. Dependerá de qué cosa es la que está mirando. Para mí, el comic es también ilustración. Siempre. Y no conozco el COMO, pero hay talentos que integran los valores que su trabajo tiene como ilustración a esa otra cosa que puede ser la narración o simplemente LA VOZ ( y a propósito, esa es mi muy personal definición de lo que el comic es : imagen, secuencia--juego con el tiempo--y voz. El comic, en su ACTO de nacimiento, no mezcló literatura e imagen--introdujo la voz a la imagen ) . Esos son los comics que aprecio, los que son, impúdicamente,
ilustraciones. Con una VOZ que viene de dentro de ellas mismas. Eso las diferencia de la "verdadera" ilustración, cuya razón de ser es derivativa, sometida a un texto ( las más de las veces, ajeno ) , proclamas, gags o slogans. Por todo esto, mi querido Raschid, no creo que la cuestión sea que al comic le corresponda como obligación evitar ser ser sólo ilustracion. Me arriesgaría a decir, incluso, que al comic le es imposible ser sólo ilustración. Bastan tres viñetas consecutivas para que uno tenga la sensación de que algo pasa. Hasta la inmovilidad absoluta o la parálisis pueden quedar registradas en una tira, o página, en la que "no pasa nada." Como una película de Warhol : su film "Empire" ( el Empire State observado durante ocho horas por una cámara absolutamente inmóvil ) es sólo una foto ? Ninguna razón externa a Warhol lo llevó a filmar eso, ninguna teoría estética razonada. Lo hizo simplemente por una necesidad interna de
( como dijo una crítica de arte a los pocos días de la muerte de Warhol, en 1987 ) "celebrar los esplendores del aburrimiento total." Utilizando esto como modelo extremo, por qué no un comic ? Por qué un comic no puede ser sólo ilustración ? Talvez porque no hay manera de que un comic sea sólo ilustración. Volviendo al ejemplo de la pornografía. A la manera como uno vé las cosas, las cosas en sí mismas, y cómo las contrasta de acuerdo a sus valores, me faltó tomar en consideración las intenciones de quien crea las imágenes. Ahora, apliquemos esto a la creación de comics. El ejemplo de Robert Crumb y su Mr. Natural ( y toda su obra ) es el punto de partida de un proceso de evolución del comic que hoy simplemente damos por hecho, pero que en su momento quebró los fundamentos del comic ( como arte visual y como forma de entretenimiento ) de una manera explosiva e irreversible. Casi sin excepción, todo aquel, toda aquella, creadores de comics que fueron conmovidos y transformados en su adolescencia por los comics de Crumb, recuerdan haber descubierto, gracias a él, que "todo era posible en los comics." Si bien él mismo no planificó absolutamente nada de lo que irían a decir sus comics a partir de 1967 ( eso fue obra del LSD, gracias ) , a Robert Crumb le corresponden los honores de ser el
transformador radical de cualquier idea que hayamos podido tener acerca de lo que un comic es o no es. Esa dinámica inaugurada por Crumb y otros ilustres cómplices de esa generación, es la misma que hoy impulsa a los nuevos artistas del comic, los que aceptan como única norma aquello de "todo es posible en los comics." Todo puede ser dicho, insinuado, aludido en un comic,
y todo puede ser GRAFICADO ( literalmente ) de nuevas maneras. De los experimentalismos fríos y vacíos ( Mattotti, por ejemplo--en comics. Como ilustrador es interesantón ) no me ocupo demasiado ; hay suficiente frescura y originalidad genuina en gente nueva que mantiene vivo el nervio expresionista del buen comic. Gente nueva que manipula los formatos y la gramática visual del comic y que hacerlo es su forma de preguntarse cosas como, "por qué tendría que CONTAR una anécdota ? Por qué no registrar una sensación, un estado mental, o mi incoherencia, o mi confusión ? " ( Por qué no dibujarse preparando y bebiéndose una limonada, como hizo Harvey Pekar ? ) . Puede que no le interese a muchos, pero ahí tienes un comic. Y las preguntas se aplican por igual a las cualidades icónicas del comic : por qué no violar los límites de
la viñeta ? Por qué no proponer una lectura visual de la página que no siga un orden lineal específico ? Un excelente ejemplo de esto último está en el comic de Joe Sacco "In The Company
of Long Hair," en el # 2 de su comic-book YAHOO ( ver imagen al final ) . Es sólo ilustración ? O, en todo caso, no le falta muy poco para serlo ? No
estaríamos viendo un comic si lo fuera ? Qué pasa cuando ( hagamos memoria ) el
artista desintegra todas esas barreras formales, viñetas, diálogos, etc., y construye ACTOS VISUALES autocontenidos ? No fue el mismísimo Eisner el que proponía esas audacias en las páginas iniciales de muchos episodios de THE SPIRIT ? No nos abandonamos ahí al disfrute de "sólo" ilustraciones ? Por supuesto que esos ejercicios de libertad gráfica que Eisner se permitía estaban integrados a una forma narrativa convencional, pero esa era la decisión del autor ( y en gran medida, su obligación como dibujante comercial ) ; no siento que el talento de Eisner estuviera limitado para continuar en esa línea de experimentación y llegar aún más lejos, es simplemente que sus circunstancias eran totalmente distintas a las de alguien de la generación de Crumb, por ejemplo.
Eisner fue un formidable innovador dentro de los límites del comic convencional, y uno de los grandes del comic narrativo ( aunque talvez por eso mismo, para mi gusto, descuidó muchísimo su trabajo gráfico, reduciendo su dibujo a meros bocetos pálidos de lo que fue. Su libro A CONTRACT WITH GOD es un ejemplo ) .
"Qué elementos se agregan a lo gráfico para que derive en historieta, en tu opinión ?" me preguntas. No creo en elementos que se agreguen sobre una construcción gráfica para que,
en virtud a esa añadidura, se conviertan recién en comics. Sé y comprendo que esa es una manera de concebir un comic ( aunque el comic comercial trabaja más bien con el proceso inverso : "Tengo un guión fabuloso que quedaría genial si lo ilustra Fulano..." ) , pero creo que aquí estamos al borde de un punto muerto : una cuestión de opciones. Hacia dónde se orientan las preferencias ? Hacia un comic construído como el matrimonio por conveniencia entre dos formas expresivas que no están destinadas por sus naturalezas a vivir obligatoriamente en armonía ? Las mías se orientarán siempre hacia el comic como experiencia visual única e
inolvidable, comics con una fuerza, belleza, honestidad, filo, astucia, ingenio, y todo ello visible antes de leerse un solo pedazo de texto en el comic. Carisma. Un brillo que proviene de la manera como las imágenes--como imágenes, no como interpretaciones de un texto--han sido construídas. Un excelente guión puede ser retransmitido oralmente y dejarnos satisfechos. La fuerza de ese guión puede ser equiparada por un trabajo gráfico magistral, pero, en primer lugar, van a seguir siendo dos formas autónomas de expresión tratando de robarse cámara la una a la otra, y en segundo lugar, como todo matrimonio perfecto, es una ilusión. En algún momento, en el comic narrativo, las incompatibilidades se hacen bochornosamente evidentes. Uno de los dos destaca más. Y en el fondo, creo que todos ( pro/contra comic narrativo ) sabemos esto. Después
de todo, nadie colecciona guiones de comics. Cuánto tiempo dura el impacto emocional de una HISTORIA contada en imágenes ? No es acaso todo aquello que no está más en el relato textual lo que decide y establece en el tiempo la relación de afecto que une a todo fan con sus comics preferidos ?
--Mi mamá me botó TODA mi colección de comics Marvel...de los AÑOS 60 !
--Puta, qué piña. Pero no te preocupes, yo también tengo esa colección. Llámame
a mi jato y yo te los leo por teléfono...
--Sí, huevón. Chistocito.
Hipotética ( y patética ) pero no imposible conversación.
Comic autobiográfico. Tratándose de un ejercicio autoreferencial, voy a ser egocéntricamente
coherente y citarme a mí mismo : "Nunca antes los comics ( forma bastarda de entretenimiento, por excelencia ) habían sido asumidos como un acto creativo de importancia tan radicalmente personal ( no es de extrañar, a propósito, que la tradición contemporánea del comic autobiográfico emerja orgánicamente del underground comic, y permanezca tan estrechamente vinculada a él ) ." Post del 13 de diciembre 2006. Comic autobiográfico y underground comic se han vuelto casi
sinónimos. Si el punto de partida del underground comic fue ir a donde el comic nunca había ido antes ( WOW ! Star Trek de la contracultura ! ) , es decir, abandonar las fantasias escapistas y conservadoras a las que el comic tradicional servía, y dejarse llevar por impulsos más naturales
( químicamente influenciados o no ) , una de las consecuencias inevitables de esa elección fue la de registrar en sus comics las impresiones y las experiencias más inmediatamente personales. Descubrir el indescriptible potencial creativo del underground comic es descubrir las fascinantes posibilidades del comic autobiográfico. Esa fue mi propia experiencia : si Robert Crumb se dibujaba a sí mismo feo, flaco y calato...por qué yo no ? Claro, yo no soy Robert Crumb, pero nadie es Robert Crumb. Y no soy el único dibujante que se sintió autorizado a decirlo todo después de descubrir a Crumb. Además, soy feo, flaco y si quiero me calateo, carajo. "Huelga decir" que consumo comic autobiográfico omnívoramente. No es el 100% de mi dieta, pero ahí voy. Ah ! Este año celebro diez que vengo prometiendo "este año publico el mío!" El comic autobiográfico ha sido, casi perfectamente, el estimulante de talentos tan inusualmente bendecidos por la originalidad, que es como si cada autobiografista inventara el género. Y ninguno copia a Crumb, con eso digo bastante.
Y los mejores son conscientes de las trampas de lo narrativo. Jessica Abel, autora de comics semi-autobiográficos, dedica parte de su website a compartir sus ideas sobre el funcionamiento interno de un comic autobiográfico ( estoy escribiendo esto de memoria ) y advierte a los principiantes que eviten a toda costa hacer de
sus comics un soporte para regalar anécdotas ( cómicas, sórdidas, trágicas...) que posiblemente
funcionen bien como conversación de fiesta. Qué hay debajo de la humorada, de la aventura, de la ocurrencia, de la bravuconada, o del lloriqueo autoconmiserativo, y que hace realmente a un buen comic autobiográfico ? Quien tenga que preguntarse eso, es porque todavía no está listo para hacer uno. O para disfrutarlo.
La bronca con Dave Gibbons : no soporto su dibujo. Punto. Y si cree que su trabajo en WATCHMEN es un homenaje a Ditko, pues ahí tienes, ese es Gibbons. Soberano pelotudo.
Por qué no me gusta su dibujo ? Es el perfecto equivalente gráfico al más convencional,
complaciente, inhibido, formulaico, superficial, relamido, de fácil consumo y más fácil deyección
cine hollywoodense. Tampoco soy admirador de Alan Moore, ni mucho menos me trago la rueda de molino de su supuesto status de "renovador del comic," pero el huevón está en lo suyo. Hay peores. Total, a mí qué me importa ? No es el tipo de comic que me interese en lo absoluto. Pero
en su defensa, que falta no le hace, ha sabido elegir dibujantes con talento alguna vez. Que una obra tan visualmente insípida y ñoña como WATCHMEN se pretenda erigir como ejemplo de algún tipo de talento que Moore posea, no tiene explicación razonable.
Yo que no quería, ya hice hígado otra vez
Un abrazo, mi estimado Raschid
----------------------------------------------------------------------------CAIRO
In The Company of Long Hair ( YAHOO #2 )
Joe SACCO
Dice Raschid :
Hola Cairo y Luchín,
Me alegro reencontrarme con el blog, Cairo !!! Un comentario y un par de preguntas sueltas en medio de la conversa entre los dos:
- Recuerdo que Mario Lucioni, en el club "Nazca" expuso una historia de las historietas en diapositivas (hace mucho, mucho tiempo, caray !!!) y comentaba cómo la gente de la movida de "comix underground" de los 60s empezaba a hacer historietas donde no pasaba absolutamente nada y ponía la imagen de "Mr. Natural" lavando los platos y eso era todo en una sola página de 8 viñetas. Así Mario destacaba la ruptura con la forma convencional de entender a la historieta como contando algo.
- Mi primera consulta, Cairo, es (aunque coincido contigo que la "narratividad" no es exclusiva y, menos, excluyente de lo que es propiamente una historieta), desde tu concepción gráfica del comic, ¿cómo se evita que la historieta se vuelva ilustración o un conjunto de dibujos amontonados? ¿Qué elementos se agregan a lo gráfico para que derive en historieta, en tu opinión?
- ¿Cómo tomas al género autobiográfico en las historietas? (finalmente, es una opción que privilegia la narración de la propia vida)
- Y una para el estribo, aunque también es para el morbo de los aficionados... je: ¿La bronca que le tienes a Dave Gibbons es por su colaboración con Alan Moore en "Watchmen"? (según me cuenta un amigo más metido en comics "mainstream", Gibbons quería que en ese trabajo su dibujo fuera un homenaje a Steve Ditko - el creador original de "Spiderman" y que aún sigue en el anonimato, por propia decisión -)
Un saludo a Luchín y un abrazo, Cairo,
Raschid
------------------------------------------------------------------------------------------------
Hola Raschid :
Mil gracias por visitar el blog y comentar en él. El ejemplo que has usado, el de Mr.Natural, es ya legendario, especialmente como modelo de lo que no se debía hacer en un comic, pero que por suerte se hizo.
"Cómo se evita que la historieta se vuelva ilustración o un conjunto de dibujos amontonados ?"
La verdad es que, la primera respuesta posible que se me ocurrió fue "no lo sé." Como dijo un juez de la Suprema Corte de EE.UU., cuando se discutía sobre la legalización de la pornografía,
"No puedo dar una definición de lo que constituye pornografía, pero si la veo, la reconozco."
Más que desmontar con meticulosidad de relojero todo comic que pase por mis manos, reacciono al impacto de enfrentarme a una creación visual. Me pega o me deja indiferente ( o me hincha las pelotas, si es como tanta porquería que abunda ) . O talvez la respuesta sea más simple de lo que nos imaginamos. Cuándo es un comic sólo ilustración, o sólo dibujos amontonados ? Cuándo es que un desnudo se vuelve pornográfico ? Dependerá de quien los mire y el sistema de valores, ideas y conceptos que guíen a su manera de percibir las cosas. Dependerá de qué cosa es la que está mirando. Para mí, el comic es también ilustración. Siempre. Y no conozco el COMO, pero hay talentos que integran los valores que su trabajo tiene como ilustración a esa otra cosa que puede ser la narración o simplemente LA VOZ ( y a propósito, esa es mi muy personal definición de lo que el comic es : imagen, secuencia--juego con el tiempo--y voz. El comic, en su ACTO de nacimiento, no mezcló literatura e imagen--introdujo la voz a la imagen ) . Esos son los comics que aprecio, los que son, impúdicamente,
ilustraciones. Con una VOZ que viene de dentro de ellas mismas. Eso las diferencia de la "verdadera" ilustración, cuya razón de ser es derivativa, sometida a un texto ( las más de las veces, ajeno ) , proclamas, gags o slogans. Por todo esto, mi querido Raschid, no creo que la cuestión sea que al comic le corresponda como obligación evitar ser ser sólo ilustracion. Me arriesgaría a decir, incluso, que al comic le es imposible ser sólo ilustración. Bastan tres viñetas consecutivas para que uno tenga la sensación de que algo pasa. Hasta la inmovilidad absoluta o la parálisis pueden quedar registradas en una tira, o página, en la que "no pasa nada." Como una película de Warhol : su film "Empire" ( el Empire State observado durante ocho horas por una cámara absolutamente inmóvil ) es sólo una foto ? Ninguna razón externa a Warhol lo llevó a filmar eso, ninguna teoría estética razonada. Lo hizo simplemente por una necesidad interna de
( como dijo una crítica de arte a los pocos días de la muerte de Warhol, en 1987 ) "celebrar los esplendores del aburrimiento total." Utilizando esto como modelo extremo, por qué no un comic ? Por qué un comic no puede ser sólo ilustración ? Talvez porque no hay manera de que un comic sea sólo ilustración. Volviendo al ejemplo de la pornografía. A la manera como uno vé las cosas, las cosas en sí mismas, y cómo las contrasta de acuerdo a sus valores, me faltó tomar en consideración las intenciones de quien crea las imágenes. Ahora, apliquemos esto a la creación de comics. El ejemplo de Robert Crumb y su Mr. Natural ( y toda su obra ) es el punto de partida de un proceso de evolución del comic que hoy simplemente damos por hecho, pero que en su momento quebró los fundamentos del comic ( como arte visual y como forma de entretenimiento ) de una manera explosiva e irreversible. Casi sin excepción, todo aquel, toda aquella, creadores de comics que fueron conmovidos y transformados en su adolescencia por los comics de Crumb, recuerdan haber descubierto, gracias a él, que "todo era posible en los comics." Si bien él mismo no planificó absolutamente nada de lo que irían a decir sus comics a partir de 1967 ( eso fue obra del LSD, gracias ) , a Robert Crumb le corresponden los honores de ser el
transformador radical de cualquier idea que hayamos podido tener acerca de lo que un comic es o no es. Esa dinámica inaugurada por Crumb y otros ilustres cómplices de esa generación, es la misma que hoy impulsa a los nuevos artistas del comic, los que aceptan como única norma aquello de "todo es posible en los comics." Todo puede ser dicho, insinuado, aludido en un comic,
y todo puede ser GRAFICADO ( literalmente ) de nuevas maneras. De los experimentalismos fríos y vacíos ( Mattotti, por ejemplo--en comics. Como ilustrador es interesantón ) no me ocupo demasiado ; hay suficiente frescura y originalidad genuina en gente nueva que mantiene vivo el nervio expresionista del buen comic. Gente nueva que manipula los formatos y la gramática visual del comic y que hacerlo es su forma de preguntarse cosas como, "por qué tendría que CONTAR una anécdota ? Por qué no registrar una sensación, un estado mental, o mi incoherencia, o mi confusión ? " ( Por qué no dibujarse preparando y bebiéndose una limonada, como hizo Harvey Pekar ? ) . Puede que no le interese a muchos, pero ahí tienes un comic. Y las preguntas se aplican por igual a las cualidades icónicas del comic : por qué no violar los límites de
la viñeta ? Por qué no proponer una lectura visual de la página que no siga un orden lineal específico ? Un excelente ejemplo de esto último está en el comic de Joe Sacco "In The Company
of Long Hair," en el # 2 de su comic-book YAHOO ( ver imagen al final ) . Es sólo ilustración ? O, en todo caso, no le falta muy poco para serlo ? No
estaríamos viendo un comic si lo fuera ? Qué pasa cuando ( hagamos memoria ) el
artista desintegra todas esas barreras formales, viñetas, diálogos, etc., y construye ACTOS VISUALES autocontenidos ? No fue el mismísimo Eisner el que proponía esas audacias en las páginas iniciales de muchos episodios de THE SPIRIT ? No nos abandonamos ahí al disfrute de "sólo" ilustraciones ? Por supuesto que esos ejercicios de libertad gráfica que Eisner se permitía estaban integrados a una forma narrativa convencional, pero esa era la decisión del autor ( y en gran medida, su obligación como dibujante comercial ) ; no siento que el talento de Eisner estuviera limitado para continuar en esa línea de experimentación y llegar aún más lejos, es simplemente que sus circunstancias eran totalmente distintas a las de alguien de la generación de Crumb, por ejemplo.
Eisner fue un formidable innovador dentro de los límites del comic convencional, y uno de los grandes del comic narrativo ( aunque talvez por eso mismo, para mi gusto, descuidó muchísimo su trabajo gráfico, reduciendo su dibujo a meros bocetos pálidos de lo que fue. Su libro A CONTRACT WITH GOD es un ejemplo ) .
"Qué elementos se agregan a lo gráfico para que derive en historieta, en tu opinión ?" me preguntas. No creo en elementos que se agreguen sobre una construcción gráfica para que,
en virtud a esa añadidura, se conviertan recién en comics. Sé y comprendo que esa es una manera de concebir un comic ( aunque el comic comercial trabaja más bien con el proceso inverso : "Tengo un guión fabuloso que quedaría genial si lo ilustra Fulano..." ) , pero creo que aquí estamos al borde de un punto muerto : una cuestión de opciones. Hacia dónde se orientan las preferencias ? Hacia un comic construído como el matrimonio por conveniencia entre dos formas expresivas que no están destinadas por sus naturalezas a vivir obligatoriamente en armonía ? Las mías se orientarán siempre hacia el comic como experiencia visual única e
inolvidable, comics con una fuerza, belleza, honestidad, filo, astucia, ingenio, y todo ello visible antes de leerse un solo pedazo de texto en el comic. Carisma. Un brillo que proviene de la manera como las imágenes--como imágenes, no como interpretaciones de un texto--han sido construídas. Un excelente guión puede ser retransmitido oralmente y dejarnos satisfechos. La fuerza de ese guión puede ser equiparada por un trabajo gráfico magistral, pero, en primer lugar, van a seguir siendo dos formas autónomas de expresión tratando de robarse cámara la una a la otra, y en segundo lugar, como todo matrimonio perfecto, es una ilusión. En algún momento, en el comic narrativo, las incompatibilidades se hacen bochornosamente evidentes. Uno de los dos destaca más. Y en el fondo, creo que todos ( pro/contra comic narrativo ) sabemos esto. Después
de todo, nadie colecciona guiones de comics. Cuánto tiempo dura el impacto emocional de una HISTORIA contada en imágenes ? No es acaso todo aquello que no está más en el relato textual lo que decide y establece en el tiempo la relación de afecto que une a todo fan con sus comics preferidos ?
--Mi mamá me botó TODA mi colección de comics Marvel...de los AÑOS 60 !
--Puta, qué piña. Pero no te preocupes, yo también tengo esa colección. Llámame
a mi jato y yo te los leo por teléfono...
--Sí, huevón. Chistocito.
Hipotética ( y patética ) pero no imposible conversación.
Comic autobiográfico. Tratándose de un ejercicio autoreferencial, voy a ser egocéntricamente
coherente y citarme a mí mismo : "Nunca antes los comics ( forma bastarda de entretenimiento, por excelencia ) habían sido asumidos como un acto creativo de importancia tan radicalmente personal ( no es de extrañar, a propósito, que la tradición contemporánea del comic autobiográfico emerja orgánicamente del underground comic, y permanezca tan estrechamente vinculada a él ) ." Post del 13 de diciembre 2006. Comic autobiográfico y underground comic se han vuelto casi
sinónimos. Si el punto de partida del underground comic fue ir a donde el comic nunca había ido antes ( WOW ! Star Trek de la contracultura ! ) , es decir, abandonar las fantasias escapistas y conservadoras a las que el comic tradicional servía, y dejarse llevar por impulsos más naturales
( químicamente influenciados o no ) , una de las consecuencias inevitables de esa elección fue la de registrar en sus comics las impresiones y las experiencias más inmediatamente personales. Descubrir el indescriptible potencial creativo del underground comic es descubrir las fascinantes posibilidades del comic autobiográfico. Esa fue mi propia experiencia : si Robert Crumb se dibujaba a sí mismo feo, flaco y calato...por qué yo no ? Claro, yo no soy Robert Crumb, pero nadie es Robert Crumb. Y no soy el único dibujante que se sintió autorizado a decirlo todo después de descubrir a Crumb. Además, soy feo, flaco y si quiero me calateo, carajo. "Huelga decir" que consumo comic autobiográfico omnívoramente. No es el 100% de mi dieta, pero ahí voy. Ah ! Este año celebro diez que vengo prometiendo "este año publico el mío!" El comic autobiográfico ha sido, casi perfectamente, el estimulante de talentos tan inusualmente bendecidos por la originalidad, que es como si cada autobiografista inventara el género. Y ninguno copia a Crumb, con eso digo bastante.
Y los mejores son conscientes de las trampas de lo narrativo. Jessica Abel, autora de comics semi-autobiográficos, dedica parte de su website a compartir sus ideas sobre el funcionamiento interno de un comic autobiográfico ( estoy escribiendo esto de memoria ) y advierte a los principiantes que eviten a toda costa hacer de
sus comics un soporte para regalar anécdotas ( cómicas, sórdidas, trágicas...) que posiblemente
funcionen bien como conversación de fiesta. Qué hay debajo de la humorada, de la aventura, de la ocurrencia, de la bravuconada, o del lloriqueo autoconmiserativo, y que hace realmente a un buen comic autobiográfico ? Quien tenga que preguntarse eso, es porque todavía no está listo para hacer uno. O para disfrutarlo.
La bronca con Dave Gibbons : no soporto su dibujo. Punto. Y si cree que su trabajo en WATCHMEN es un homenaje a Ditko, pues ahí tienes, ese es Gibbons. Soberano pelotudo.
Por qué no me gusta su dibujo ? Es el perfecto equivalente gráfico al más convencional,
complaciente, inhibido, formulaico, superficial, relamido, de fácil consumo y más fácil deyección
cine hollywoodense. Tampoco soy admirador de Alan Moore, ni mucho menos me trago la rueda de molino de su supuesto status de "renovador del comic," pero el huevón está en lo suyo. Hay peores. Total, a mí qué me importa ? No es el tipo de comic que me interese en lo absoluto. Pero
en su defensa, que falta no le hace, ha sabido elegir dibujantes con talento alguna vez. Que una obra tan visualmente insípida y ñoña como WATCHMEN se pretenda erigir como ejemplo de algún tipo de talento que Moore posea, no tiene explicación razonable.
Yo que no quería, ya hice hígado otra vez
Un abrazo, mi estimado Raschid
----------------------------------------------------------------------------CAIRO
In The Company of Long Hair ( YAHOO #2 )
Joe SACCO
EL INCOMBUSTIBLE LUCHIN G
Por si acaso, lo de "incombustible" es por lo inagotable de su ardor polémico. Por qué no tengo más lectores como Gallardo ? Salvo excepciones conocidas por los visitantes del blog, la gran mayoría de respondones pertenece a la escuela linguística del "oe, tío," "ya pe, tío," "te vuá sacá tu puta mare, tío...," o son de los que leen una crítica y chillan, "Mamááááá! Este señor dice que no sé
dibujaaaar!" Las reacciones de tantos párvulos y subnormales, en comparación con el reducido número de respuestas coherentes que llegan al blog, no hacen sino confirmar mi percepción realista sobre el comic que se hace en el Perú, o más exactamente, sobre quienes lo hacen : hasta el día de hoy, y sólo me remito a las evidencias, el comic está en manos de ESE tipo de gente, nenes engreídos y seres psicológicamente rudimentarios. En fin.
Puesta la bosta en su lugar, pasemos a lo que importa. Dice Luis Gallardo :
1.- La metáfora del elefante es así: un grupo de ciegos son llevados a conocer a un elefante; uno estuvo cerca ala cabeza, otro cerca a la panza, otro cerca a la cola, otro por las patas, etc. Al regreso del paseo, los ciegos comentan:
- Los elefantes son mangeras largas que flotan en el aire y hechan aire caliente -dice uno.
- No, los elefantes son una soga de cuero amarrada a un poste -dice otro.
- Se equivocan, los elefantes son paredes llenas de arrugas duras.
- Nada que ver, los elefantes son columnas redondas con pequeñas piedras en un lado de la base.
O sea, los ciegos no podían percibir toda la forma del elefante (ni siquiera se daban cuenta de que había un solo elefante) así que llegaban a conclusiones tan ciertas como sesgadas.
Se supone que esta metáfora es la que le da el titulo a la película Elephant
2.- Muchas veces la narración no tiene que ver con la encadenación de hechos precisos sino con el desarrollo de los personajes a través de circunstancias que ellos no conocen totalmente, quizas eso es lo que pasa con la pelíocula que mencionas. La voy a comprar para extenderme en el tema, pero no creo que la Baccall esté en lo cierto. Te doy la razón en que no creo que sea posible hacer un comic con sólo un relato y nada de dibujo (Jesús me enseño un Capitan America que era tan pero tan ridículo que no creo posible poner con él una historia... que no sea involuntariamente cómica); tampoco compraría yo la adaptación a novela de El ciudano Kane hecha de guiones numerados. ¿Es relevante analizar el guión de un comic fracasado? Fijate que esa es lo mismo que pienso yo cuando veía en una critica de cine en la que alguien decía "bueno, la historia es débil-débil-débil, los personajes son una chanfaina indecorosa, y el director parece creer que los dialogos no son dialogos si no cuentan con al menos un par de carretadas de lugares comunes... pero esa fotografía, ¡ay mamita!, ¡qué fotografía!" ¿Para qué me voy a tomar el trabajo de analizar la fotografía de semejante fracaso? Bueno, puede ser para aprender un poco, ¿no?, pero no para verla como película, sino como una obra solamente visual. En el caso de los Carboncitos, bueno, ya que te diste el trabajo de analizarlos como comic, en su "principio expresivo", como dices, y yo me he dado el trabajo de ver el lado narrativo, porque es divertido y porque me sirve de práctica. Sin embargo, por lo que dice Rivas, el está de acuerdo contigo, el principio expresivo del comic es visual, así que no tiene ni siquiera la escapatoria de agarrarse del argumento.
Yo creo lo siguiente: no existe alguien que no tenga tripas, no existen los maniquíes humanos, no es posible que alguien sea tan bestia como para no darnos -en las circunstancias adecuadas- una historia que podamos escuchar con interés. Cuáles podrían ser esas circunstancias es otro tema. Algunas veces creo que puedo ver cómo una historia puede quedar bien; en otras, no veo cómo puede salvarse. Rivas algún talento debe tener cuando es capaz de dibujar un personaje con cierta coherencia visual y yo no. ¿Nada es posible salvar de lo que dibuja?
3.- Nota para los mirones de este blog: NO SOY UN EXPERTO, SOY SÓLO UN AFICIONADO. Me llega que cuando uno dice las cosas con algo de estructura, o le revientan cuetes o le tiran piedras, y pocas veces alguien contesta en los mismos terminos.
4.- En cuanto a que una obra literaria depende de exactamente las palabras de las que está formada, tiendo a pensar que sí, pero no estoy tan seguro. En el caso de los cuentos mínimos, diría que eso es casi incuestionable; en el de las novelas, no sé. En las novelas los hechos y las sensaciones se van acumulando, al punto en que si te preguntan qué pasó con tal o cual personaje en el primer tercio o si te diste cuenta de que el párrafo numero veinte era muy malo, uno puede decir "no me acuerdo exactamente" o "sí me di cuenta" y al mismo tiempo decir "pero qué buena novela, mucho mejor que esa supuesta impecable obra maestra de aquel otro autor". Las novelas son como una batalla, los cuentos como una pelea de box y los cuentos mínimos como una estocada; los golpes individuales (las palabras) tienen un peso distinto en cada uno.
-----------------------------------------------------------------------Luis GALLARDO
Te debo una respuesta, G. Dame un par de horas.
--Cairo
dibujaaaar!" Las reacciones de tantos párvulos y subnormales, en comparación con el reducido número de respuestas coherentes que llegan al blog, no hacen sino confirmar mi percepción realista sobre el comic que se hace en el Perú, o más exactamente, sobre quienes lo hacen : hasta el día de hoy, y sólo me remito a las evidencias, el comic está en manos de ESE tipo de gente, nenes engreídos y seres psicológicamente rudimentarios. En fin.
Puesta la bosta en su lugar, pasemos a lo que importa. Dice Luis Gallardo :
1.- La metáfora del elefante es así: un grupo de ciegos son llevados a conocer a un elefante; uno estuvo cerca ala cabeza, otro cerca a la panza, otro cerca a la cola, otro por las patas, etc. Al regreso del paseo, los ciegos comentan:
- Los elefantes son mangeras largas que flotan en el aire y hechan aire caliente -dice uno.
- No, los elefantes son una soga de cuero amarrada a un poste -dice otro.
- Se equivocan, los elefantes son paredes llenas de arrugas duras.
- Nada que ver, los elefantes son columnas redondas con pequeñas piedras en un lado de la base.
O sea, los ciegos no podían percibir toda la forma del elefante (ni siquiera se daban cuenta de que había un solo elefante) así que llegaban a conclusiones tan ciertas como sesgadas.
Se supone que esta metáfora es la que le da el titulo a la película Elephant
2.- Muchas veces la narración no tiene que ver con la encadenación de hechos precisos sino con el desarrollo de los personajes a través de circunstancias que ellos no conocen totalmente, quizas eso es lo que pasa con la pelíocula que mencionas. La voy a comprar para extenderme en el tema, pero no creo que la Baccall esté en lo cierto. Te doy la razón en que no creo que sea posible hacer un comic con sólo un relato y nada de dibujo (Jesús me enseño un Capitan America que era tan pero tan ridículo que no creo posible poner con él una historia... que no sea involuntariamente cómica); tampoco compraría yo la adaptación a novela de El ciudano Kane hecha de guiones numerados. ¿Es relevante analizar el guión de un comic fracasado? Fijate que esa es lo mismo que pienso yo cuando veía en una critica de cine en la que alguien decía "bueno, la historia es débil-débil-débil, los personajes son una chanfaina indecorosa, y el director parece creer que los dialogos no son dialogos si no cuentan con al menos un par de carretadas de lugares comunes... pero esa fotografía, ¡ay mamita!, ¡qué fotografía!" ¿Para qué me voy a tomar el trabajo de analizar la fotografía de semejante fracaso? Bueno, puede ser para aprender un poco, ¿no?, pero no para verla como película, sino como una obra solamente visual. En el caso de los Carboncitos, bueno, ya que te diste el trabajo de analizarlos como comic, en su "principio expresivo", como dices, y yo me he dado el trabajo de ver el lado narrativo, porque es divertido y porque me sirve de práctica. Sin embargo, por lo que dice Rivas, el está de acuerdo contigo, el principio expresivo del comic es visual, así que no tiene ni siquiera la escapatoria de agarrarse del argumento.
Yo creo lo siguiente: no existe alguien que no tenga tripas, no existen los maniquíes humanos, no es posible que alguien sea tan bestia como para no darnos -en las circunstancias adecuadas- una historia que podamos escuchar con interés. Cuáles podrían ser esas circunstancias es otro tema. Algunas veces creo que puedo ver cómo una historia puede quedar bien; en otras, no veo cómo puede salvarse. Rivas algún talento debe tener cuando es capaz de dibujar un personaje con cierta coherencia visual y yo no. ¿Nada es posible salvar de lo que dibuja?
3.- Nota para los mirones de este blog: NO SOY UN EXPERTO, SOY SÓLO UN AFICIONADO. Me llega que cuando uno dice las cosas con algo de estructura, o le revientan cuetes o le tiran piedras, y pocas veces alguien contesta en los mismos terminos.
4.- En cuanto a que una obra literaria depende de exactamente las palabras de las que está formada, tiendo a pensar que sí, pero no estoy tan seguro. En el caso de los cuentos mínimos, diría que eso es casi incuestionable; en el de las novelas, no sé. En las novelas los hechos y las sensaciones se van acumulando, al punto en que si te preguntan qué pasó con tal o cual personaje en el primer tercio o si te diste cuenta de que el párrafo numero veinte era muy malo, uno puede decir "no me acuerdo exactamente" o "sí me di cuenta" y al mismo tiempo decir "pero qué buena novela, mucho mejor que esa supuesta impecable obra maestra de aquel otro autor". Las novelas son como una batalla, los cuentos como una pelea de box y los cuentos mínimos como una estocada; los golpes individuales (las palabras) tienen un peso distinto en cada uno.
-----------------------------------------------------------------------Luis GALLARDO
Te debo una respuesta, G. Dame un par de horas.
--Cairo
Subscribe to:
Posts (Atom)
About Me
