En el borde de un nuevo año, habiendo hecho nuevos amigos a través del blog y confirmado la extraña curiosidad de los imbéciles por escribir a los blogs que odian ( por eso son imbéciles, no ? ) , VLTRA!COMICS agradece especialmente a los lectores que se han convertido en colaboradores. A continuación, dos textos consecutivos de nuestro amigo Jesús Cossio. Si no me botan de la cabina antes de medianoche, espero poder responder esta misma noche. De no ser así, nos leemos el otro año.
-----------------------------------------------------------------------------------------------
CIRCUITO O MERCADO
por Jesús Cossio
Para aclarar, por mi parte, cual era el fondo de la discusión que se tuvo ya hace un par de años en el CC de España, intentaré sintetizar cuales eran las ideas o puntos a debatir:
1. La idea central era discutir cuál debía ser la aspiración de los círculos de historietistas locales, cuál debía ser la prioridad inmediata (luego de crear, claro): ¿generar un mercado o construir un circuito? Ahora bien, entiéndase la palabra “mercado” como producir-para-el-entretenimiento, como respuesta a una demanda que se ha tanteado (“¿la gente quiere comics de balaceras? Pues eso le damos”). Lamentablemente, uno de los ponentes (el sr. Vitolas) tomo la palabra “mercado” literalmente y se enfrascó en disquisiciones histórico-económicas conservadoras sobre el intercambio comercial, los mecanismos de oferta y demanda y otros asuntos con el tono propio de un profesor de primaria.
Desde luego, nadie niega que va a haber compra-venta de cómics (ya sea en formato libro, revista o fanzine). Eso es obvio y no era asunto del debate. Vitolas nos ilustraba sobre como el mercado está en todas partes y era imposible escapar a la tiranía del dinero cuando el tema de fondo (repito) era si los creadores debían tener como prioridad buscar el “éxito” comercial y suplir la demanda de material específico o, por el contrario, crear para un circuito selectivo y forjar obras sin preocuparse tanto (o nada) por la demanda masiva. A mí parecer, el debate es válido y hay zonas grises que había que aclarar.
2. La(s) pregunta(s) entonces sigue en pie: ¿A qué aspiran los historietistas locales: a ser parte de un estamento comercial/de entretenimiento o generadores de un movimiento artístico con vitalidad propia? ¿A ambas cosas? ¿Una excluye a la otra? ¿La generación de una precede a la otra? ¿Qué se puede hacer, hoy, para construir cualquiera de esos estamentos?
3. Desde mi punto de vista, es evidente que habrá partidarios de una u otra opción. Aunque lo que veo con más frecuencia es la esperanza en muchos de que exista un mercado, pero que a los historietistas se les trate como a artistas y se les pague como a profesionales ultra-especializados. Es decir, una mezcla de ambas opciones: ¿es eso posible? Queda esa pregunta, también.
4. Yo creo que la aspiración a un circuito de creadores que lleven el cómic local a estadios formales y discursivos que abarquen desde un naturalismo reflexivo hasta las experimentaciones sintéticas es prioritaria. No es mi intención denostar a prori a quienes apuesten por un mercado: puede que algunos sorprendan con creaciones que sean obras pop(ulares) de calidad, no escapistas y que establezcan un diálogo fresco sin subestimar al lector. Estoy caminando aquí sobre suelo muy delgado: como afín a las ideas libertarias, mi impulso es negar lo “comercial” o los productos de mero entretenimiento (por ejemplo, los films de Tarantino) y no tomar lo que en ese rubro se haga más que como trabajo, encargos monetarios, dónde sólo de vez en cuando se permiten audacias. Y es allí cuando surge otra pregunta: ¿No es posible que un mercado de comics establecido sirva como caldo de cultivo para futuros lectores-historietistas que sabrán separar la paja del trigo?
-----------------------------------------------------------------------------------------------
ALGUNAS NOTAS SOBRE LO DICHO EN ESTE BLOG EN EL 2007
por Jesús Cossio
1. En tu revisión de la génesis proletaria del cómic, señalas que a fines de los 60, el cómic se redefinió a la par que las circunstancias sociales/culturales lo hacían. El despertar de una conciencia contracultural sirvió de combustible para la generación que dio forma al underground; más claro aún, dieron pie a una re-fundación del cómic. Dos preguntas, haciendo extrapolación de lo dicho a estos tiempos y latitudes:
A. Si la (r)evolución del cómic que se dio en los 60 coincidió con convulsiones sociales (y una nueva conciencia), ¿qué cabe esperar sobre las posibilidades de empujar un movimiento análogo en nuestras actuales circunstancias, con generaciones alpinchistas y adiscursivas (“ta´que tío, mucho floro”)? Si una revuelta gráfica requiere mentalidades de revuelta: ¿qué esperanzas se tiene si contamos con dos o tres generaciones post-Fujimori (es decir, bombardeados con una intensa propaganda resultadista, facha y de erosión del pensamiento político)?
B. ¿Cómo hacemos para reconectar con la savia cuestionadora no sólo del underground, sino también con la tradición (el término es inexacto) satírica nacional de principios de siglo? Recordemos: estamos en el mundo en que se quiere sepultar lo anti-sistema con el discurso machacón del “fin de las ideologías”. ¿Cómo combatir ese discurso para crear un sustento crítico, firme y escéptico –en el mejor sentido de la palabra- como base de una sátira feroz contra el establishment?
2. El estado de las cosas. Lo primero y sintomático es el temor a la crítica. No sólo a que se haga, sino a que los mismos autores elaboren su decir-fuera-del-papel. En crudo: el miedo barato a ser floro, a lo “intelectual” (¡como sí hilvanar pensamientos fuera algo extraordinario!), e incluso la autoreverencia por creerse un artista-misterioso-que-no-habla (leáse pelilargo, cachosito y dizque achorado) o el simple dibujante-de-monitos que “sólo quiere entretener” (¡qué ternura!). Que conste que estas morisquetas son sólo para la (¿inexistente?) platea: hay que verlos hablar hasta por los codos (obviamente, de sus propios garabatos) en sus conventículos de patas dibujantes. Exponer esos rajes y autobombos articuladamente sigue siendo tabú y –cuando la crítica o revisión la ejercen otros- también “intelectualidad para cuatro gatos”.
Además, hay que notar que cuando se habla de cómic actual, es difícil hablar de “cómic nacional” ya que conocemos sólo el panorama de LIMA (con la excepción de las revistas que llegan de provincias o los concursantes que son de allí). Sería bueno establecer contacto con algunos interesados en contar como van las cosas fuera de Lima.
Porque lo que yo veo por acá es variopinto. Pero señalaré dos cosas al respecto, que he escuchado más de una vez y que no sé que tan representativas sean: primero, la aspiración a la institucionalización del cómic; o sea, que hayan literalmente escuelas e institutos que enseñen a hacer comics. No sé si el anhelo va por ser “profesores” (o sea, tener chamba) o tener un diploma que mostrar para refrendar que ese pasatiempo que toda la familia ve como infantil e idiota, es una carrera seria o por lo menos REAL. Lo segundo a señalar es –como antes se ha mencionado- esa compulsión algo huachafa de varios autores a verse como héroes/mártires de un arte incomprendido: “los que no cayeron”, “los que quedaron”, etc. Lo dice Borges de los literatos en algún cuento suyo: no esperan ser juzgados por sus obras, si no por sus intenciones. Lamentablemente, su supervivencia heroica ha dado bien poco al mundo del cómic.
En cuanto a si el cómic da poco espacio a la “profesionalización”, creo que lo más adecuado es ver el inicio de la madeja: felizmente no es “profesión”. Uno puede ganarse la vida como ilustrador y ocasionalmente haciendo cómics, pero como parte de las mil chambas del dibujante. Y digo felizmente porque si así fuera, se sacrificaría todo a alcanzar un estatus profesional: contenido propio, estilo, búsqueda, discurso. No es que haya mucho de eso ahora, pero al menos el amateurismo permite ciertas libertades.
Señalas además “la flacidez vocacional” y la falta “de un compromiso personal”. Me limitaré a señalar que ambas cosas, hoy, son alentadas por la costumbre de reventarse cuetes mutuamente por las cojudeces que dibujan. Así, en cuanto NO escuchan los ¡vivas! del “público” (que en realidad, ni aparece) se les baja la moral, la bilirrubina y la épica nerd al sótano.
Como bien apuntas, casi ningún dibujante define que es “arte”, pero no tarda ni medio segundo en proclamarse “artista”. Con el añadido de ser mudito: porque, claro, un artista no habla, no florea y si lo hace es para contar la misma historia de siempre: “De chiquito leía cómics de Novaro, en el colegio era aplaudido por dibujar a los profes y blablabla…”. Aunque te darás cuenta que la locuacidad los invade cuando de defender su obra “de la envidia” se trata. Allí si que les faltan palabras para alimentar sus pataletas egocéntricas…
En cuanto a quienes se declaran artistas y quienes profesionales, pues me quedó con la idea de que varios se sienten “artistas-profesionales”. Todo junto. Así, pueden recurrir a las excusas de ambos lados cuando llega la circunstancia de proteger su legado ¿creativo? Si se agarran del lado profesional dirán que “todos se venden (o sea, que tanto rollo si se trata de ser exitoso o emigrar)”, si se agarran del lado artisticón, dirán que “ellos se deben sólo a sus dibujos y no a las discusiones seudointelectuales”.
Hablas, también, del perpetuo estado de preadolescencia del cómic local. Debo concordar contigo, otra vez. Eso se nota en las actitudes individuales: machismo, asumirse como nerd/raro/incomprendido, complejo de rockstar. Y también en las grupales: machismo, asumirse como nerd/raro/incomprendido, complejo de rockstar…
(Ejemplo de machismo: “No pe, las hembritas no dibujan”. Ejemplo de complejo de rockstar: “Ta que me llega al pincho todo, cuñao”).
Monday, December 31, 2007
Sunday, December 30, 2007
QUE SE MUERAN LOS CRITICOS
Hablaba con un amigo que no tiene nada que ver directamente con los comics ( "la escena local." JAAAJAAAAJAAAAAAAAAAAAJAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA !--puta, qué genial ) pero con el que tenemos algunos amigos comunes que sí están metidos en esta sonsera que a ustedes y a mí nos interesa. No sé si a este amigo con el que conversaba le interese mucho pero, cuando no estoy del todo en mis cabales, me da por hablar del oficio más de lo que el pudor recomienda. Le contaba sobre este blog y el extraño efecto que produce en algunas mentes vulnerables, y le hablaba sobre uno de los temas relativos sobre los que he estado pensando mucho, y escribiendo, últimamente : la forma en que los comics locales ( por decisión consciente de sus practicantes ) han quedado excluídos de los alcances, obligaciones y rigores de la autocrítica. Es un tema sobre el que sólo escucho un absoluto silencio, a pesar de haber escrito al respecto muchas veces en el blog, en una muestra práctica y colectiva del recurso psicológico de la negación. En una carta personal a un conocido historietista local ( lo de "historietista," en su caso, es un puro tecnicismo ) con el que mantengo una interesante correspondencia ocasional a pesar de nuestras diferencias, le digo "Nuestra incapacidad para la autoevaluación y la autocrítica severa son dos de nuestros más pesados problemas. Observa cómo se tratan A SI MISMAS otras artes, cómo separan la paja del trigo, el sedimento del agua limpia. Esta mescolanza de trabajos mediocres y trabajos atroces tan común en nuestro devaluadísimo oficio, es sencillamente inconcebible, impensable, en las demás ocupaciones creativas. Ya te digo, haz tú mismo esa observación. En los anaqueles de las bibliotecas no vas a encontrar las obras de Victor Hugo o de Hemingway al lado de composiciones escolares y poemas a la mamá. La incapacidad de distinguir esas categorías naturales y espontáneas, esa selección natural que pone por encima de todos al más talentoso o más talentosa, es lo que está peligrosamente ausente en nuestro oficio. Creemos, por alguna extraña razón, que a los que hacemos comics eso no nos incumbe. Eso explica el abismo en el que nos hemos quedado estancados." Quisiera añadir, recordando algo que también he dicho alguna vez, que no hay nada menos democrático que las artes. No hay un espacio reservado para todo aquel con las buenas intenciones de ofrecer sus creaciones al mundo. Por cada Van Gogh ( a quien le costó lo que le costó dejar estampada su marca ) , hay miles, cientos de miles, que fueron afortunadamente desanimados por lo irremontable de sus limitaciones. Los argumentos irrebatibles de la selección natural darwiniana, representados en la escala simbólica de la creación estética. Si nuestro oficio reclama el derecho de existir y ser defendido por algo más que el capricho, se tiene que someter a este rigor autocrítico.
Observábamos, con el amigo de la conversación, la diferencia en la manera de tratar el tema de los comics locales, cuando el tema es tratado, entre VLTRA!COMICS y otros espacios, reales o virtuales. A propósito, aunque me gustaría leer algo más de opinión y no sólo información promocional, creo que esos espacios cumplen un papel necesario. De sus deficiencias como vehículos críticos, somos responsables todos, creadores, lectores, comentaristas. Pero son fieles a sus propósitos y a la suprema ley que dice "no chocar con los colegas." Blogs como LA NUEZ y COMICPERU obedecen ese parámetro, y está bien. Yo he descubierto valiosa información sobre artistas internacionales en COMICPERU, y tenemos que agradecer su esfuerzo y cuidado para mantenerse al tanto de lo que sucede más allá de nuestras narices. Junto a LA NUEZ, es un espacio donde no se discrimina a nada ni a nadie. Toda la información es tratada con la misma diplomática neutralidad. Es un tipo de información que ha demostrado ser necesaria y útil. Pero mi sensación es que, todavía, creemos que la crítica es parte de los problemas y obstáculos a los que se enfrenta el "pobre historietista peruano," cuando el asunto es mucho más simple y positivo : crítica e información son servicios que se complementan.
-----------------------------------------------------------------------------------------------
Espero entrar mañana al blog y escribir algo al borde de la medianoche. Mi fantasía es estar frente a la computadora justo a esa hora, estonazo, escribiendo mi lista de resoluciones de año nuevo ( me gusta recordar qué promesas voy a ignorar ) ...pero en caso eso no suceda, inteligente lector, amigo o no tanto
Feliz Año Nuevo
Observábamos, con el amigo de la conversación, la diferencia en la manera de tratar el tema de los comics locales, cuando el tema es tratado, entre VLTRA!COMICS y otros espacios, reales o virtuales. A propósito, aunque me gustaría leer algo más de opinión y no sólo información promocional, creo que esos espacios cumplen un papel necesario. De sus deficiencias como vehículos críticos, somos responsables todos, creadores, lectores, comentaristas. Pero son fieles a sus propósitos y a la suprema ley que dice "no chocar con los colegas." Blogs como LA NUEZ y COMICPERU obedecen ese parámetro, y está bien. Yo he descubierto valiosa información sobre artistas internacionales en COMICPERU, y tenemos que agradecer su esfuerzo y cuidado para mantenerse al tanto de lo que sucede más allá de nuestras narices. Junto a LA NUEZ, es un espacio donde no se discrimina a nada ni a nadie. Toda la información es tratada con la misma diplomática neutralidad. Es un tipo de información que ha demostrado ser necesaria y útil. Pero mi sensación es que, todavía, creemos que la crítica es parte de los problemas y obstáculos a los que se enfrenta el "pobre historietista peruano," cuando el asunto es mucho más simple y positivo : crítica e información son servicios que se complementan.
-----------------------------------------------------------------------------------------------
Espero entrar mañana al blog y escribir algo al borde de la medianoche. Mi fantasía es estar frente a la computadora justo a esa hora, estonazo, escribiendo mi lista de resoluciones de año nuevo ( me gusta recordar qué promesas voy a ignorar ) ...pero en caso eso no suceda, inteligente lector, amigo o no tanto
Feliz Año Nuevo
Thursday, December 27, 2007
ENCRUCIJADA DE PASIONES ! INTRIGAS ! TRAICION !
Estoy dándole los toques finales a un comic, al cual le esperan destinos diferentes. Sólo uno de ellos se cumplirá, pero veamos qué pasaría si...
No tendría gracia entrar en detalles, así que no voy a entrar. Este comic mío, el que yo, en mi patológico y mal enfocado narcisismo, creo que pasa piola, presenta algunas dificultades para el medio al cual se lo proponga. Debí empezar por ahí ( que post tan telaraña ) : pienso presentarlo, primero, a un par de diarios de circulación nacional. Okay. Problemas. Se me ocurren muchas razones por las que un periódico normal no querría tocar este material, o tocarlo pero no publicarlo. Razones todas atendibles y perfectamente comprensibles. Cobro carísimo, por ejemplo. Retengo todos los originales y derechos de comercialización. Ese tipo de mariconadas. Es decir, yo mismo les diría "publícalo pero después no me vengas con que..." Bla, bla, bla y etc., etc. Entonces : dudo mucho que les agrade. Pero quería compartirlo con ustedes, lectores sofisticados, para que no se enteren por terceros..."le chotearon su comic a Cairo." Roche.
Segundo round. Visto que no es posible que un medio local en su sano juicio lo publique, una vez que me haya dado mi vuelta por un par de diarios, voy a empezar a publicar el comic en VLTRA!COMICS, el blog. Pero estoy en la duda...qué sería más conveniente, menos rochoso ? Hacer el viaje maldito por los periódicos, o pasar de frente al blog ? Cómo lidiaría con la inevitable censura ( "por cuestiones morales" ) si llegara a la prensa convencional ? Sería una traición a la causa ? EH ?
No tendría gracia entrar en detalles, así que no voy a entrar. Este comic mío, el que yo, en mi patológico y mal enfocado narcisismo, creo que pasa piola, presenta algunas dificultades para el medio al cual se lo proponga. Debí empezar por ahí ( que post tan telaraña ) : pienso presentarlo, primero, a un par de diarios de circulación nacional. Okay. Problemas. Se me ocurren muchas razones por las que un periódico normal no querría tocar este material, o tocarlo pero no publicarlo. Razones todas atendibles y perfectamente comprensibles. Cobro carísimo, por ejemplo. Retengo todos los originales y derechos de comercialización. Ese tipo de mariconadas. Es decir, yo mismo les diría "publícalo pero después no me vengas con que..." Bla, bla, bla y etc., etc. Entonces : dudo mucho que les agrade. Pero quería compartirlo con ustedes, lectores sofisticados, para que no se enteren por terceros..."le chotearon su comic a Cairo." Roche.
Segundo round. Visto que no es posible que un medio local en su sano juicio lo publique, una vez que me haya dado mi vuelta por un par de diarios, voy a empezar a publicar el comic en VLTRA!COMICS, el blog. Pero estoy en la duda...qué sería más conveniente, menos rochoso ? Hacer el viaje maldito por los periódicos, o pasar de frente al blog ? Cómo lidiaría con la inevitable censura ( "por cuestiones morales" ) si llegara a la prensa convencional ? Sería una traición a la causa ? EH ?
Saturday, December 22, 2007
DR. COSTA
El estimado Dr. Humberto Costa, aficionado al comic de la "vieja escuela," envió una carta al suplemento SOMOS, motivado seguramente por el reciente artículo sobre el IV Concurso de Historietas de la PUCP, artículo al que VLTRA!COMICS también dedicó espacio. Por el tema del e-mail en sí mismo y porque, casualmente, estaba yo discutiendo sobre ideas similares en el blog, redacté un boceto de respuesta al Dr. Costa, que debería haber enviado a SOMOS. Algo me dice que al suplemento no le debe interesar mucho extenderse más de lo útil en polémicas que sólo se entienden dentro de nuestra marciana comunidad de aficionados. Talvez me equivoco, no lo sé. El hecho es que mi respuesta ( que incluye una cita extraída de la carta del Dr. Costa ) está en VLTRA!COMICS y no en SOMOS.
Sentencia el Dr. Costa :
"...En vista de que el auge de la historieta en Estados Unidos se da en la prensa diaria, lo ideal sería contar con suplementos de historietas en los periódicos."
Por supuesto que mi respuesta va a tener un predecible sesgo subterráneo--y eso debe quedar claro desde el principio. Espero que ello no me desautorice para opinar al respecto.
Creo que son visibles y notorios los factores que diferencian al comic fabricado en Norteamérica, de nuestras ilusiones por desarrollar una "historieta peruana." No está de más subrayar esas diferencias, porque van a requerir respuestas distintas de los pretendientes involucrados y de su hipotético público. Y tampoco creo que esté de más recordar algunas características exclusivas del comic norteamericano, especialmente si el Dr. Costa nos propone que asumamos a este tipo de comic como modelo a seguir, y como solución a nuestros problemas.
1. El contexto económico, industrial y cultural que da lugar y en el que hoy sobrevive el comic popular norteamericano es específico de esa sociedad. No guarda NINGUNA relación con las circunstancias en las que vegeta la "historieta peruana."
2. El "auge" al que se refiere el Dr. Costa es un espejismo. Ese tipo de comic, el de la prensa diaria en los EE.UU. , hace muchos años que está en decadencia. Ni el volúmen de producción ( la medida del "éxito" en ese mundo ) , ni la calidad de los comics es pálida sombra de lo que fue en las épocas doradas del comic norteamericano.
3. El comic de la prensa diaria norteamericana ha dejado de ser ( hace realmente MUCHO ) representativo de lo que el comic ha logrado, y es capaz de lograr, como forma de arte. Ni como fórmula exitosa de entretenimiento popular ! La evolución estética del comic no tiene lugar en el cada vez menos respetable medio de la tira diaria, constreñida por la censura y el muy necesitado espacio para publicidad.
Puedo seguir. Puedo aclarar que no es una mirada interesada como la mía la que diagnostica la decadencia de la tira cómica diaria en la prensa norteamericana. Son los representantes más calificados para opinar--los artistas--los que lamentan el desprestigio en el que ha caído. En el panorama mayor de las artes gráficas norteamericanas, aunque careciera de un status culto, los profesionales podían encontrar en el comic de la prensa diaria a otros colegas que ponían la cara y el prestigio en nombre de los demás. Lo mejor del arte gráfico norteamericano en general, estaba defendido, también, por algunos de los artistas del comic : Alex Raymond ( era conocido como el "artista para artistas" ) , Burne Hogarth, Milton Caniff, Hal Foster, Floyd Gottfredson, Winsor McCay...hubo gente de la Bauhaus alemana dibujando tiras cómicas infantiles : Lyonel Feininger ! Esa no es, ni por asomo, la realidad de la tira cómica diaria hoy. Los dibujantes y escritores del tipo de comic ACEPTABLE para la prensa no representan a lo mejor, lo más ambicioso y esforzado que ese medio podría dar. La censura existe, no me he referido a ella en un sentido vago y figurado. La división que se encarga de eso en los diarios y los "syndicates" que manejan el negocio, es legendaria por absurda e impredecible. Cada cierto tiempo, alguna anécdota delirante vivida por dibujantes y guionistas de la prensa diaria es relatada en las convenciones de comics--puede ese ser un clima ejemplar, un modelo, una aspiración ? ESO admira y anhela el Dr. Costa ?
Sólo uno de los muchos problemas que aplastan a la "historieta peruana" es tener como paradigma lo menos lúcido, inteligente, creativo y honesto del comic comercial norteamericano. No quiere esto decir que el Dr. Costa no tenga algo de razón cuando reclama por más espacio donde publicar. No me colocaría en la posición de pedir que se reduzcan esos espacios. Si los periódicos abren nuevos suplementos de comics, GENIAL ! Pero eso no va a convertir a los mequetrefes en artistas, desgraciadamente.
Sentencia el Dr. Costa :
"...En vista de que el auge de la historieta en Estados Unidos se da en la prensa diaria, lo ideal sería contar con suplementos de historietas en los periódicos."
Por supuesto que mi respuesta va a tener un predecible sesgo subterráneo--y eso debe quedar claro desde el principio. Espero que ello no me desautorice para opinar al respecto.
Creo que son visibles y notorios los factores que diferencian al comic fabricado en Norteamérica, de nuestras ilusiones por desarrollar una "historieta peruana." No está de más subrayar esas diferencias, porque van a requerir respuestas distintas de los pretendientes involucrados y de su hipotético público. Y tampoco creo que esté de más recordar algunas características exclusivas del comic norteamericano, especialmente si el Dr. Costa nos propone que asumamos a este tipo de comic como modelo a seguir, y como solución a nuestros problemas.
1. El contexto económico, industrial y cultural que da lugar y en el que hoy sobrevive el comic popular norteamericano es específico de esa sociedad. No guarda NINGUNA relación con las circunstancias en las que vegeta la "historieta peruana."
2. El "auge" al que se refiere el Dr. Costa es un espejismo. Ese tipo de comic, el de la prensa diaria en los EE.UU. , hace muchos años que está en decadencia. Ni el volúmen de producción ( la medida del "éxito" en ese mundo ) , ni la calidad de los comics es pálida sombra de lo que fue en las épocas doradas del comic norteamericano.
3. El comic de la prensa diaria norteamericana ha dejado de ser ( hace realmente MUCHO ) representativo de lo que el comic ha logrado, y es capaz de lograr, como forma de arte. Ni como fórmula exitosa de entretenimiento popular ! La evolución estética del comic no tiene lugar en el cada vez menos respetable medio de la tira diaria, constreñida por la censura y el muy necesitado espacio para publicidad.
Puedo seguir. Puedo aclarar que no es una mirada interesada como la mía la que diagnostica la decadencia de la tira cómica diaria en la prensa norteamericana. Son los representantes más calificados para opinar--los artistas--los que lamentan el desprestigio en el que ha caído. En el panorama mayor de las artes gráficas norteamericanas, aunque careciera de un status culto, los profesionales podían encontrar en el comic de la prensa diaria a otros colegas que ponían la cara y el prestigio en nombre de los demás. Lo mejor del arte gráfico norteamericano en general, estaba defendido, también, por algunos de los artistas del comic : Alex Raymond ( era conocido como el "artista para artistas" ) , Burne Hogarth, Milton Caniff, Hal Foster, Floyd Gottfredson, Winsor McCay...hubo gente de la Bauhaus alemana dibujando tiras cómicas infantiles : Lyonel Feininger ! Esa no es, ni por asomo, la realidad de la tira cómica diaria hoy. Los dibujantes y escritores del tipo de comic ACEPTABLE para la prensa no representan a lo mejor, lo más ambicioso y esforzado que ese medio podría dar. La censura existe, no me he referido a ella en un sentido vago y figurado. La división que se encarga de eso en los diarios y los "syndicates" que manejan el negocio, es legendaria por absurda e impredecible. Cada cierto tiempo, alguna anécdota delirante vivida por dibujantes y guionistas de la prensa diaria es relatada en las convenciones de comics--puede ese ser un clima ejemplar, un modelo, una aspiración ? ESO admira y anhela el Dr. Costa ?
Sólo uno de los muchos problemas que aplastan a la "historieta peruana" es tener como paradigma lo menos lúcido, inteligente, creativo y honesto del comic comercial norteamericano. No quiere esto decir que el Dr. Costa no tenga algo de razón cuando reclama por más espacio donde publicar. No me colocaría en la posición de pedir que se reduzcan esos espacios. Si los periódicos abren nuevos suplementos de comics, GENIAL ! Pero eso no va a convertir a los mequetrefes en artistas, desgraciadamente.
VLTRA!COMICS
Es sólo hace poco que me he dado cuenta de que el blog, si se lo permito, y se lo permito, termina ocupándome casi todas las horas del día. Voy a tener que pasar sombrero a la salida ( no te gusta el dinero fácil ? A mí sólo me gusta si es fácil. Dios sabe por qué no me hizo mujercita--ups. Políticamente incorrecto... ) . Fuera de broma, debería actualizarlo diariamente, convertirlo en una especie de Diario del Comic. Si ustedes, zánganos, escribieran más, no me dejarían otra alternativa más que responder.
Como se darán cuenta, al final del blog, al fondo, a la izquierda, junto al ñoba, he puesto uno de esos mapitas coquetones en los que queda registrado el ingreso de lectores al blog. Entiendo que ese registro no significa mucho, en realidad, quiero decir, es posible que la mayoría ingrese al blog por accidente, y es más posible aún que no le interese regresar a él. Quién lee comics ? Me llega al nabo la gente que lee comics. Okay. ( Ah ! A propósito, me llegó un e-mail de alguien que me dijo que le gustaba el blog, gracias, justamente porque no entendía si yo estaba "en PRO o en CONTRA de los comics." Eso le parecía "gracioso." O sea que escribo hasta las rehuevas ? ) . Lo que estoy tratando de decir en mi estado alterado, es que el número de ingresos ha ido aumentando, lo que hace que me pregunte, cuánta gente estará ingresando al blog VOLUNTARIAMENTE ? Cuánta gente estará REGRESANDO al blog ? Será posible que gente fuera del Perú esté ingresando a VLTRA!COMICS ? Y no me refiero sólo a peruanos de la diáspora. Sé que el bueno de Gomez Burns lee el blog, allá en NYC. Me refiero a gente que tenga OTRA experiencia personal y nacional que involucre al comic. Tengo amigos en Bolivia ( mi otra casa ) y en Argentina. Ernán ! Alejandro ! Marco ! Frank ! Están ahí ? Son ustedes ?
La verdad es que no sé qué pensar. Me produce una sensación extraña, como si estuviera en mi casa, quitado de la pena, y se me antojara caminar en pelotas. Y dar unos pasitos de baile escuchando el soundtrack de Hedwig & The Angry Inch. Luego me siento, me tiro un pedo, me rasco el escroto y me pongo a leer el último número de El Otorongo. Ahí es cuando me doy cuenta de que he estado todo el tiempo con la ventana abierta y las cortinas corridas. Mierda ! Habré sido sorprendido con el culo al aire ? En toda mi patética decadencia ? ESA sensación. Mientras no prestaba demasiada atención al mapita, escribir en el blog era el equivalente a pensar en voz alta, hablar solo o cantar en la ducha. Me daba el lujo de ser chapucero o particularmente incoherente. Ahora pienso en lo que escribo ! NO LEAN !
Como se darán cuenta, al final del blog, al fondo, a la izquierda, junto al ñoba, he puesto uno de esos mapitas coquetones en los que queda registrado el ingreso de lectores al blog. Entiendo que ese registro no significa mucho, en realidad, quiero decir, es posible que la mayoría ingrese al blog por accidente, y es más posible aún que no le interese regresar a él. Quién lee comics ? Me llega al nabo la gente que lee comics. Okay. ( Ah ! A propósito, me llegó un e-mail de alguien que me dijo que le gustaba el blog, gracias, justamente porque no entendía si yo estaba "en PRO o en CONTRA de los comics." Eso le parecía "gracioso." O sea que escribo hasta las rehuevas ? ) . Lo que estoy tratando de decir en mi estado alterado, es que el número de ingresos ha ido aumentando, lo que hace que me pregunte, cuánta gente estará ingresando al blog VOLUNTARIAMENTE ? Cuánta gente estará REGRESANDO al blog ? Será posible que gente fuera del Perú esté ingresando a VLTRA!COMICS ? Y no me refiero sólo a peruanos de la diáspora. Sé que el bueno de Gomez Burns lee el blog, allá en NYC. Me refiero a gente que tenga OTRA experiencia personal y nacional que involucre al comic. Tengo amigos en Bolivia ( mi otra casa ) y en Argentina. Ernán ! Alejandro ! Marco ! Frank ! Están ahí ? Son ustedes ?
La verdad es que no sé qué pensar. Me produce una sensación extraña, como si estuviera en mi casa, quitado de la pena, y se me antojara caminar en pelotas. Y dar unos pasitos de baile escuchando el soundtrack de Hedwig & The Angry Inch. Luego me siento, me tiro un pedo, me rasco el escroto y me pongo a leer el último número de El Otorongo. Ahí es cuando me doy cuenta de que he estado todo el tiempo con la ventana abierta y las cortinas corridas. Mierda ! Habré sido sorprendido con el culo al aire ? En toda mi patética decadencia ? ESA sensación. Mientras no prestaba demasiada atención al mapita, escribir en el blog era el equivalente a pensar en voz alta, hablar solo o cantar en la ducha. Me daba el lujo de ser chapucero o particularmente incoherente. Ahora pienso en lo que escribo ! NO LEAN !
Friday, December 21, 2007
FUTUROS POSIBLES
Tenía que ponerle título a este post, sin mucho tiempo para pensarlo demasiado.
QUE ES LO QUE VIENE ?
No se sabe, o "mayormente desconozco." Pronóstico : el 2008 sale el zine VLTRA!COMICS, la versión en papel, pulcramente fotocopiada. No quiere decir que el blog deje de existir, la idea es que ambas maneras de hacer algo se invadan mutuamente. A propósito, les propongo algo, lectores. Si es cierto que VLTRA!COMICS es leído por más de cuatro gatos, me gustaría saber algo sobre esa extraña y felina población interesada en este blog. Pregunto :
1. Cómo te enteraste de que existía este blog ?
2. La idea misma de hacer crítica de comics, te parece útil o inútil ?
3. Qué te gusta y qué te disgusta de VLTRA!COMICS ?
PRONTO, antes de que muera el 2007 :
RESOLUCIONES DE FIN DE AÑO !
QUE ES LO QUE VIENE ?
No se sabe, o "mayormente desconozco." Pronóstico : el 2008 sale el zine VLTRA!COMICS, la versión en papel, pulcramente fotocopiada. No quiere decir que el blog deje de existir, la idea es que ambas maneras de hacer algo se invadan mutuamente. A propósito, les propongo algo, lectores. Si es cierto que VLTRA!COMICS es leído por más de cuatro gatos, me gustaría saber algo sobre esa extraña y felina población interesada en este blog. Pregunto :
1. Cómo te enteraste de que existía este blog ?
2. La idea misma de hacer crítica de comics, te parece útil o inútil ?
3. Qué te gusta y qué te disgusta de VLTRA!COMICS ?
PRONTO, antes de que muera el 2007 :
RESOLUCIONES DE FIN DE AÑO !
ACLARANDO
Talvez para algunos, o muchos, de los lectores de VLTRA!COMICS haya un punto en mis argumentos secesionistas que pueda no haber quedado del todo claro. He insistido, desde que abrí el blog, en proponer una definición de lo que un comic ES para luego, a partir de estar de acuerdo o en desacuerdo con esa definición, señalarse cada quien una posición personal. Y por supuesto, hay muchísima gente a la cual esta discusión le es absolutamente indiferente. No supongo que estén leyendo VLTRA!COMICS, verdad ? Okay, he dicho que, para mí, el comic es una forma de arte, y que decidí practicar esa forma de arte COMO FORMA DE ARTE. Redundancia que tengo la obligación de cometer. No es un pacto secreto, privado y esotérico con una práctica oscura, es un oficio creativo que mucha gente en el mundo ejerce. Es decir, hay mucha gente que considera al comic una forma de arte y en esos términos participa en ella. Hay gente ( mucha gente ) que la considera una forma popular ( mucha, mucha gente ) de entretenimiento, masivo y comercial. Concebido como tal. No es que llegue a millones de lectores por milagro, la operación está calculada lo más cuidadosamente posible para tener ese resultado.
ESTO ES LO QUE QUIERO QUE QUEDE CLARO :
En una hipotética discusión con "la otra parte" ( la postura distinta a la mía con respecto al comic ) mi intención no es convencerla de que está equivocada, porque NO LO ESTA. Quienes tienen ( o aspiran a tener ) la creación de comics como un empleo de tiempo completo, adecuadamente remunerado, recompensado por el favor y el afecto del público, lo que significa que entienden el comic como una forma de entretenimiento ( mainstream comic, Manga ) , hacen un análisis correcto de lo que implica esta aspiración. Saben cuales son los pasos a seguir, o los irán aprendiendo en el camino. Son pasos que ellos no definen, en completo uso de su libertad creativa ; son pasos que la industria ha definido y decidido primero, las condiciones en las que se realiza este trabajo, las reglas. En todo caso, es un camino reglamentado que los novatos deciden o no tomar. Estás con la industria o estás en su contra. No hay de vainilla.
No pretendo en ningún momento que quienes sostienen esa verdad se convenzan de que EXISTE otra, y de que deberían asumirla como la única verdad. Mi preocupación principal ha sido señalar, a quien le pueda interesar, que existen dos maneras fundamentalmente diferentes de entender el comic. Ni siquiera son dos formas OPUESTAS, por que no se sostienen sobre un mismo EJE. Son dos ESENCIAS diferentes. No es con esa "otra parte" con quien quiero discutir sobre lo que el comic ES. Simplemente nos saludamos amistosamente, de lejos. Jamás se me ocurriría que cambiara de bando--creo incluso que es imposible ( sólo se conoce el caso de David Mazzuchelli, en los EE.UU. , pero es una de esas formidables e irreproducibles excepciones )--o que prestara atención a mis argumentos. Ellos y nosotros hemos decidido, simplemente, ser lo que somos. Ser nosotros mismos "a propósito."
Algo EXTRA, que me interesa mucho, es que la minoría que entendemos el comic como forma de arte, no sigamos contribuyendo ( por omisión ) con una confusión de la que nadie, menos nosotros, extrae ningún provecho. Y crea fricciones inútiles y absurdas. Por ejemplo, y esto es como remover un sepulcro viejo, aquella recordada (?) polémica pública que pretendía iluminar el camino futuro de la "historieta peruana" planteando la diferencia entre "circuitos" y "mercados." Corríjanme quienes participaron personalmente en aquella discusión ( queridísimo Centro Cultural de España ) , pero mis referencias registran un punto sensible en el debate, cuando alguien afirmó que el perezoso FANZINISMO era responsable directo de haber establecido un nocivo ritmo moroso e irregular de publicación y ( esto es desconcertante, de ser cierto ) de haber contribuído a empobrecer el nivel "artístico" de la "historieta peruana." ( Para los que no estén al tanto : "artístico," en ciertos círculos, equivale a "cuán parecido al mainstream comic norteamericano" sea el dibujo de alguien ) . Esa es una preocupación que le corresponde atender a ese otro mundo, el mundo del comic como forma de entretenimiento. Ellos tendrán que ocuparse de cómo reunir el capital necesario para cumplir con sus expectativas de calidad de impresión. Y con todo lo demás. El fanzinismo no les concierne a ellos, no les tendría que preocupar. Ni siquiera tendrían que estar al tanto de su evolución. Por nuestro lado, qué mierda nos importa ? Qué mierda hacemos escuchándolos ? Qué mierda hacemos reunidos en el mismo espacio físico ? Qué mierda tenemos que ver con ellos y ellos con nosotros ?
Ubiquémonos pues, donde nos corresponde. Y ocupémonos de nuestros problemas. Anécdota impertinente : hablaba alguna vez, en los últimos días de La Comicteca ( hola, Chiqui ! ) con un pata que tenía que ver con aquel monstruoso mamarracho llamado WIFLAS, y me azotaba con sapientísimas lecciones sobre lo que funciona realmente en el negocio del comic : línea de montaje como en la industria automotriz : Guionista ( viendo el resultado, WIFLAS, el puesto no requiere : A. Saber leer y/o escribir, B. Tener sentido del humor, C. Tener algún talento, punto. ) , Dibujante Principal ( posiblemente a lápiz, pero talvez no estaban familiarizados con el instrumento, o con el concepto de "dibujo." Total, qué importa ? ) , Entintador ( ver paréntesis anterior ) , y un pinche Borrador. Lo que nunca he podido comprender es, por qué, si los de WIFLAS tenían el secreto, no lograron un correspondiente éxito ? Injusta, la vida.
Ese es otro mundo, y lucha con sus propios problemas de identidad y retardo mental, como podemos ver en la anécdota.
Nosotros, en fin...nosotros, qué podemos decir a nuestro favor ? No mucho. Nos estamos quedando, o al menos tomando demasiado tiempo para la movilización definitiva. Parte de nuestra energía creativa va a tener que organizarse un poco más en la labor educativa, o al menos informativa. Tengo la sensación de que hay un potencial artístico que podría canalizarse hacia el comic, y no es ningún secreto que algunas de las propuestas más originales y honestas vienen de cabezas y manos femeninas. Las mujeres parecen tener una comprensión intuitiva de por dónde va la huevada : SER COMIC, NO PARECER COMIC. Dale, macho. Explora tu lado femenino ! Tenemos que tocar el cencerro, la matraca y el bombo : LA REVOLUCION DEL COMIC ES. Mequetrefes : No Hay Vacantes. No les parece una época excitante ? Van a poder decir, "Ja ! Yo estuve ahí, desde el principio de todo !"
No es que sea vital, pero podría sí ser conveniente tener a la prensa convencional de nuestro lado. Eduquémosla también, mantengámosla informada de que, exactamente al igual que las demás manifestaciones artísticas, en el comic existen categorías diferenciadas e incompatibles, generadas espontánea y orgánicamente. Aquí no hay fabricación ni impostura. Lo que ES, ES. Que esa prensa tradicional sepa expresarse sobre nosotros conociéndonos primero. Hay un comic convencional, predecible y conformista, seducido por la vulgaridad del "éxito." Y hay un COMIC, hecho desde las gónadas, desde la calle, desde la honestidad, desde la vida. Dejamos que la vida INFECTE al comic. Desde donde contemplamos al mequetrefismo llorón quejándose en un charco de sus propias babas y mediocridad.
ESTO ES LO QUE QUIERO QUE QUEDE CLARO :
En una hipotética discusión con "la otra parte" ( la postura distinta a la mía con respecto al comic ) mi intención no es convencerla de que está equivocada, porque NO LO ESTA. Quienes tienen ( o aspiran a tener ) la creación de comics como un empleo de tiempo completo, adecuadamente remunerado, recompensado por el favor y el afecto del público, lo que significa que entienden el comic como una forma de entretenimiento ( mainstream comic, Manga ) , hacen un análisis correcto de lo que implica esta aspiración. Saben cuales son los pasos a seguir, o los irán aprendiendo en el camino. Son pasos que ellos no definen, en completo uso de su libertad creativa ; son pasos que la industria ha definido y decidido primero, las condiciones en las que se realiza este trabajo, las reglas. En todo caso, es un camino reglamentado que los novatos deciden o no tomar. Estás con la industria o estás en su contra. No hay de vainilla.
No pretendo en ningún momento que quienes sostienen esa verdad se convenzan de que EXISTE otra, y de que deberían asumirla como la única verdad. Mi preocupación principal ha sido señalar, a quien le pueda interesar, que existen dos maneras fundamentalmente diferentes de entender el comic. Ni siquiera son dos formas OPUESTAS, por que no se sostienen sobre un mismo EJE. Son dos ESENCIAS diferentes. No es con esa "otra parte" con quien quiero discutir sobre lo que el comic ES. Simplemente nos saludamos amistosamente, de lejos. Jamás se me ocurriría que cambiara de bando--creo incluso que es imposible ( sólo se conoce el caso de David Mazzuchelli, en los EE.UU. , pero es una de esas formidables e irreproducibles excepciones )--o que prestara atención a mis argumentos. Ellos y nosotros hemos decidido, simplemente, ser lo que somos. Ser nosotros mismos "a propósito."
Algo EXTRA, que me interesa mucho, es que la minoría que entendemos el comic como forma de arte, no sigamos contribuyendo ( por omisión ) con una confusión de la que nadie, menos nosotros, extrae ningún provecho. Y crea fricciones inútiles y absurdas. Por ejemplo, y esto es como remover un sepulcro viejo, aquella recordada (?) polémica pública que pretendía iluminar el camino futuro de la "historieta peruana" planteando la diferencia entre "circuitos" y "mercados." Corríjanme quienes participaron personalmente en aquella discusión ( queridísimo Centro Cultural de España ) , pero mis referencias registran un punto sensible en el debate, cuando alguien afirmó que el perezoso FANZINISMO era responsable directo de haber establecido un nocivo ritmo moroso e irregular de publicación y ( esto es desconcertante, de ser cierto ) de haber contribuído a empobrecer el nivel "artístico" de la "historieta peruana." ( Para los que no estén al tanto : "artístico," en ciertos círculos, equivale a "cuán parecido al mainstream comic norteamericano" sea el dibujo de alguien ) . Esa es una preocupación que le corresponde atender a ese otro mundo, el mundo del comic como forma de entretenimiento. Ellos tendrán que ocuparse de cómo reunir el capital necesario para cumplir con sus expectativas de calidad de impresión. Y con todo lo demás. El fanzinismo no les concierne a ellos, no les tendría que preocupar. Ni siquiera tendrían que estar al tanto de su evolución. Por nuestro lado, qué mierda nos importa ? Qué mierda hacemos escuchándolos ? Qué mierda hacemos reunidos en el mismo espacio físico ? Qué mierda tenemos que ver con ellos y ellos con nosotros ?
Ubiquémonos pues, donde nos corresponde. Y ocupémonos de nuestros problemas. Anécdota impertinente : hablaba alguna vez, en los últimos días de La Comicteca ( hola, Chiqui ! ) con un pata que tenía que ver con aquel monstruoso mamarracho llamado WIFLAS, y me azotaba con sapientísimas lecciones sobre lo que funciona realmente en el negocio del comic : línea de montaje como en la industria automotriz : Guionista ( viendo el resultado, WIFLAS, el puesto no requiere : A. Saber leer y/o escribir, B. Tener sentido del humor, C. Tener algún talento, punto. ) , Dibujante Principal ( posiblemente a lápiz, pero talvez no estaban familiarizados con el instrumento, o con el concepto de "dibujo." Total, qué importa ? ) , Entintador ( ver paréntesis anterior ) , y un pinche Borrador. Lo que nunca he podido comprender es, por qué, si los de WIFLAS tenían el secreto, no lograron un correspondiente éxito ? Injusta, la vida.
Ese es otro mundo, y lucha con sus propios problemas de identidad y retardo mental, como podemos ver en la anécdota.
Nosotros, en fin...nosotros, qué podemos decir a nuestro favor ? No mucho. Nos estamos quedando, o al menos tomando demasiado tiempo para la movilización definitiva. Parte de nuestra energía creativa va a tener que organizarse un poco más en la labor educativa, o al menos informativa. Tengo la sensación de que hay un potencial artístico que podría canalizarse hacia el comic, y no es ningún secreto que algunas de las propuestas más originales y honestas vienen de cabezas y manos femeninas. Las mujeres parecen tener una comprensión intuitiva de por dónde va la huevada : SER COMIC, NO PARECER COMIC. Dale, macho. Explora tu lado femenino ! Tenemos que tocar el cencerro, la matraca y el bombo : LA REVOLUCION DEL COMIC ES. Mequetrefes : No Hay Vacantes. No les parece una época excitante ? Van a poder decir, "Ja ! Yo estuve ahí, desde el principio de todo !"
No es que sea vital, pero podría sí ser conveniente tener a la prensa convencional de nuestro lado. Eduquémosla también, mantengámosla informada de que, exactamente al igual que las demás manifestaciones artísticas, en el comic existen categorías diferenciadas e incompatibles, generadas espontánea y orgánicamente. Aquí no hay fabricación ni impostura. Lo que ES, ES. Que esa prensa tradicional sepa expresarse sobre nosotros conociéndonos primero. Hay un comic convencional, predecible y conformista, seducido por la vulgaridad del "éxito." Y hay un COMIC, hecho desde las gónadas, desde la calle, desde la honestidad, desde la vida. Dejamos que la vida INFECTE al comic. Desde donde contemplamos al mequetrefismo llorón quejándose en un charco de sus propias babas y mediocridad.
Wednesday, December 19, 2007
RESPUESTA A RASCHID
El más reciente comment de Raschid viene con algunas preguntas que merecen responderse en "primera plana."
Sí, es cierto que los concursos de historietas sirven como estímulo para muchísimos principiantes, e incluso algún veterano persistente, y tenemos que reconocerle a esas iniciativas un mérito innegable. Pero visto el comic que se hace en el Perú, desde cierta distancia, visto su estado de salud o mejor dicho, de parálisis, no es mucho lo que estos concursos están consiguiendo a la larga. El comic que se hace en el Perú, y sus autores, permanecen en el mismo lugar desde hace décadas, haciendo ejercicios de calentamiento sin demasiada convicción y en espera de una mejor oferta--en la publicidad o la ilustración comercial. Me parece que los concursos de historieta seguirán existiendo por años entre nosotros, y el comic que se hace por aquí seguirá reposando en estado semi-comatoso.
Yo creo que el asunto es uno de compromiso personal, como he insistido en otros artículos. Empezar por entender bien QUE COSA ES UN COMIC, en este momento de la historia de esa forma de expresión y de qué manera creativa vamos a participar en ella. Y en relación a "qué cosa es," creo que lo que convencionalmente se considera uno de los problemas a los que se enfrenta el comic ( el que poca gente se interese en hacerlo y leerlo ) está en realidad señalándonos el camino para utilizar mejor su potencial. El comic se ha liberado de las reglas y obligaciones del mercado y la industria editorial. Sólo el comic más convencional y menos ambicioso y exigente en términos creativos continúa apelando a la industria para sobrevivir. Es el comic que cíclicamente se queja de "la crisis del comic." Cuál crisis del comic ? Será crisis de la industria, o de la economía en general, dentro de la cual el comic es otro artículo de consumo de segundo orden, y por lo tanto prescindible en momentos de estrechez financiera. El COMIC, el que importa, con sus tirajes minúsculos y lectoría restringida a los conocedores, señala el camino a seguir. Debo haber hecho antes la siguiente comparación ( no, no con el rock'n'roll ) , entre el comic y otra forma de expresión artística: la poesía. Cuánta gente lee poesía ? Cuánta gente escribe poesía ? Casi nadie. Pensemos en el Perú. Ni siquiera existe una industria editorial. Pero nuestra poesía ha crecido, y crecido bien, en ausencia de esta. La situación ha sido cada vez más restrictiva y extraña para la supervivencia de una forma de arte como la poesía. En el Perú. Cada vez menos espacios, fuera de publicaciones pequeñísimas, artesanales, asociadas a alguna universidad o un grupo de poetas. Y la poesía peruana, a pesar de todo eso, EXISTE, vigorosa, completa, desarrollada. No es un proyecto futuro, endeble y temeroso ( como el comic ) . La poesía peruana se mide de igual a igual con la poesía del mundo. Y no veo, ni me imagino, a los poetas quejándose por que no pueden vivir de su oficio, o despertando de su modorra cada vez que alguna institución propone un nuevo concurso de poesía.
( continúa )
Sí, es cierto que los concursos de historietas sirven como estímulo para muchísimos principiantes, e incluso algún veterano persistente, y tenemos que reconocerle a esas iniciativas un mérito innegable. Pero visto el comic que se hace en el Perú, desde cierta distancia, visto su estado de salud o mejor dicho, de parálisis, no es mucho lo que estos concursos están consiguiendo a la larga. El comic que se hace en el Perú, y sus autores, permanecen en el mismo lugar desde hace décadas, haciendo ejercicios de calentamiento sin demasiada convicción y en espera de una mejor oferta--en la publicidad o la ilustración comercial. Me parece que los concursos de historieta seguirán existiendo por años entre nosotros, y el comic que se hace por aquí seguirá reposando en estado semi-comatoso.
Yo creo que el asunto es uno de compromiso personal, como he insistido en otros artículos. Empezar por entender bien QUE COSA ES UN COMIC, en este momento de la historia de esa forma de expresión y de qué manera creativa vamos a participar en ella. Y en relación a "qué cosa es," creo que lo que convencionalmente se considera uno de los problemas a los que se enfrenta el comic ( el que poca gente se interese en hacerlo y leerlo ) está en realidad señalándonos el camino para utilizar mejor su potencial. El comic se ha liberado de las reglas y obligaciones del mercado y la industria editorial. Sólo el comic más convencional y menos ambicioso y exigente en términos creativos continúa apelando a la industria para sobrevivir. Es el comic que cíclicamente se queja de "la crisis del comic." Cuál crisis del comic ? Será crisis de la industria, o de la economía en general, dentro de la cual el comic es otro artículo de consumo de segundo orden, y por lo tanto prescindible en momentos de estrechez financiera. El COMIC, el que importa, con sus tirajes minúsculos y lectoría restringida a los conocedores, señala el camino a seguir. Debo haber hecho antes la siguiente comparación ( no, no con el rock'n'roll ) , entre el comic y otra forma de expresión artística: la poesía. Cuánta gente lee poesía ? Cuánta gente escribe poesía ? Casi nadie. Pensemos en el Perú. Ni siquiera existe una industria editorial. Pero nuestra poesía ha crecido, y crecido bien, en ausencia de esta. La situación ha sido cada vez más restrictiva y extraña para la supervivencia de una forma de arte como la poesía. En el Perú. Cada vez menos espacios, fuera de publicaciones pequeñísimas, artesanales, asociadas a alguna universidad o un grupo de poetas. Y la poesía peruana, a pesar de todo eso, EXISTE, vigorosa, completa, desarrollada. No es un proyecto futuro, endeble y temeroso ( como el comic ) . La poesía peruana se mide de igual a igual con la poesía del mundo. Y no veo, ni me imagino, a los poetas quejándose por que no pueden vivir de su oficio, o despertando de su modorra cada vez que alguna institución propone un nuevo concurso de poesía.
( continúa )
Sunday, December 16, 2007
EL ESTADO DE LAS COSAS ( II )
Soy la última persona a la que le interesa ser optimista, pero PEOR NO PODRIAMOS ESTAR. Comencemos por ubicarnos bien y tomar posición. Hemos tocado fondo, hace rato y, o no nos hemos dado cuenta, o es que ahí justamente es donde nos sentimos más cómodos, en compañía de las heces. Quiero empezar esta segunda parte PREGUNTANDOLES A USTEDES, porque son ustedes los que se llenan la boca hablando del puto "noveno arte" :
SE DEDICAN USTEDES A UNA FORMA DE ARTE ?
Esta pregunta es absolutamente pertinente a la discusión sobre el estado del comic en el Perú y sus posibilidades de supervivencia. Y recuerden, antes de responder, que esta es una de esas situaciones en las que no se puede estar "medio embarazada." Así que sólo existen DOS posibles respuestas : SI o NO. Y nada de que "mi mami dice que soy artista." Si respondes que NO, que lo tuyo no es "arte" sino puro entretenimiento, tienes todo mi respeto. Bendito seas. A mí también me encanta ir al cine a divertirme, a ver porno, o al circo para ver al mago, los monos en bicicleta y los payasos. O talvez eres más enfático al respecto, y a tí esa definición no te interesa en absoluto, es un rollo intelectual y no te sientes Dios para enredarte en algo que te queda grande, sabes que eres otro mequetrefe más ( alégrate : son mayoría ) que sólo hace historietas, y te añades al club. También esa es una posición válida, aunque no inspire respeto, piña, pero después no abras el pico para chillar cuando alguien se dé cuenta y diga que no eres nada más que eso. Una sub-especie del "entertainer" es el "profesional," el laborioso y orgullosísimo factotum que hace ( bien ) todo lo que el cliente pida. Se recorre todos los estilos gráficos competentemente ( eso sí, con una superficialidad admirable ) pero no se compromete con ninguno. No está metido realmente en el asunto. Lo suyo es chamba. Conozco EXCELENTES ilustradores que han elegido este camino ( en realidad no es por elección--no podrían hacerlo de otra manera ) pero tenemos la obligación de no confundir esto ( por imbecilidad, oportunismo o ignorancia ) con el talento genuino, honesto y autónomo, de la misma manera como "astucia" nunca es sinónimo de "inteligencia." El profesional no asume un compromiso con la forma de arte que mercenariamente dice practicar. Su compromiso primero y último es con el cliente. El profesional astuto hace que el cliente quiera lo que él mismo quiere, pero ese profesional no mueve el culo si no hay alguien pagándole por hacerlo. Así que no me jodan. No sigamos mezclando las cosas.
Okay ! Si respondes que SI, que crees que lo que haces es ARTE, te estás metiendo en camisa de once varas. Hace poco discutía con un amigo sobre esto y dije, para picarlo, que el comic no es ARTE. Mi amigo pensó que yo hablaba en serio y pasó a fundamentar su teoría de que los comics SI SON ARTE. Lo que hizo en realidad fue nada más que describirme las herramientas. "Un lenguaje." "Un lenguaje narrativo." "Un lenguaje gráfico." No pues, amigo. La guía telefónica tiene palabras pero eso no la convierte en literatura. Si afirmas que lo que haces es ARTE, vas a tener que respaldar tus argumentos, o comértelos.
En una época de la historia del comic, este fue EXCLUSIVAMENTE parte de la industria del entretenimiento. Aun en esas condiciones, existieron genios más grandes que ellos mismos, y que fueron capaces de crear obras de incomparable y legítima belleza. Y talvez la UNICA anomalía que llegó a cumplir con CASI todos los requisitos para ser considerada una obra de arte fue el KRAZY KAT de Herriman. Pero fue el único caso, un verdadero FREAK del comic. Irrepetible. Lo sucedido con el comic después de la década del 60 levantó la varilla a otro nivel ( de hecho, se creó un deporte totalmente nuevo ) y ya no puede ser medido según los cánones de la antigüedad. El comic empezó a ser asumido ( y asumible ) como arte cuando eligió el camino de la ABSOLUTA libertad creativa, cuando al artista nadie le encargó hacer un comic, cuando al artista no le importó, para empezar, quién quisiera leer su comic. Podemos evaluar sus cualidades artísticas a partir de que asuma esa posición ( no todo arte es "buen" arte ) , pero sólo entonces. Ese acto de libertad, si está unido y nace de un talento real y profundo ( mequetrefe no califica ) , va a proponer y desarrollar una estética personal, digna de consideración y respeto. ES ESA TU OPCION ? Estas seguro ? Insisto en preguntar esto demasiadas veces porque ahí está el nudo del problema.
ESO MISMO : EL NUDO DEL PROBLEMA
Si queremos hablar del Comic Peruano, de su simple existencia ( cuando exista ) , de sus cualidades, de sus representantes, de su evolución y su progreso, SOLO podremos hacerlo a partir de la asunción del comic como forma de arte, y de realmente comprender lo que esto significa. Debemos empezar por aceptar EXCLUSIVAMENTE a los que decidan comprometerse con esta forma de arte, POR SI MISMA, no porque sea útil como medio de subsistencia, o un instrumento/vehículo/herramienta para el discurso político. Y cuidado ! El comic DEBE ser político, de la manera como todos lo somos a un nivel personal. El comic "nos contiene" en nuestra totalidad humana, incluida la dimensión política ( a menos, claro, que sólo seas un humilde mequetrefe ) . De otra manera, si no empezamos por comprometernos con el comic como forma de arte, una de nuestras opciones principales va a seguir siendo la de remedar fórmulas nacidas de otras realidades y de otras, muy distintas, circunstancias. Aquello que tan afanosamente tratamos de imitar a la perfección ( el estilo, el tono, el contenido ) nació de la imaginación de creadores que miraron DENTRO de ellos mismos, como individuos, y dentro de los mecanismos de su tiempo y su cultura. Somos tan insignificantes, serviles y mequetrefes que ni siquiera se nos ocurre que ahí empezaba todo ? En mirar dentro de uno mismo ? En mirar el mundo alrededor nuestro ?
Toda forma de arte, todo oficio creativo, tiene sus singularidades, es decir, todo aquello que dibuja sus contornos y define su identidad. Rotunda e inconfundiblemente. Esto que parece obvio, por alguna razón ( o más bien un capricho ) , está ausente de NUESTRO oficio creativo. Del comic que hacemos aquí. Y lo vuelvo a decir : si empezamos por llamar "arte" a lo que hacemos ( y por lo tanto, adquiere alguna relevancia cultural ) , tenemos que saber DE QUE ESTAMOS HABLANDO, y ser capaces de transmitir ese conocimiento, coherente y articuladamente, al resto de la comunidad cultural. Cuáles son esos contornos y esas fronteras que separan a la OBRA DE ARTE del PRODUCTO ? Y por "producto" quiero decir un objeto hecho deliberadamente para cumplir la función de complacer a un consumidor cuyos gustos conocemos o intuímos de antemano. Un producto NECESITA de alguien que lo reciba. Una obra de arte NECESITA de un OBSESIVO con la URGENCIA DE DECIR ALGO. A todos y a nadie en especial. A sí mismo. Cuales son los contornos y fronteras de nuestra "forma de arte" ? Qué la diferencia de los productos ?
Observemos a otras formas de arte. La literatura, por ejemplo. Existe un Premio Nobel de Literatura, verdad ? Podemos discutir muchísimas cosas sobre esa institución tradicional. Podemos criticarla talvez por elitista, o por estar guiada en algunos casos por sentimientos extra-literarios. Pero no discutiríamos la naturaleza literaria de una obra premiada sólo porque ese año a la Academia le pareció una obligación moral premiar a un escritor que, además, sea un activista político. Sucede. En todo caso, es una sospecha. Pero de lo que nadie dudaría es de que la obra premiada califica como literatura. Sus merecimientos pueden estar en discusión, pero sigue siendo literatura. No creo que Paulo Coelho, Deepak Chopra o nuestro crédito nacional Sergio Bambarén ( ni sus menopáusicas lectoras ) armen una pataleta cuando se enteren de que la Academia JAMAS premiaría su "obra." Todos, sin ser estudiosos, sin ser siquiera lectores particularmente cultos y exigentes, sabemos que hay una diferencia ENORME Y RADICAL entre LITERATURA y LITERATURA DE CONSUMO/CONSUELO/AUTOAYUDA. Ahí las fronteras se ven claras. Existen. No es con un criterio elitista que separamos un trabajo literario de un escrito concebido y fabricado como producto, para atender al gusto de un lector al que se le conocen sus debilidades emocionales. La preocupación literaria le es AJENA. Por qué extraño motivo hemos aceptado que esa frontera fundamental no existe en el comic ? Al menos en el comic que se hace en el Perú ? Qué hacemos todos mezclados ? Si hablamos lenguajes diferentes ? Si somos especies diferentes ?
Cuándo hacemos oficial una proclama de Secesión ?
( continúa )
SE DEDICAN USTEDES A UNA FORMA DE ARTE ?
Esta pregunta es absolutamente pertinente a la discusión sobre el estado del comic en el Perú y sus posibilidades de supervivencia. Y recuerden, antes de responder, que esta es una de esas situaciones en las que no se puede estar "medio embarazada." Así que sólo existen DOS posibles respuestas : SI o NO. Y nada de que "mi mami dice que soy artista." Si respondes que NO, que lo tuyo no es "arte" sino puro entretenimiento, tienes todo mi respeto. Bendito seas. A mí también me encanta ir al cine a divertirme, a ver porno, o al circo para ver al mago, los monos en bicicleta y los payasos. O talvez eres más enfático al respecto, y a tí esa definición no te interesa en absoluto, es un rollo intelectual y no te sientes Dios para enredarte en algo que te queda grande, sabes que eres otro mequetrefe más ( alégrate : son mayoría ) que sólo hace historietas, y te añades al club. También esa es una posición válida, aunque no inspire respeto, piña, pero después no abras el pico para chillar cuando alguien se dé cuenta y diga que no eres nada más que eso. Una sub-especie del "entertainer" es el "profesional," el laborioso y orgullosísimo factotum que hace ( bien ) todo lo que el cliente pida. Se recorre todos los estilos gráficos competentemente ( eso sí, con una superficialidad admirable ) pero no se compromete con ninguno. No está metido realmente en el asunto. Lo suyo es chamba. Conozco EXCELENTES ilustradores que han elegido este camino ( en realidad no es por elección--no podrían hacerlo de otra manera ) pero tenemos la obligación de no confundir esto ( por imbecilidad, oportunismo o ignorancia ) con el talento genuino, honesto y autónomo, de la misma manera como "astucia" nunca es sinónimo de "inteligencia." El profesional no asume un compromiso con la forma de arte que mercenariamente dice practicar. Su compromiso primero y último es con el cliente. El profesional astuto hace que el cliente quiera lo que él mismo quiere, pero ese profesional no mueve el culo si no hay alguien pagándole por hacerlo. Así que no me jodan. No sigamos mezclando las cosas.
Okay ! Si respondes que SI, que crees que lo que haces es ARTE, te estás metiendo en camisa de once varas. Hace poco discutía con un amigo sobre esto y dije, para picarlo, que el comic no es ARTE. Mi amigo pensó que yo hablaba en serio y pasó a fundamentar su teoría de que los comics SI SON ARTE. Lo que hizo en realidad fue nada más que describirme las herramientas. "Un lenguaje." "Un lenguaje narrativo." "Un lenguaje gráfico." No pues, amigo. La guía telefónica tiene palabras pero eso no la convierte en literatura. Si afirmas que lo que haces es ARTE, vas a tener que respaldar tus argumentos, o comértelos.
En una época de la historia del comic, este fue EXCLUSIVAMENTE parte de la industria del entretenimiento. Aun en esas condiciones, existieron genios más grandes que ellos mismos, y que fueron capaces de crear obras de incomparable y legítima belleza. Y talvez la UNICA anomalía que llegó a cumplir con CASI todos los requisitos para ser considerada una obra de arte fue el KRAZY KAT de Herriman. Pero fue el único caso, un verdadero FREAK del comic. Irrepetible. Lo sucedido con el comic después de la década del 60 levantó la varilla a otro nivel ( de hecho, se creó un deporte totalmente nuevo ) y ya no puede ser medido según los cánones de la antigüedad. El comic empezó a ser asumido ( y asumible ) como arte cuando eligió el camino de la ABSOLUTA libertad creativa, cuando al artista nadie le encargó hacer un comic, cuando al artista no le importó, para empezar, quién quisiera leer su comic. Podemos evaluar sus cualidades artísticas a partir de que asuma esa posición ( no todo arte es "buen" arte ) , pero sólo entonces. Ese acto de libertad, si está unido y nace de un talento real y profundo ( mequetrefe no califica ) , va a proponer y desarrollar una estética personal, digna de consideración y respeto. ES ESA TU OPCION ? Estas seguro ? Insisto en preguntar esto demasiadas veces porque ahí está el nudo del problema.
ESO MISMO : EL NUDO DEL PROBLEMA
Si queremos hablar del Comic Peruano, de su simple existencia ( cuando exista ) , de sus cualidades, de sus representantes, de su evolución y su progreso, SOLO podremos hacerlo a partir de la asunción del comic como forma de arte, y de realmente comprender lo que esto significa. Debemos empezar por aceptar EXCLUSIVAMENTE a los que decidan comprometerse con esta forma de arte, POR SI MISMA, no porque sea útil como medio de subsistencia, o un instrumento/vehículo/herramienta para el discurso político. Y cuidado ! El comic DEBE ser político, de la manera como todos lo somos a un nivel personal. El comic "nos contiene" en nuestra totalidad humana, incluida la dimensión política ( a menos, claro, que sólo seas un humilde mequetrefe ) . De otra manera, si no empezamos por comprometernos con el comic como forma de arte, una de nuestras opciones principales va a seguir siendo la de remedar fórmulas nacidas de otras realidades y de otras, muy distintas, circunstancias. Aquello que tan afanosamente tratamos de imitar a la perfección ( el estilo, el tono, el contenido ) nació de la imaginación de creadores que miraron DENTRO de ellos mismos, como individuos, y dentro de los mecanismos de su tiempo y su cultura. Somos tan insignificantes, serviles y mequetrefes que ni siquiera se nos ocurre que ahí empezaba todo ? En mirar dentro de uno mismo ? En mirar el mundo alrededor nuestro ?
Toda forma de arte, todo oficio creativo, tiene sus singularidades, es decir, todo aquello que dibuja sus contornos y define su identidad. Rotunda e inconfundiblemente. Esto que parece obvio, por alguna razón ( o más bien un capricho ) , está ausente de NUESTRO oficio creativo. Del comic que hacemos aquí. Y lo vuelvo a decir : si empezamos por llamar "arte" a lo que hacemos ( y por lo tanto, adquiere alguna relevancia cultural ) , tenemos que saber DE QUE ESTAMOS HABLANDO, y ser capaces de transmitir ese conocimiento, coherente y articuladamente, al resto de la comunidad cultural. Cuáles son esos contornos y esas fronteras que separan a la OBRA DE ARTE del PRODUCTO ? Y por "producto" quiero decir un objeto hecho deliberadamente para cumplir la función de complacer a un consumidor cuyos gustos conocemos o intuímos de antemano. Un producto NECESITA de alguien que lo reciba. Una obra de arte NECESITA de un OBSESIVO con la URGENCIA DE DECIR ALGO. A todos y a nadie en especial. A sí mismo. Cuales son los contornos y fronteras de nuestra "forma de arte" ? Qué la diferencia de los productos ?
Observemos a otras formas de arte. La literatura, por ejemplo. Existe un Premio Nobel de Literatura, verdad ? Podemos discutir muchísimas cosas sobre esa institución tradicional. Podemos criticarla talvez por elitista, o por estar guiada en algunos casos por sentimientos extra-literarios. Pero no discutiríamos la naturaleza literaria de una obra premiada sólo porque ese año a la Academia le pareció una obligación moral premiar a un escritor que, además, sea un activista político. Sucede. En todo caso, es una sospecha. Pero de lo que nadie dudaría es de que la obra premiada califica como literatura. Sus merecimientos pueden estar en discusión, pero sigue siendo literatura. No creo que Paulo Coelho, Deepak Chopra o nuestro crédito nacional Sergio Bambarén ( ni sus menopáusicas lectoras ) armen una pataleta cuando se enteren de que la Academia JAMAS premiaría su "obra." Todos, sin ser estudiosos, sin ser siquiera lectores particularmente cultos y exigentes, sabemos que hay una diferencia ENORME Y RADICAL entre LITERATURA y LITERATURA DE CONSUMO/CONSUELO/AUTOAYUDA. Ahí las fronteras se ven claras. Existen. No es con un criterio elitista que separamos un trabajo literario de un escrito concebido y fabricado como producto, para atender al gusto de un lector al que se le conocen sus debilidades emocionales. La preocupación literaria le es AJENA. Por qué extraño motivo hemos aceptado que esa frontera fundamental no existe en el comic ? Al menos en el comic que se hace en el Perú ? Qué hacemos todos mezclados ? Si hablamos lenguajes diferentes ? Si somos especies diferentes ?
Cuándo hacemos oficial una proclama de Secesión ?
( continúa )
Friday, December 14, 2007
EL ESTADO DE LAS COSAS ( I )
El suplemento SOMOS publica en su edición del 8 de diciembre, 2007, los resultados del IV Concurso de Historietas PUCP. Si observamos bien, el Concurso es el tipo de eventos que resumen algunas de las características más importantes de lo que, con más ingenuidad que razones, llamamos "historieta peruana." Su sola existencia, en un panorama desértico e indiferente con respecto al comic, es una muestra del grado de atención que el fenómeno recibe de las instituciones culturales, de los medios de comunicación, del público y de los creadores. Es una oportunidad para detenerse un momento y preguntar. Quiénes hacen comics ? Quiénes los leen ? Qué son ? Para qué sirven ? Por qué pregunto ?
El fenómeno mismo, el comic, está siempre diciendo cosas sobre su edad, peso, estatura, coeficiente intelectual y otros signos vitales, sobre su historia, sus triunfos y sus momentos embarazosos. No siempre nos detenemos a interpretar toda esta información con cuidado, o siquiera con interés, pero cuando lo hacemos, empezamos con preguntas. "Cómo te sientes ?" Mismo chequeo médico. Los resultados de un concurso como el de la PUCP podrían servir esta vez para retomar el hilo de una discusión que, parcialmente, tuvo lugar en algún momento, en este blog. Sobre cómo se siente el comic que se hace en el Perú. Qué planes tiene, o dónde se ve, de aquí a diez años. Y yo quiero comenzar con un recuerdo :
Hace mucho tiempo, conversaba con mi buen amigo Javier Prado ( ilustrador, animador, emperador del blog de comics LA NUEZ ) cuando trabajábamos los dos haciendo ilustraciones para un suplemento del diario EXPRESO, y adivinen cuál era el tema. Le preguntaba yo algunas cosas sobre el CLUB NAZCA, siendo él fundador y presidente del Club, y yo un curioso que observaba desde afuera. Con pesimismo desmoralizante. Así que, medio como pregunta y medio como opinión formada, le decía a Javier si, talvez, una explicación de por qué NO PASABA NADA con el comic que se hacía en el Perú, podría estar en el hecho de que los jóvenes, los que empezaban, no persistían lo suficiente y durante el tiempo que hiciera falta para llegar a ser "profesionales" ( ahora, pasados los años, entiendo el "profesionalismo" como una trampa tan profunda como la inacción ) . Javier me respondió, con una completa paz de espíritu que, efectivamente, a los jóvenes no les interesaba dedicarse profesionalmente a la historieta. Algo que podía ser visto como sólo uno de los rasgos generales que definen al creador de comics en el Perú, y al conjunto de su "obra" : así como los ojos enormes son característicos del comic japonés, la flacidez vocacional caracteriza a la "historieta peruana." Lo que me estaba diciendo Javier entonces, hace casi 20 años, era que los jóvenes ( el comic de los siguientes 20 años ) estaban aliviados del peso de un compromiso personal ( desde donde yo lo veo, el único propósito decente del "profesionalismo" ) . Que la creación de comics no era, para el interesado peruano, una actividad que exigiera mucho a ese nivel ( y a ningún otro, como vemos hoy ) , parecía ser una verdad autoevidente. Evidencia visible que no necesitaba generar en nosotros, los involucrados, ningún tipo de reacción. Es lo que es, y a otra cosa, mariposa.
En la época de aquella conversación con Javier, yo sólo entendía que ser profesional significaba dedicación exclusiva o primordial a la actividad creativa que uno había elegido o, mejor dicho, que uno no había podido evitar elegir. Dedicación que implicaba una serie de conductas y procedimientos, pero que no tenía mucho que ver con la retribución económica, bienestar material o reconocimiento popular. En realidad, en lo que yo estaba pensando, cuando decía "profesional," era en algo que tiene mucho más que ver con impulsos primarios como la obsesión y la urgencia. Mucha gente le tiene un pánico reverencial a la idea de tener que definir lo que es "arte" ( "soy acaso Dios para definir lo que es ARTE ? Soy sólo un humilde mequetrefe que dibuja historietas." Estoy citando de memoria...) pero nadie se demora un solo segundo en autoproclamarse artista. No tendría entonces que ser difícil que nos pongamos de acuerdo en algunos puntos, ya que todos ( nadie queda excluído ) hemos decidido agitar por los aires la bandera del "artista," a la medida de nuestras conveniencias. Para empezar, tendríamos que aclarar esta confusión, muchas veces mercenaria, en la que hemos enredado los conceptos de "artista" y "profesional." Y adelanto una conclusión personal : si tenemos la audacia de creer que alguna vez, en algún futuro distante y utópico, va a existir algo que pueda ser llamado "comic peruano," sin provocar la pena, la risa y la vergüenza que provoca hoy, vamos a necesitar más artistas y menos profesionales. Voy a regresar a este punto más adelante.
Por ahora, no quiero alejarme demasiado del punto en el que empecé. Cómo se siente hoy el comic que se hace en el Perú ? Qué sensación nos produce verlo, y leerlo ? Ustedes dirán, lectores, pero a mí me produce la misma sensación que me produce desde hace casi 30 años, la de ver un comic que se ha propuesto existir en un estado de perpetua pre-adolescencia. Existen excepciones, por supuesto, y la excepción más notable ( por reciente, y por méritos propios ) es justamente la del comic ganador del Concurso de este año, presentado por Oscar Manuel Alarcón, quien viene de ganar otro concurso de comics, sobre el tema del racismo en el Perú. Cómo convencemos a Oscar Manuel de que se lance al vacío y desperdicie su juventud y su futuro en una actividad tan mal vista como la de hacer comics ? Porque no hay de otra. Es decir, si quiere realmente ser PROFESIONAL, Dios lo bendiga, va a tener que dedicarse a la ilustración y aprender a hablar en ese tonito lastimero con el que los profesionales más viejos recuerdan cuando soñaban dedicarse a los comics. Que no hay apoyo, que los hijos tienen que comer. Frivolidades de esas. Imaginaríamos a Modigliani o a Pablo Picasso lloriqueando porque no tienen para pagar el celular ? Qué prosaico es el siglo XXI.
Esa pre-adolescencia, con más ínfulas que ningún talento, es defendida y sostenida con tal fiereza por los que hacen comic en el Perú, que su agotamiento temprano está garantizado. La fiereza les alcanza sólo para lamentarse de lo difícil de su situación y de lo incomprendida que es su genialidad, pero no para persistir lo suficiente. Y cuando digo "suficiente," estoy diciendo "todo el tiempo, de aquí en adelante, hasta el final, contra todo, a pesar de cualquier cosa." Te parece iluso y romántico, pragmático lector ? Muéstrame un VERDADERO artista del comic peruano, ahora, que haya dedicado su vida a la creación libre, no mantenido por ONGs, que su obra MEREZCA homenaje y reconocimiento, no el aplauso de los amigos y los desavisados, un artista que no se contente con ser el tuerto en el país de los ciegos, que se mida de igual a igual con los MAYORES del mundo, que pueda mostrar una obra CONTINUA Y CONSISTENTEMENTE ADMIRABLE, y me callo. Tienes uno así para mostrarme ? No, verdad ? No digo ilustrador comercial, o caricaturista político con un puesto de trabajo. Estoy hablando de un creador totalmente independiente, persistente y, para empezar, particularmente talentoso. De preferencia, EXCEPCIONALMENTE talentoso. Porque de eso se trata, no ? Quiénes son, cómo son, los artistas que admiramos ? Los que verdaderamente nos enseñan ? Los que hacen la historia del comic ? Si existiera hoy un artista de esa categoría entre nosotros ( y no existe ) sería porque habríamos vencido ese complejo de inferioridad que nos hace esperar y celebrar eso en los otros, los extranjeros, pero no en nosotros. Tenemos que exigir ESO Y SOLO ESO de nosotros ( "seamos realistas, exijamos lo imposible" ) .
De manera que, en lo que respecta a nosotros ( los que tengamos pretenciones artísticas ) , lo que nos corresponde ahora es sacudirnos esa histórica modorra y a llamar a las cosas por su nombre. Y a marcar límites definitivos, de una vez por todas. Porque ya estuvo bueno. Estamos hace mucho cagando en la olla de la leche, para felicidad y regocijo de los mediocres.
SECESION !
Sabemos lo que queremos ? Yo creo que no. No tenemos idea de dónde estamos parados y no podemos esperar que el mundo exterior ( "la-gente-normal-que-no-tiene-nada-que-ver-con-los-comics" ) nos oriente, o siquiera se refiera a nosotros con propiedad. Necesitamos a los medios masivos de comunicación ? A la prensa convencional ? Mucho daño no nos hacen, si somos nosotros nuestros peores enemigos. El IV Concurso de Historietas de la PUCP ha recibido el auspicio de la revista SOMOS, para lo que valga, y hay que recordar que SOMOS es nuestro humilde y pueblerino "mainstream." Cuarto mundo con una lamida de cosmopolitismo. Y no quiero decir que la necesitemos, a esa prensa, pero ahí está, y a veces saca una desorientada nota sobre comics, o auspicia un muy necesitado concurso. Aquí tenemos, en un solo paquete, a las instituciones culturales y a los medios de comunicación ( qué cague de risa : nuestro "establishment" y nuestro "mainstream" ! JAA ! ) acogiendo en su seno al futuro de la historieta peruana ( triple JAA ! ) . Un invalorable "momento Kodak," la representación periodística del peso que el comic, como artefacto cultural, tiene en una sociedad como la nuestra. Artefacto cultural. Hace años, preparando un segundo taller de comics que nunca abrí ( por suerte ) y conversando al respecto, una amiga con ojo comercial me preguntó si yo no estaba pretendiendo o esperando demasiada "profundidad" en mis "alumnos." Y lo único que quería era que hicieran comics a partir de sus experiencias personales ( a propósito, tuve que rechazar a 15 almas tristes que sólo leían superhéroes o manga--esa fue la razón por la que no volví a montar un "taller de comics." Váyanse a la mierda ) . Artefacto cultural, sí, cómo no. Ese es el peso que tiene para nosotros. Sólo son comics = sólo son entretenimiento. Y del más infantil. No. Ni siquiera infantil. El Mickey Mouse de Floyd Gottfredson es una joya del arte gráfico del siglo XX, un ejemplo impecable de comic narrativo, y es INFANTIL y es ENTRETENIMIENTO. Esas eran sus premisas y sus límites, los del producto comercial recreativo, pero tenía la decencia e inteligencia de reconocerse como tal. Lo que sucede entre nosotros es otra cosa, totalmente deplorable e ignorante. No aprendemos a GATEAR y ya nos alucinamos pilotos de jet. Cómo pretender que la cultura de nuestra época, y de nuestra realidad peruana ( representadas por su "establishment" y su "mainstream" ) tenga la menor idea de lo que está hablando cuando dice "historieta nacional" ?
Demos un paso atrás y observemos. Esto es interesante.
( continúa )
El fenómeno mismo, el comic, está siempre diciendo cosas sobre su edad, peso, estatura, coeficiente intelectual y otros signos vitales, sobre su historia, sus triunfos y sus momentos embarazosos. No siempre nos detenemos a interpretar toda esta información con cuidado, o siquiera con interés, pero cuando lo hacemos, empezamos con preguntas. "Cómo te sientes ?" Mismo chequeo médico. Los resultados de un concurso como el de la PUCP podrían servir esta vez para retomar el hilo de una discusión que, parcialmente, tuvo lugar en algún momento, en este blog. Sobre cómo se siente el comic que se hace en el Perú. Qué planes tiene, o dónde se ve, de aquí a diez años. Y yo quiero comenzar con un recuerdo :
Hace mucho tiempo, conversaba con mi buen amigo Javier Prado ( ilustrador, animador, emperador del blog de comics LA NUEZ ) cuando trabajábamos los dos haciendo ilustraciones para un suplemento del diario EXPRESO, y adivinen cuál era el tema. Le preguntaba yo algunas cosas sobre el CLUB NAZCA, siendo él fundador y presidente del Club, y yo un curioso que observaba desde afuera. Con pesimismo desmoralizante. Así que, medio como pregunta y medio como opinión formada, le decía a Javier si, talvez, una explicación de por qué NO PASABA NADA con el comic que se hacía en el Perú, podría estar en el hecho de que los jóvenes, los que empezaban, no persistían lo suficiente y durante el tiempo que hiciera falta para llegar a ser "profesionales" ( ahora, pasados los años, entiendo el "profesionalismo" como una trampa tan profunda como la inacción ) . Javier me respondió, con una completa paz de espíritu que, efectivamente, a los jóvenes no les interesaba dedicarse profesionalmente a la historieta. Algo que podía ser visto como sólo uno de los rasgos generales que definen al creador de comics en el Perú, y al conjunto de su "obra" : así como los ojos enormes son característicos del comic japonés, la flacidez vocacional caracteriza a la "historieta peruana." Lo que me estaba diciendo Javier entonces, hace casi 20 años, era que los jóvenes ( el comic de los siguientes 20 años ) estaban aliviados del peso de un compromiso personal ( desde donde yo lo veo, el único propósito decente del "profesionalismo" ) . Que la creación de comics no era, para el interesado peruano, una actividad que exigiera mucho a ese nivel ( y a ningún otro, como vemos hoy ) , parecía ser una verdad autoevidente. Evidencia visible que no necesitaba generar en nosotros, los involucrados, ningún tipo de reacción. Es lo que es, y a otra cosa, mariposa.
En la época de aquella conversación con Javier, yo sólo entendía que ser profesional significaba dedicación exclusiva o primordial a la actividad creativa que uno había elegido o, mejor dicho, que uno no había podido evitar elegir. Dedicación que implicaba una serie de conductas y procedimientos, pero que no tenía mucho que ver con la retribución económica, bienestar material o reconocimiento popular. En realidad, en lo que yo estaba pensando, cuando decía "profesional," era en algo que tiene mucho más que ver con impulsos primarios como la obsesión y la urgencia. Mucha gente le tiene un pánico reverencial a la idea de tener que definir lo que es "arte" ( "soy acaso Dios para definir lo que es ARTE ? Soy sólo un humilde mequetrefe que dibuja historietas." Estoy citando de memoria...) pero nadie se demora un solo segundo en autoproclamarse artista. No tendría entonces que ser difícil que nos pongamos de acuerdo en algunos puntos, ya que todos ( nadie queda excluído ) hemos decidido agitar por los aires la bandera del "artista," a la medida de nuestras conveniencias. Para empezar, tendríamos que aclarar esta confusión, muchas veces mercenaria, en la que hemos enredado los conceptos de "artista" y "profesional." Y adelanto una conclusión personal : si tenemos la audacia de creer que alguna vez, en algún futuro distante y utópico, va a existir algo que pueda ser llamado "comic peruano," sin provocar la pena, la risa y la vergüenza que provoca hoy, vamos a necesitar más artistas y menos profesionales. Voy a regresar a este punto más adelante.
Por ahora, no quiero alejarme demasiado del punto en el que empecé. Cómo se siente hoy el comic que se hace en el Perú ? Qué sensación nos produce verlo, y leerlo ? Ustedes dirán, lectores, pero a mí me produce la misma sensación que me produce desde hace casi 30 años, la de ver un comic que se ha propuesto existir en un estado de perpetua pre-adolescencia. Existen excepciones, por supuesto, y la excepción más notable ( por reciente, y por méritos propios ) es justamente la del comic ganador del Concurso de este año, presentado por Oscar Manuel Alarcón, quien viene de ganar otro concurso de comics, sobre el tema del racismo en el Perú. Cómo convencemos a Oscar Manuel de que se lance al vacío y desperdicie su juventud y su futuro en una actividad tan mal vista como la de hacer comics ? Porque no hay de otra. Es decir, si quiere realmente ser PROFESIONAL, Dios lo bendiga, va a tener que dedicarse a la ilustración y aprender a hablar en ese tonito lastimero con el que los profesionales más viejos recuerdan cuando soñaban dedicarse a los comics. Que no hay apoyo, que los hijos tienen que comer. Frivolidades de esas. Imaginaríamos a Modigliani o a Pablo Picasso lloriqueando porque no tienen para pagar el celular ? Qué prosaico es el siglo XXI.
Esa pre-adolescencia, con más ínfulas que ningún talento, es defendida y sostenida con tal fiereza por los que hacen comic en el Perú, que su agotamiento temprano está garantizado. La fiereza les alcanza sólo para lamentarse de lo difícil de su situación y de lo incomprendida que es su genialidad, pero no para persistir lo suficiente. Y cuando digo "suficiente," estoy diciendo "todo el tiempo, de aquí en adelante, hasta el final, contra todo, a pesar de cualquier cosa." Te parece iluso y romántico, pragmático lector ? Muéstrame un VERDADERO artista del comic peruano, ahora, que haya dedicado su vida a la creación libre, no mantenido por ONGs, que su obra MEREZCA homenaje y reconocimiento, no el aplauso de los amigos y los desavisados, un artista que no se contente con ser el tuerto en el país de los ciegos, que se mida de igual a igual con los MAYORES del mundo, que pueda mostrar una obra CONTINUA Y CONSISTENTEMENTE ADMIRABLE, y me callo. Tienes uno así para mostrarme ? No, verdad ? No digo ilustrador comercial, o caricaturista político con un puesto de trabajo. Estoy hablando de un creador totalmente independiente, persistente y, para empezar, particularmente talentoso. De preferencia, EXCEPCIONALMENTE talentoso. Porque de eso se trata, no ? Quiénes son, cómo son, los artistas que admiramos ? Los que verdaderamente nos enseñan ? Los que hacen la historia del comic ? Si existiera hoy un artista de esa categoría entre nosotros ( y no existe ) sería porque habríamos vencido ese complejo de inferioridad que nos hace esperar y celebrar eso en los otros, los extranjeros, pero no en nosotros. Tenemos que exigir ESO Y SOLO ESO de nosotros ( "seamos realistas, exijamos lo imposible" ) .
De manera que, en lo que respecta a nosotros ( los que tengamos pretenciones artísticas ) , lo que nos corresponde ahora es sacudirnos esa histórica modorra y a llamar a las cosas por su nombre. Y a marcar límites definitivos, de una vez por todas. Porque ya estuvo bueno. Estamos hace mucho cagando en la olla de la leche, para felicidad y regocijo de los mediocres.
SECESION !
Sabemos lo que queremos ? Yo creo que no. No tenemos idea de dónde estamos parados y no podemos esperar que el mundo exterior ( "la-gente-normal-que-no-tiene-nada-que-ver-con-los-comics" ) nos oriente, o siquiera se refiera a nosotros con propiedad. Necesitamos a los medios masivos de comunicación ? A la prensa convencional ? Mucho daño no nos hacen, si somos nosotros nuestros peores enemigos. El IV Concurso de Historietas de la PUCP ha recibido el auspicio de la revista SOMOS, para lo que valga, y hay que recordar que SOMOS es nuestro humilde y pueblerino "mainstream." Cuarto mundo con una lamida de cosmopolitismo. Y no quiero decir que la necesitemos, a esa prensa, pero ahí está, y a veces saca una desorientada nota sobre comics, o auspicia un muy necesitado concurso. Aquí tenemos, en un solo paquete, a las instituciones culturales y a los medios de comunicación ( qué cague de risa : nuestro "establishment" y nuestro "mainstream" ! JAA ! ) acogiendo en su seno al futuro de la historieta peruana ( triple JAA ! ) . Un invalorable "momento Kodak," la representación periodística del peso que el comic, como artefacto cultural, tiene en una sociedad como la nuestra. Artefacto cultural. Hace años, preparando un segundo taller de comics que nunca abrí ( por suerte ) y conversando al respecto, una amiga con ojo comercial me preguntó si yo no estaba pretendiendo o esperando demasiada "profundidad" en mis "alumnos." Y lo único que quería era que hicieran comics a partir de sus experiencias personales ( a propósito, tuve que rechazar a 15 almas tristes que sólo leían superhéroes o manga--esa fue la razón por la que no volví a montar un "taller de comics." Váyanse a la mierda ) . Artefacto cultural, sí, cómo no. Ese es el peso que tiene para nosotros. Sólo son comics = sólo son entretenimiento. Y del más infantil. No. Ni siquiera infantil. El Mickey Mouse de Floyd Gottfredson es una joya del arte gráfico del siglo XX, un ejemplo impecable de comic narrativo, y es INFANTIL y es ENTRETENIMIENTO. Esas eran sus premisas y sus límites, los del producto comercial recreativo, pero tenía la decencia e inteligencia de reconocerse como tal. Lo que sucede entre nosotros es otra cosa, totalmente deplorable e ignorante. No aprendemos a GATEAR y ya nos alucinamos pilotos de jet. Cómo pretender que la cultura de nuestra época, y de nuestra realidad peruana ( representadas por su "establishment" y su "mainstream" ) tenga la menor idea de lo que está hablando cuando dice "historieta nacional" ?
Demos un paso atrás y observemos. Esto es interesante.
( continúa )
Sunday, December 09, 2007
RESPUESTAS Y COMENTARIOS
Como no estoy entrando al blog, a menos que sea para responder un poco de correspondencia, se me quedaron escondidos un par de comentarios sin atender, del Sr. Cossio y del Sr. Rabí. Se agradece. Como verán, les he respondido en la sección correspondiente, a continuación de sus comentarios, pero quería traer al frente algo que el Sr. Rabí recuerda y señala en su respuesta a mi artículo "Historia Personal de los Comics." Lo que dice es cierto y es muy peculiar-- parecería que existe una especie de sentido "serendípico" ( la palabra todavía no ha sido aceptada en el DRAE ) que hace que algunas personas tengan la tendencia, o facilidad aparente, para hacer hallazgos afortunados. Y especialmente de una naturaleza que los hace particularmente útiles para la persona con esa supuesta tendencia. Estoy seguro de que es ese tipo de cosas que uno QUIERE CREER, pero que en realidad son sólo una manera "real-maravillosa" de observar el azar y la casualidad. O sea, como dicen en las películas, "BULLSHIT !" "Serendipity is just enchanting bullshit." Pero ahí está, y es ciertamente encantador creer en ella. La facilidad aparente para hacer hallazgos afortunados. "Suerte," la simple buena fortuna, es como el rayo, sólo golpea una vez en el mismo sitio. La suerte nos hace encontrar en la calle, donde sólo nosotros podríamos verla, una bolsa llena de dinero. "Serendipity" hace que encontremos billetes de alta denominación, en el suelo, con curiosa frecuencia. Una hora antes de que se venza el plazo para pagar una deuda. Siempre. No hablo de alucinaciones, o de mitomanía. Hablo de hallazgos que puedes compartir con los demás y que les hace pensar y decir, "por qué a este huevas, y a mí no ?" Por qué a mí y a otros no ? No estás tú para saberlo, ni yo para contarlo ( me encanta ese decir mejicano ) , pero soy un holgazán legendario. La ley del mínimo esfuerzo sería demasiado excitante para mí. Es decir, soy la última persona del mundo que se tomaría el trabajo de salir a buscar los libros y las revistas que forman su "biblioteca" así su vida dependiera de ello. No es una cuestión de plan, o de voluntad. Ni siquiera de merecimiento : la manera como siempre me he tropezado con el 90% de los comics y libros sobre comics que poseo, ha sido fabulosamente afortunada. Y fácil ( de cómo conseguí el otro 10%, sólo puedo hablar en presencia de mis abogados. ) . Es una de las razones por las que nunca me he considerado un coleccionista. En primer lugar, sencillamente no me "nace." Es ese tipo de cosas que tienes que tomarte en serio, ese tipo de cosas para las que debes tener "dedicación," en las que tienes que exhibir la muy protestante y capitalista virtud del ESFUERZO. Lo siento, yo nací gitano. Al coleccionista, como dije en el artículo, parece interesarle, tanto o más que los objetos, el proceso de acumulación, y el status que da tener lo que otros desean con desesperación ( no será una forma sublimada del robo ? ) . Me pasó con MAD MAGAZINE, durante una década, cuando la revista no se vendía libremente en el país : esta simplemente llegaba a mis manos. Los padres de algunos de mis compañeros de colegio, o eran extranjeros angloparlantes, o viajaban mucho, y leían MAD. Y como todo lector normal de revistas, en cuanto terminaban con ellas, las botaban. Con suerte, y por razones que ellos mismos no sabían explicar, algunos de ellos las guardaban durante años. Y no por afecto o afición. En cuanto supieron que el niño dibujante del colegio de sus hijos era un apasionado de la revista, veían en mí la oportunidad para deshacerse de las que tenían en casa. Así pude tener, leer y releer ejemplares de MAD MAGAZINE de las épocas en las que JFK, Kruschev, Johnson, Ho Chi Min, Nixon, Brezhnev, Ford, o Carter estaban vivos ; de la época en que The Wild One era una película de estreno ( o Rosemary's Baby, o Midnight Cowboy, o The Godfather ) , de las épocas en que Beatniks, Hippies o Punks todavía asustaban a los adultos mayores. Me pasó con los underground comics. Por qué tuve que conocer a un dibujante frustrado de 50 años al que no le interesaban los comics que para mí fueron el principio de todo ? No me costó dinero ni esfuerzo conseguir aquellos dos comics que me regaló. Me costó algo de dinero pero muy poco esfuerzo conseguir el ejemplar de WEIRDO que el destino parecía haberme reservado. Pude no haber entrado a la tienda de discos, justo ese sábado. Pude haber salido mucho más tarde del trabajo. Aquel ejemplar de WEIRDO podría haber estado fuera de mi alcance visual. Pudo no habérseme ocurrido escribirle una carta a Peter Bagge. Pudo no haberla recibido. Y todo eso me sigue sucediendo. Tengo libros que aun conservo, mis tesoros, que alguien debe haberme regalado en mi infancia, o que se quedaron olvidados en mi casa y que a nadie le molestó perder, libros que, pasados los años, descubro que también definieron la vocación de dibujantes que hoy admiro, como Seth o Brunetti.
"Si naciste pa' martillo/del cielo te caen los clavos."
"Si naciste pa' martillo/del cielo te caen los clavos."
Tuesday, December 04, 2007
MANIFIESTO
EL FRENTE SUBTERRANEO RADICAL LUNATICO ZEN ANARCO-DADAISTA para la LIBERACION inicia sus actividades revolucionarias presentando la siguiente
propuesta/manifiesto :
QUE ES LO QUE HACE FALTA PARA EL DESARROLLO DEL COMIC PERUANO ?
UNO :
Acabar con el apapacho. Que desaparezca de la escena el conocido "Mami ! Este señor dice que no sé dibujar !" Y matar ( moralmente, claro ) a quienes chillen esas palabras.
DOS :
Que no volvamos a escuchar ese pusilánime lloriqueo : "es que no hay apoyo."
Mediocres ! Muertosdehambre ! Aprendan primero a hacer bien las cosas. No necesitan apoyo para eso !
TRES :
Que reconozcamos que, simplemente, no somos buenos. Que nuestra obra no contribuye absolutamente en NADA al progreso y presencia del ARTE del comic. Ni a su historia, ni a su presente.
CUATRO :
Que nos olvidemos para siempre que "Nuestro Comic Es Bueno Porque Es Peruano." Ese es el lema de los comemierdas de siempre, prematuramente seniles, que ahora arrastran los pies y se contentan con el premio consuelo de la ilusión.
CINCO :
Que implantemos el auto-control de calidad. Que seamos crueles e implacables en la crítica a nuestro propio trabajo. Si alguien nos dice : "Qué lindo dibujas !" no responder "Gracias," sino :
"Tú qué mierda sabes ?" Y sigamos dibujando, a ver si finalmente aprendemos algo. Y si alguien nos dice : "Qué mal dibujas !" responder : "Ya lo sé, carajo ! Qué te crees ? Crítico ?"
SEIS :
Que copiemos. Pero de los buenos ! Copiemos hasta que no se note que copiamos. Pero, por la puta madre ! Aprendamos a observar ! A diferenciar ! Aprendamos de los mejores, no de la porquería que la mayoría cree que representa al comic. Y me refiero al MAINSTREAM !
Esto requiere un punto aparte :
SIETE :
Convencernos, por lo tanto, que el MAINSTREAM ( especialmente el comic de superhéroes, ciencia-ficción, fantasía pseudo medieval, etcétera, y ahora el Manga más popular--si hay buen Manga, ahí estará, pero no es el que tú lees ) NO REPRESENTA EL FUTURO DEL COMIC ! NO APORTA NADA AL ARTE DEL COMIC ! Es exclusivamente parte de la industria del entretenimiento. Si eso es lo que prefieres, eres "libre" y "estás en tu derecho." Pero reconócelo. Proclámalo ! Haz de eso una carrera profesional, si es que tienes el talento ( y no lo tienes, créeme ) . Pero no lo confundas con el COMIC. MAINSTREAM COMIC : INDUSTRIA DEL ENTRETENIMIENTO. Si tu sueño es entrar en esa industria, dale, adelante. Hay miles como tú, haciendo cola. Y con talento. El que consigue un puesto ahí es una pieza más en la maquinaria. Si eres gringo, bacán. Es parte de tu cultura, de tu folklore. Pero si no eres gringo...es porque tienes ALMA DE PUTO MAYORDOMO !
OCHO :
Nunca olvidar que EL COMIC no es ni cine ni literatura. Si vamos a desarrollar un comic peruano, desde sus bases, empezando de cero, hagámoslo con ideas claras y propias. No repitamos fórmulas ni clichés.
NUEVE :
Recordar ( y detenernos a pensar en ello ) que el comic puede ser, en algún momento, una forma de arte. Y que podemos aspirar a contribuir con esa forma de arte. O no. Son las únicas opciones.
COMITE CENTRAL DEL FRENTE SUBTERRANEO RADICAL LUNATICO ZEN ANARCO-DADAISTA para la LIBERACION
Lima, 4 de diciembre, 2007.
propuesta/manifiesto :
QUE ES LO QUE HACE FALTA PARA EL DESARROLLO DEL COMIC PERUANO ?
UNO :
Acabar con el apapacho. Que desaparezca de la escena el conocido "Mami ! Este señor dice que no sé dibujar !" Y matar ( moralmente, claro ) a quienes chillen esas palabras.
DOS :
Que no volvamos a escuchar ese pusilánime lloriqueo : "es que no hay apoyo."
Mediocres ! Muertosdehambre ! Aprendan primero a hacer bien las cosas. No necesitan apoyo para eso !
TRES :
Que reconozcamos que, simplemente, no somos buenos. Que nuestra obra no contribuye absolutamente en NADA al progreso y presencia del ARTE del comic. Ni a su historia, ni a su presente.
CUATRO :
Que nos olvidemos para siempre que "Nuestro Comic Es Bueno Porque Es Peruano." Ese es el lema de los comemierdas de siempre, prematuramente seniles, que ahora arrastran los pies y se contentan con el premio consuelo de la ilusión.
CINCO :
Que implantemos el auto-control de calidad. Que seamos crueles e implacables en la crítica a nuestro propio trabajo. Si alguien nos dice : "Qué lindo dibujas !" no responder "Gracias," sino :
"Tú qué mierda sabes ?" Y sigamos dibujando, a ver si finalmente aprendemos algo. Y si alguien nos dice : "Qué mal dibujas !" responder : "Ya lo sé, carajo ! Qué te crees ? Crítico ?"
SEIS :
Que copiemos. Pero de los buenos ! Copiemos hasta que no se note que copiamos. Pero, por la puta madre ! Aprendamos a observar ! A diferenciar ! Aprendamos de los mejores, no de la porquería que la mayoría cree que representa al comic. Y me refiero al MAINSTREAM !
Esto requiere un punto aparte :
SIETE :
Convencernos, por lo tanto, que el MAINSTREAM ( especialmente el comic de superhéroes, ciencia-ficción, fantasía pseudo medieval, etcétera, y ahora el Manga más popular--si hay buen Manga, ahí estará, pero no es el que tú lees ) NO REPRESENTA EL FUTURO DEL COMIC ! NO APORTA NADA AL ARTE DEL COMIC ! Es exclusivamente parte de la industria del entretenimiento. Si eso es lo que prefieres, eres "libre" y "estás en tu derecho." Pero reconócelo. Proclámalo ! Haz de eso una carrera profesional, si es que tienes el talento ( y no lo tienes, créeme ) . Pero no lo confundas con el COMIC. MAINSTREAM COMIC : INDUSTRIA DEL ENTRETENIMIENTO. Si tu sueño es entrar en esa industria, dale, adelante. Hay miles como tú, haciendo cola. Y con talento. El que consigue un puesto ahí es una pieza más en la maquinaria. Si eres gringo, bacán. Es parte de tu cultura, de tu folklore. Pero si no eres gringo...es porque tienes ALMA DE PUTO MAYORDOMO !
OCHO :
Nunca olvidar que EL COMIC no es ni cine ni literatura. Si vamos a desarrollar un comic peruano, desde sus bases, empezando de cero, hagámoslo con ideas claras y propias. No repitamos fórmulas ni clichés.
NUEVE :
Recordar ( y detenernos a pensar en ello ) que el comic puede ser, en algún momento, una forma de arte. Y que podemos aspirar a contribuir con esa forma de arte. O no. Son las únicas opciones.
COMITE CENTRAL DEL FRENTE SUBTERRANEO RADICAL LUNATICO ZEN ANARCO-DADAISTA para la LIBERACION
Lima, 4 de diciembre, 2007.
Saturday, December 01, 2007
SOLO PARA ADULTOS
No pensaba postear nada por un buen tiempo, pero me llegó un e-mail que me pareció demasiado oportuno para no ponerlo como post, y responder. Aquí va :
" ADULTO ? Le parece a usted, Sr. Cairo, que representa a una mentalidad "adulta" ese comic grotesco, pornográfico y antisocial que usted llama "subterráneo" ? Qué entiende usted por "adulto" ? "
--lector adulto ( anónimo, por supuesto )
Es lo que yo me pregunto todos los días, cuando me miro al espejo. "45 años para ESTO ? Cómo
puedo considerarme adulto ?" Sí pues. Dejo mucho que desear, como adulto. El comic subterráneo ( el cual aprecio y del cual participo ) con frecuencia representa a una mentalidad poco edificante --grotesca, pornográfica y antisocial. Pero los 45 años de alguien como yo, pesan. Son 45 años que, mal utilizados y bien vividos, me hacen adulto. A pesar de todo, a pesar de ser un mal ejemplo. Cuando digo "adulto," no estoy diciendo "maduramente adulto," 0 "satisfactoriamente adulto." Soy disfuncionalmente adulto. Pero adulto, a fin de cuentas. Y mis comics, y los comics que admiro, sólo registran la experiencia vital de artistas mayores de edad,
desadaptados o integrados.
Como decía mi ex-esposa : "Tú no maduras. Solo te haces más viejo."
" ADULTO ? Le parece a usted, Sr. Cairo, que representa a una mentalidad "adulta" ese comic grotesco, pornográfico y antisocial que usted llama "subterráneo" ? Qué entiende usted por "adulto" ? "
--lector adulto ( anónimo, por supuesto )
Es lo que yo me pregunto todos los días, cuando me miro al espejo. "45 años para ESTO ? Cómo
puedo considerarme adulto ?" Sí pues. Dejo mucho que desear, como adulto. El comic subterráneo ( el cual aprecio y del cual participo ) con frecuencia representa a una mentalidad poco edificante --grotesca, pornográfica y antisocial. Pero los 45 años de alguien como yo, pesan. Son 45 años que, mal utilizados y bien vividos, me hacen adulto. A pesar de todo, a pesar de ser un mal ejemplo. Cuando digo "adulto," no estoy diciendo "maduramente adulto," 0 "satisfactoriamente adulto." Soy disfuncionalmente adulto. Pero adulto, a fin de cuentas. Y mis comics, y los comics que admiro, sólo registran la experiencia vital de artistas mayores de edad,
desadaptados o integrados.
Como decía mi ex-esposa : "Tú no maduras. Solo te haces más viejo."
Saturday, November 24, 2007
PARENTESIS
VLTRA!COMICS entra en receso, y no sé todavía durante cuánto tiempo. Voy a estar algo alejado de la computadora, pero mientras tanto estoy viendo las posibilidades de hacer a VLTRA!COMICS
más visual, y mejor diseñada, con comics ( al fin ) actualizados permanentemente, fotos y videos hechos específicamente para el blog. Hasta es posible que el blog se transforme en website. Si entre los lectores hay quienes hayan tenido pensado escribir al blog, les pido que lo hagan durante este fin de semana. Después de eso, no voy a entrar mucho a chequear el correo. De todas maneras, sigan escribiendo cuando quieran ; VLTRA!COMICS no se vá. Recién está empezando !
un abrazo
CAIRO
más visual, y mejor diseñada, con comics ( al fin ) actualizados permanentemente, fotos y videos hechos específicamente para el blog. Hasta es posible que el blog se transforme en website. Si entre los lectores hay quienes hayan tenido pensado escribir al blog, les pido que lo hagan durante este fin de semana. Después de eso, no voy a entrar mucho a chequear el correo. De todas maneras, sigan escribiendo cuando quieran ; VLTRA!COMICS no se vá. Recién está empezando !
un abrazo
CAIRO
Friday, November 23, 2007
PARK COMICS
No se entienda mal, no he querido siquiera insinuar que Park Comics sea una opción. Nunca.
FANTAGRAPHICS
THE WORLD'S BEST CARTOONISTS, y con un logo de Daniel CLOWES. Pensar que aquí lo único que existe es PARK COMICS...Estos son dos videos, de YOU TUBE obviamente, para picarse el diente, con imágenes diurnas y nocturnas de la librería que Fantagraphics abrió en Seattle, su centro de operaciones.
FANTAGRAPHICS de día...
...et Fantagraphics la nuit
"FANTAGRAPHICS BOOKS ha sido un proponedor principal de los comics como formas legítimas de arte y literatura desde que empezara a publicar la revista de crítica especializada
THE COMICS JOURNAL, en 1976. Para inicios de los 80, Fantagraphics se encontró al frente de
un creciente movimiento que haría de los comics un medio tan elocuente y expresivo como otras formas de arte más populares y establecidas--cine, literatura, poesía et al. Fantagraphics
logró rápidamente la reputación de editorial defensora y especializada en salir a buscar y publicar el tipo de trabajo innovador que las corporaciones tradicionales, involucradas casi
exclusivamente en superhéroes y fantasía, NO SABEN QUE EXISTE O JAMAS TOCARIAN :
un trabajo serio, dramático, histórico, periodístico, político y satírico creado por una nueva generación de cartoonists alternativos, así como por muchos de los artistas del movimiento del
underground comic en los 60. Desde entonces Fantagraphics se ha ganado una reputación internacional por su standard editorial literario, y por sus impecables valores de producción.
El trabajo de artistas como R. Crumb, Peter Bagge, Gilbert y Jaime Hernandez, Dan Clowes,
Joe Sacco, Chris Ware, Jessica Abel y otros, ha seguido acumulando impulso comercial y
reconocimiento de la crítica a lo largo de los últimos 20 años, combinando la relevancia social de
la generación anterior de los artistas del underground comic, con atención a la veracidad
personal y psicológica, y la experimentación e innovación formales."
Suena pesadote, no ? Simplemente quiere decir que FANTAGRAPHICS ES UN VACILON DE LA PUTA MADRE, redactado de esa manera para atraer la atención de la morosa y somnolienta
prensa convencional. El hecho es que uno podría sufrir una sobredosis de calidad si pasara más de una hora en esa librería. Alucina, con una exposición de originales de Ivan Brunetti !
...como ESTE, por ejemplo :
De nada, para sevirles...
FANTAGRAPHICS de día...
...et Fantagraphics la nuit
"FANTAGRAPHICS BOOKS ha sido un proponedor principal de los comics como formas legítimas de arte y literatura desde que empezara a publicar la revista de crítica especializada
THE COMICS JOURNAL, en 1976. Para inicios de los 80, Fantagraphics se encontró al frente de
un creciente movimiento que haría de los comics un medio tan elocuente y expresivo como otras formas de arte más populares y establecidas--cine, literatura, poesía et al. Fantagraphics
logró rápidamente la reputación de editorial defensora y especializada en salir a buscar y publicar el tipo de trabajo innovador que las corporaciones tradicionales, involucradas casi
exclusivamente en superhéroes y fantasía, NO SABEN QUE EXISTE O JAMAS TOCARIAN :
un trabajo serio, dramático, histórico, periodístico, político y satírico creado por una nueva generación de cartoonists alternativos, así como por muchos de los artistas del movimiento del
underground comic en los 60. Desde entonces Fantagraphics se ha ganado una reputación internacional por su standard editorial literario, y por sus impecables valores de producción.
El trabajo de artistas como R. Crumb, Peter Bagge, Gilbert y Jaime Hernandez, Dan Clowes,
Joe Sacco, Chris Ware, Jessica Abel y otros, ha seguido acumulando impulso comercial y
reconocimiento de la crítica a lo largo de los últimos 20 años, combinando la relevancia social de
la generación anterior de los artistas del underground comic, con atención a la veracidad
personal y psicológica, y la experimentación e innovación formales."
Suena pesadote, no ? Simplemente quiere decir que FANTAGRAPHICS ES UN VACILON DE LA PUTA MADRE, redactado de esa manera para atraer la atención de la morosa y somnolienta
prensa convencional. El hecho es que uno podría sufrir una sobredosis de calidad si pasara más de una hora en esa librería. Alucina, con una exposición de originales de Ivan Brunetti !
...como ESTE, por ejemplo :
De nada, para sevirles...
Thursday, November 22, 2007
HISTORIA PERSONAL DE LOS COMICS ( II )
Los años 70 fueron mi década de adicción a MAD MAGAZINE, y el tiempo en que construí una
pequeña colección de la revista. Nunca se me ocurrió siquiera llevar la cuenta de cuántos ejemplares
de MAD MAGAZINE tenía, simplemente los iba adquiriendo y acumulando. Compraba la revista en
la librería ABC de San Isidro, pero no recuerdo haberlo hecho con estricta puntualidad, es decir,
mensualmente o algo así, lo que me convertía en un coleccionista más bien informal. Creo que ni
siquiera califico realmente como coleccionista : al coleccionista le obsesiona el proceso, a veces más que
el objeto que colecciona. Yo no seguía ningún plan o sistema para reunir material, simplemente echaba
mano a lo que estuviera disponible, que era realmente poco en esa época. No me interesaba tener el
último número de MAD MAGAZINE. No se me ocurrió suscribirme a la revista. La mayor parte de mi
colección estaba formada por ejemplares bastante viejos, pero al verlos reunidos todos en conjunto,
podía hacerme una idea correcta de cómo caricaturizó MAD MAGAZINE al mundo que le tocó vivir.
Era como un extraño curso por correspondencia de historia norteamericana contemporánea. Por
MAD MAGAZINE me enteré de que existió algo llamado "Guerra de Vietnam," que esa guerra
dividió a los EE.UU. en dos países, que Nixon era un soberano hijo de puta ( lo decía MAD, y no era underground ) , que en ese país dividido había prostitución ( no la versión "glamorizada" de
Hollywood ) , drogas duras, niveles escandalosos de criminalidad, o que la inflación se estaba
comiendo al país "más rico del mundo." Podía darme cuenta de que detrás de las risas ( y muchas
veces se trataba de esa "risa gringa" tan insípida y constipada ) había miedo y desconfianza.
El asunto de la relevancia política del humor de MAD MAGAZINE es perfectamente debatible.
Esa hipotética relevancia podría discutirse a partir del hecho que MAD era una revista popular y
reconocida por un público liberal aunque no contestatario ( no quiero decir "mainstream" ! ) . Pero aunque no se ubicara "fuera del sistema," estaba MUY lejos de celebrar su validez.
MAD MAGAZINE fue siempre fiel a sí misma, al propósito tentador de ofrecer una nueva y desafiante intensidad de entretenimiento envuelta en una piel convencional, y principalmente, fiel a la gente que la hacía. The Usual Gang Of Idiots que figuró en el postón durante décadas, estuvo compuesta por casi el mismo equipo, con periódicas excepciones, y toda esa gente no fue más que una alegre reunión de "chicos comunes y corrientes." En el primer artículo periodístico que leí sobre los underground comics, Clay Geerdes enfatizaba el hecho de que los creadores de esta nueva corriente no eran "college intellectuals," sino muchachones como cualquiera con muchas ideas sobre cómo "poner a la gente EN FA." Es una espantosa traducción, pero es lo que más se acerca a lo que Geerdes quería decir. Y ponerse EN FA, en los EE.UU., en los años 60, en San Francisco, involucraba
harto sexo, drogas y música del demonio. ESO ( exagerando un poco ) es lo que fue MAD para su época. La tripulación fue la misma desde antes de 1955 hasta los años 80, y más allá. Es decir,
los que eran jóvenes en 1955 fueron los responsables de su diseño conceptual y de su supervivencia en tiempos cambiantes ( hubo una mayor distancia entre 1957 y 1967 que la que
pueda haber entre 1970 y 2000 ) . Y siguieron siendo lo que siempre fueron, esos chicos comunes y corrientes que, simplemente, eran menos ( bastante menos ) ingenuos que el promedio de humorístas satíricos de su generación. No se podría esperar que fueran más "políticamente comprometidos." No se podría esperar que fueran menos "americanos."
UNDERGROUND !
Lo primero que leí alguna vez sobre los Underground Comics estuvo en una colección de libros que publicara en 1975 la editorial española Salvat. Ahí ví por primera vez a Mr. Natural lavando platos, y a Fritz The Cat, pero sólo eran dos o tres viñetas en todo un libro. Tanto o más que ellas, lo que me impresionó, lo que me sedujo desde el principio, fue la descripción que hacía el libro de este fenómeno irregular en la historia del comic y que, para todos los efectos, murió en 1973. El libro incluía una entrevista al francés Claude Moliterni, posiblemente uno de los primeros estudiosos serios del comic. Imagino que con una triunfante y cínica complacencia francesa, Moliterni decía en la entrevista que el movimiento underground fue "una explosión y un fracaso," y que su representante máximo, Robert Crumb, había "vuelto a fumar hachis, viviendo miserablemente en San Francisco, dejándose explotar de una manera vergonzosa por hábiles agentes literarios." Dios, que ni el más lacrimógeno melodrama decimonónico ! Y lo estoy citando de memoria. Así de leído y releído tenía yo a ese librito. Pero por alguna razón, aun con esa sentenciosa opinión de un experto y el escaso párrafo que el texto del libro le dedicaba al underground comic, esas ligeras insinuasiones fueron suficientes para despertar mi fascinación. Eran como fisuras en el tejido de la realidad ( de los comics ) tal como yo la percibía, como si me estuvieran diciendo en clave, en un código subliminal para iniciados, que existía una realidad paralela donde el "todo es posible" no era bastante. No sólo cualquier cosa era posible : CUALQUIER COSA EXTRAÑA era posible. Aquí hay algo raro, pensaba yo. Aquí hay algo torcido. Lo tengo que conocer !
Pero no lo conocía. Todavía tendría a MAD MAGAZINE durante un tiempo, pero es verdad, todo el que empieza con MAD, pasará luego a drogas más fuertes.
En 1977, mi tío E. regresó de los EE.UU. con un maletín misterioso que escondía en su closet y dentro del cual descubrimos condones y revistas "porno." Bah. HUSTLER. Después de unas frenéticas pajas, me concentré un poco más en la lectura de los artículos, y descubrí uno, escrito por un tal Clay Geerdes, sobre The New Dirty Comics, en el número de abril de 1976. Obligado por la orientación de la revista, Geerdes se concentró en los elementos pornográficos del underground comic, y dejó para unas cuantas líneas al final, su posible importancia cultural o política. Pero al referirse a las Tijuana Bibles ( esos libritos clandestinos de ocho páginas con crudas parodias porno de los personajes del comic y el cine de los años 30, 40 y 50 ) como antecedentes transgresores de los underground comics, Geerdes estaba
señalando justamente esa cualidad abierta y confrontacional de ambos fenómenos que, si en los años 30 era completamente ilegal y penalizada, en los 60, estos nuevos "comics sucios" empujaron la libertad de expresión ( sexual y política ) para probar si el sistema era tan tolerante como hipócritamente decía ser.
Esto era para mí. Esto era lo mío. Aunque, en total, no había leído hasta entonces más de seis páginas sobre el tema, yo me consideraba un experto en Underground Comics. Con el orgullo añadido de que nadie que yo conociera tenía la menor idea de su existencia.
Posiblemente en 1980, encontré en alguna librería de Miraflores un libro, también español, que se preocupó de reimprimir--al fin--verdaderos underground comics, aquellos de los que yo tenía sólo referencias teóricas. El libro presentaba un prólogo escrito por el extraordinario humorista gráfico español Chumy Chúmez, fechado en 1972. Vísperas de la muerte del "género," si es que la Historia estaba en lo correcto. Aquél fue mi primer encuentro verdadero con los underground comics : ahí estaban Robert Crumb, Kim Deitch y Gilbert Shelton ( y algunos otros que no me interesaron, y que ya olvidé ) , y todos ellos a la altura del mito. Eran todo lo raro y feo que yo imaginaba, todo lo vulgar y escatológico que los libros decían, todo lo extraordinario que yo necesitaba. De una manera literal y simbólica, MAD MAGAZINE fue mi paso de la Primaria a la Secundaria ( la descubrí a los diez años ) ; los Underground Comics, mi educación superior.
En un principio, si somos muy jóvenes, queremos emular al héroe. Muchos dibujantes hemos pasado por nuestra época Crumb. Queriamos dibujar como él. Pero algo que añade a su genialidad es ese enorme y absolutamente intoxicante poder suyo con el que te convence de que TODO ES POSIBLE EN EL COMIC, si eres honesto y sigues tus instintos. Hoy no existe un sólo dibujante DE VALOR ( en el Underground ) que se parezca estilísticamente a Robert Crumb, pero no hay ni uno de ellos que no reconozca que, a un nivel inspiracional, se lo debe todo a él. Crumb los puso en movimiento. Les pegó la infección. Cuando el establishment y el mainstream ( DC, MARVEL ) se hurgaban el recto, a ver qué novedad de marketing sacaban de ahí, una generación de futuros artistas, mucho más poblada que la de los primeros undergrounders se nutría, en silencio y subterráneamente, de los viejos ZAP, BIJOU FUNNIES, SNARF, ARCADE y otros títulos oscuros que a veces sólo se podían conseguir en las librerías porno, o en el depósito de algunas, contadísimas, tiendas de comics.
A mí me tocó en suerte, de una manera inusual, tener en mis manos dos genuinos underground
comic-books : SNATCH ( # 1 ) de Robert Crumb, e INNER CITY ROMANCE COMICS # 1, de
Guy Colwell. En 1981 hice amistad con un viejo dibujante amateur, 40 años mayor, tan
apasionado por los comics como yo. Este viejo amigo, ingeniero sanitario, que era REALMENTE
talentoso y prolífico, nunca se había dedicado profesionalmente al dibujo de comics. Jamás publicó nada, pero había acumulado una cantidad fabulosa de dibujos, desde los años 60, y construído una biblioteca igualmente impresionante en la que, todos los viernes, me sumergía durante horas. En una de esas visitas fue que descubrí estas dos joyas, SNATCH e INNER CITY
ROMANCE COMICS. No podía creer mi suerte : dos verdaderos UNDERGROUND COMICS !
Y uno de ellos nada menos que de Robert Crumb ! Mi amigo debe haberse conmovido con mi reacción al ver esto, porque no dudó en regalármelos. En realidad, creo que quería deshacerse de
ellos. "Sí pues, hay público para todo," me dijo, cuando traté de explicarle la especial importancia
artística de los underground comics. Arte, las huevas. Para él sólo eran dos adefesios pornográficos ( de hecho, los había comprado en una sex-shop, durante un viaje a los EE.UU. ) .
Mejor para mí !
SNATCH # 1. Había leído algo sobre este comic-book de pequeño formato que Robert Crumb publicó en 1968. En su artículo, Geerdes describía correctamente las intenciones de Crumb para
hacer algo así. SNATCH era, según Geerdes, "una parodia de la arrechura." Nada era realmente excitante en SNATCH ( que, a propósito, quiere decir "CHUCHA" ) . Lo obsceno y procaz de los dibujos era demasiado gracioso y wolvertonianamente
grotesco, cuando venía de las manos de Crumb. O simplemente asqueroso, cuando los dibujos los hacía S. Clay Wilson, co-autor de SNATCH. Habían vencido a la pornografía con sus propias armas : lo gráfico y lo explícito.
INNER CITY ROMANCE COMICS # 1. No lo conocía. No sabía nada de Guy Colwell entonces, y
hasta hoy, es uno de los artistas del underground con más bajo perfil. Su INNER CITY... contenía
los ingredientes primarios del underground comic, SEXO Y DROGAS, esos que los historiadores ociosos y tradicionales del comic tanto lamentan. El comic de Colwell es de 1972, o sea que, para
los registros históricos, es una obra que pertenece a la época de "esplendor" del underground comic. La presencia del sexo y las drogas en los underground comics todavía no había alcanzado ese nivel de sobre-explotación oportunista al que aquellos historiadores se refieren como una de las razones para el colapso del movimiento. INNER CITY ROMANCE COMICS empieza en este, su primer número, con una historia titulada "CHOICES" ( "ELECCIONES" ) . Tres hombres
jóvenes salen de prisión el mismo día. Uno es un muchacho blanco, alegremente distraído e indolente, y dos afro-americanos con caracteres mucho más definidos, y que cargan en realidad todo el peso de la historia. Uno es un caficho con mucha calle y una cuenta de banco que lo espera para darse la gran vida y volver al negocio de la carne. El otro es un tipo que se divide
interiormente frente a dos opciones ( las "elecciones" ) : seguir el camino que le ofrece su amoral
( y políticamente incorrecto ) brother, entrar a un lucrativo futuro en el caficheo y la venta de drogas, o pasar a la clandestinidad como Pantera Negra y participar de una acción revolucionaria que en aquel momento parecía inevitable. El estilo gráfico de Colwell era extraño ( ver su portada ) , detallista por momentos y luego austero, casi hasta la escualidez, con la que definía personajes y una atmósfera de vacío, frialdad, sordidez y humanidad.
A mediados de la década del 80 mi relación con los comics se había enfriado. Por increíble que parezca, me deshice de mi colección de MAD MAGAZINE ( se la pasé a un amigo que emigró a los EE.UU. ) y siendo la oferta local de comics un absoluto cero, sólo me dedicaba a releer los escasos comics que aún conservaba ( André Franquin y SPIROU me salvaron de la inanición ) . Fueron los años que transité sin pena, gloria ni convicción por la Facultad de Artes y también la época en que comencé a trabajar como ilustrador. Si hubiera conversado con alguien, en aquellos días, sobre comics ( no conocía a nadie que los leyera o los hiciera ) , mi rollo se habría concentrado en los underground comics seguramente, y sobre Robert Crumb, definitivamente. Y habría lamentado el fin del "movimiento," y es posible que hasta habría pensado que Crumb estaba muerto. Física o artísticamente, da lo mismo.
1987. Sábado en la tarde. Salía de OIGA, la revista en la que trabajaba entonces, y paseaba por la
Avenida Pardo, en Miraflores, haciendo tiempo antes de encontrarme con la que sería mi esposa
( luego ex-esposa ) . Había una tienda de discos en la Avenida Pardo, que yo solía visitar como si fuera una galería de arte. Era todavía el tiempo de los discos de vinil y esta tienda los traía importados ( carísimos ) y tenía el buen gusto de ofrecer rock de todas las épocas, lo que significaba para mí....ARTE DE PORTADAS ! Alucinaba mirando las cubiertas de los discos de Hendrix, Jefferson Airplane ( "After Bathing at Baxter's" ) , Ten Years After y otras marcianadas de los 60. Aquél sábado del '87 parecía un día cualquiera de visita en mi tienda favorita ( nunca compré un disco ahí ) hasta que se me ocurrió mirar la vitrina en la que el cajero se acomodaba, donde exhibían algunas revistas, libros y accesorios. Con muy poco interés, pasé la mirada sobre las revistas. Podría haber alguna que se viera bien. Creí reconocer algo vagamente familiar en la esquina de una portada de revista que asomaba debajo de otra, así que se la pedí al antipatiquísimo cajero.
Ah...la puta madre que nos parió
No parecía. ERA Crumb. Y la fecha de la revista era 1986. Sólo un año atrás, que era como decir
hoy mismo. Como dijo el Dr. Frankenstein, "HE'S ALIVE !"
WEIRDO # 16, 1986 . Y nada menos que publicada bajo el ilustre logo de LAST GASP, la legendaria casa editorial especializada en underground comics. Robert Crumb estaba vivo, dibujando mejor que nunca, editando una revista de comics, y hasta Last Gasp de San Francisco había sobrevivido a la yerma desolación de los años 70. Por supuesto que compré la revista. La
década del 70 y mi educación gráfica comenzaron en serio aquel día que descubrí MAD MAGAZINE.
Los años 80, 90 y el futuro, comenzaron para mí con WEIRDO # 16.
He leído, usado y abusado de ese número de WEIRDO hasta desintegrarlo. Crumb estaba realmente en su mejor forma, activo e imaginativo, más diestro y más seguro. Si, como decía la historia oficial, los underground comics eran cosa del pasado ( y Robert Crumb ERA los underground comics ) , qué era WEIRDO entonces ? Porque WEIRDO era 100% underground,
100% Crumbiano, saludable y robusto. Y llevaba 16 números ! ARCADE, la revista de comics que editaron Bill Griffith y Art Spiegelman en los 70, y que debía funcionar como bote salvavidas para la primera generación de undergrounders, sólo llegó, y con dificultad, a los 7 números. WEIRDO le doblaba la edad.
Por WEIRDO # 16 me enteré además de que Crumb estaba haciendo vida familiar en un pueblito de California, llamado Winters, que estaba casado y tenía una hija. Suena bucólico pero
una simple mirada a lo que estaba haciendo Crumb en, y con, WEIRDO, demostraba que Crumb seguía tan agudo como en su mejor época, tan intenso y tan cortante, pero mejor enfocado.
WEIRDO era un proyecto colectivo, capitaneado por Crumb. Y por esa presencia suya, el proyecto atraería a lo mejor de aquella generación que el comic, EL COMIC, estuvo esperando durante una década. Una generación que se educó con Crumb, ZAP, Deitch, Shelton, S. Clay Wilson, Griffith, Rob't Williams, BIJOU FUNNIES o el mencionado ARCADE, educación a la que incorporó sus propios ímpetu y experiencia nacidos en el fanzinismo punk.
En WEIRDO # 16 Crumb presentaba, además de la extraordinaria portada, un comic llamado
DIRTY LAUNDRY COMICS, un "jam" ejecutado al alimón con Aline Kominsky, su esposa, una
cartoonist expresionista increíblemente genial y por derecho propio. Yo no lo sabía en ese momento, pero DIRTY LAUNDRY COMICS venía de buen tiempo atrás, estableciéndose como una de las principales influencias detonantes para la explosión de comics autobiográficos de los 80 y 90.
DIRTY LAUNDRY COMICS # 1 ( 1974 )
DIRTY LAUNDRY COMICS # 2 ( 1978 )
El underground estaba más vivo y despierto que nunca, y esta vez traía de regreso a los veteranos de la primera generación, como Crumb y Deitch, en perfecta alianza creativa con la
nueva generación, con ( entre otros ) artistas como Peter Bagge, Mark Zingarelli, Dennis Worden, Dave Collier o los fabulosos Hermanos Friedman. La lección había sido bien aprendida y aprovechada por los nuevos : de esto se trataba el comic. El mainstream venía bailando una danza necrofílica con el cadáver de su propio pasado desde hacía 20 años, totalmente agotado y desesperado por afirmar una validez artística que nunca tuvo. WEIRDO era una evidencia de que el renacimiento del comic, y sus argumentos para reclamar reconocimiento artístico, sólo eran posibles desde esta ubicación, desde el Underground. Lo demás seguía siendo lo que siempre fue ( y ahora, extemporáneamente ) : SHOW BIZ.
WEIRDO # 16. Pasado el efecto inicial ( aproximadamente un año después ) , reordenando en mi cabeza el descubrimiento de que Crumb estaba en actividad y que el underground comic había florecido en algo como WEIRDO ( y algo me decía que no era más que la puerta de ingreso a algo mayor ) , se me ocurrió escribirle una carta al editor de WEIRDO, Peter Bagge. Yo sólo quería que me facilitara la dirección postal de Robert Crumb, si es que eso era posible ( talvez Crumb era un ermitaño tipo J.D. Salinger ) . Yo no sabía quién era Peter Bagge entonces, y él estaba todavía a unos años de distancia de volverse archifamoso con HATE. El bueno de Bagge no sólo me envió la dirección de Crumb ; me aguijoneó para que le escribiera ( sabía que se iba a pasar de vueltas si recibía una carta de un fan PERUANO ! ) , pero lo que resultó siendo mejor que todo, a la larga, fue recibir de Bagge, como regalo, el catálogo de Fantagraphics Books, la editorial con la que él mismo estaba empezando a trabajar. Me hubiera bastado con WEIRDO para morir en paz, pero el catálogo de Fantagraphics me puso rápidamente al día con una excitante abundancia de trabajo creativo. Ahora eran muchos más los que trabajaban en el underground comic que los que abrieron el camino a finales de los 60. Y muchas más. Una de las muestras más sólidas de que el underground comic era, es, la ruta hacia
el comic como forma de arte, es la presencia femenina. La estética del underground comic contemporáneo está siendo moldeada por las percepciones y sensibilidades
específicamente femeninas. Y una vez más, demos una mirada hacia atrás, hacia el lamentable
estado del mainstream. Que continúe siendo un negocio de hombres, desde su administración
( excepción : Jenette Kahn, a la cabeza ejecutiva de la DC ) hasta su elaboración, pasando por
lo definido de su público objetivo, es una de las señales más elocuentes de su obsolescencia.
En 1989 mantuve una brevísima correpondencia con Robert Crumb. Respondió con gentileza a la embarazosamente maravillada carta que le envié. Y sí, se pasó de vueltas cuando leyó una carta de Perú. Me envió de regalo un WEIRDO, el más reciente número de ZAP COMIX ( se
seguía publicando en los 80 ! ) y su nuevo título solista, HUP. La comunicación se interrumpió en la época de su mudanza a Europa, y luego nunca llegué a contestar, no sé por qué, a una postal que me envió desde Sauve, el pueblito en el sur de Francia donde ahora vive.
Volví al comic. Gracias a WEIRDO # 16, a aquella tienda de discos en Miraflores, a Peter Bagge, a Fantagraphics y al Tío Roberto. Fue una cascada de eventos afortunados que sucedieron cuando tuvieron que suceder. No fue el mejor momento en mi historia personal pero tuve que empezar a pensar si mi renacida obsesión por el comic me acercaba a un compromiso mayor con él.
Dónde firmo ?
pequeña colección de la revista. Nunca se me ocurrió siquiera llevar la cuenta de cuántos ejemplares
de MAD MAGAZINE tenía, simplemente los iba adquiriendo y acumulando. Compraba la revista en
la librería ABC de San Isidro, pero no recuerdo haberlo hecho con estricta puntualidad, es decir,
mensualmente o algo así, lo que me convertía en un coleccionista más bien informal. Creo que ni
siquiera califico realmente como coleccionista : al coleccionista le obsesiona el proceso, a veces más que
el objeto que colecciona. Yo no seguía ningún plan o sistema para reunir material, simplemente echaba
mano a lo que estuviera disponible, que era realmente poco en esa época. No me interesaba tener el
último número de MAD MAGAZINE. No se me ocurrió suscribirme a la revista. La mayor parte de mi
colección estaba formada por ejemplares bastante viejos, pero al verlos reunidos todos en conjunto,
podía hacerme una idea correcta de cómo caricaturizó MAD MAGAZINE al mundo que le tocó vivir.
Era como un extraño curso por correspondencia de historia norteamericana contemporánea. Por
MAD MAGAZINE me enteré de que existió algo llamado "Guerra de Vietnam," que esa guerra
dividió a los EE.UU. en dos países, que Nixon era un soberano hijo de puta ( lo decía MAD, y no era underground ) , que en ese país dividido había prostitución ( no la versión "glamorizada" de
Hollywood ) , drogas duras, niveles escandalosos de criminalidad, o que la inflación se estaba
comiendo al país "más rico del mundo." Podía darme cuenta de que detrás de las risas ( y muchas
veces se trataba de esa "risa gringa" tan insípida y constipada ) había miedo y desconfianza.
El asunto de la relevancia política del humor de MAD MAGAZINE es perfectamente debatible.
Esa hipotética relevancia podría discutirse a partir del hecho que MAD era una revista popular y
reconocida por un público liberal aunque no contestatario ( no quiero decir "mainstream" ! ) . Pero aunque no se ubicara "fuera del sistema," estaba MUY lejos de celebrar su validez.
MAD MAGAZINE fue siempre fiel a sí misma, al propósito tentador de ofrecer una nueva y desafiante intensidad de entretenimiento envuelta en una piel convencional, y principalmente, fiel a la gente que la hacía. The Usual Gang Of Idiots que figuró en el postón durante décadas, estuvo compuesta por casi el mismo equipo, con periódicas excepciones, y toda esa gente no fue más que una alegre reunión de "chicos comunes y corrientes." En el primer artículo periodístico que leí sobre los underground comics, Clay Geerdes enfatizaba el hecho de que los creadores de esta nueva corriente no eran "college intellectuals," sino muchachones como cualquiera con muchas ideas sobre cómo "poner a la gente EN FA." Es una espantosa traducción, pero es lo que más se acerca a lo que Geerdes quería decir. Y ponerse EN FA, en los EE.UU., en los años 60, en San Francisco, involucraba
harto sexo, drogas y música del demonio. ESO ( exagerando un poco ) es lo que fue MAD para su época. La tripulación fue la misma desde antes de 1955 hasta los años 80, y más allá. Es decir,
los que eran jóvenes en 1955 fueron los responsables de su diseño conceptual y de su supervivencia en tiempos cambiantes ( hubo una mayor distancia entre 1957 y 1967 que la que
pueda haber entre 1970 y 2000 ) . Y siguieron siendo lo que siempre fueron, esos chicos comunes y corrientes que, simplemente, eran menos ( bastante menos ) ingenuos que el promedio de humorístas satíricos de su generación. No se podría esperar que fueran más "políticamente comprometidos." No se podría esperar que fueran menos "americanos."
UNDERGROUND !
Lo primero que leí alguna vez sobre los Underground Comics estuvo en una colección de libros que publicara en 1975 la editorial española Salvat. Ahí ví por primera vez a Mr. Natural lavando platos, y a Fritz The Cat, pero sólo eran dos o tres viñetas en todo un libro. Tanto o más que ellas, lo que me impresionó, lo que me sedujo desde el principio, fue la descripción que hacía el libro de este fenómeno irregular en la historia del comic y que, para todos los efectos, murió en 1973. El libro incluía una entrevista al francés Claude Moliterni, posiblemente uno de los primeros estudiosos serios del comic. Imagino que con una triunfante y cínica complacencia francesa, Moliterni decía en la entrevista que el movimiento underground fue "una explosión y un fracaso," y que su representante máximo, Robert Crumb, había "vuelto a fumar hachis, viviendo miserablemente en San Francisco, dejándose explotar de una manera vergonzosa por hábiles agentes literarios." Dios, que ni el más lacrimógeno melodrama decimonónico ! Y lo estoy citando de memoria. Así de leído y releído tenía yo a ese librito. Pero por alguna razón, aun con esa sentenciosa opinión de un experto y el escaso párrafo que el texto del libro le dedicaba al underground comic, esas ligeras insinuasiones fueron suficientes para despertar mi fascinación. Eran como fisuras en el tejido de la realidad ( de los comics ) tal como yo la percibía, como si me estuvieran diciendo en clave, en un código subliminal para iniciados, que existía una realidad paralela donde el "todo es posible" no era bastante. No sólo cualquier cosa era posible : CUALQUIER COSA EXTRAÑA era posible. Aquí hay algo raro, pensaba yo. Aquí hay algo torcido. Lo tengo que conocer !
Pero no lo conocía. Todavía tendría a MAD MAGAZINE durante un tiempo, pero es verdad, todo el que empieza con MAD, pasará luego a drogas más fuertes.
En 1977, mi tío E. regresó de los EE.UU. con un maletín misterioso que escondía en su closet y dentro del cual descubrimos condones y revistas "porno." Bah. HUSTLER. Después de unas frenéticas pajas, me concentré un poco más en la lectura de los artículos, y descubrí uno, escrito por un tal Clay Geerdes, sobre The New Dirty Comics, en el número de abril de 1976. Obligado por la orientación de la revista, Geerdes se concentró en los elementos pornográficos del underground comic, y dejó para unas cuantas líneas al final, su posible importancia cultural o política. Pero al referirse a las Tijuana Bibles ( esos libritos clandestinos de ocho páginas con crudas parodias porno de los personajes del comic y el cine de los años 30, 40 y 50 ) como antecedentes transgresores de los underground comics, Geerdes estaba
señalando justamente esa cualidad abierta y confrontacional de ambos fenómenos que, si en los años 30 era completamente ilegal y penalizada, en los 60, estos nuevos "comics sucios" empujaron la libertad de expresión ( sexual y política ) para probar si el sistema era tan tolerante como hipócritamente decía ser.
Esto era para mí. Esto era lo mío. Aunque, en total, no había leído hasta entonces más de seis páginas sobre el tema, yo me consideraba un experto en Underground Comics. Con el orgullo añadido de que nadie que yo conociera tenía la menor idea de su existencia.
Posiblemente en 1980, encontré en alguna librería de Miraflores un libro, también español, que se preocupó de reimprimir--al fin--verdaderos underground comics, aquellos de los que yo tenía sólo referencias teóricas. El libro presentaba un prólogo escrito por el extraordinario humorista gráfico español Chumy Chúmez, fechado en 1972. Vísperas de la muerte del "género," si es que la Historia estaba en lo correcto. Aquél fue mi primer encuentro verdadero con los underground comics : ahí estaban Robert Crumb, Kim Deitch y Gilbert Shelton ( y algunos otros que no me interesaron, y que ya olvidé ) , y todos ellos a la altura del mito. Eran todo lo raro y feo que yo imaginaba, todo lo vulgar y escatológico que los libros decían, todo lo extraordinario que yo necesitaba. De una manera literal y simbólica, MAD MAGAZINE fue mi paso de la Primaria a la Secundaria ( la descubrí a los diez años ) ; los Underground Comics, mi educación superior.
En un principio, si somos muy jóvenes, queremos emular al héroe. Muchos dibujantes hemos pasado por nuestra época Crumb. Queriamos dibujar como él. Pero algo que añade a su genialidad es ese enorme y absolutamente intoxicante poder suyo con el que te convence de que TODO ES POSIBLE EN EL COMIC, si eres honesto y sigues tus instintos. Hoy no existe un sólo dibujante DE VALOR ( en el Underground ) que se parezca estilísticamente a Robert Crumb, pero no hay ni uno de ellos que no reconozca que, a un nivel inspiracional, se lo debe todo a él. Crumb los puso en movimiento. Les pegó la infección. Cuando el establishment y el mainstream ( DC, MARVEL ) se hurgaban el recto, a ver qué novedad de marketing sacaban de ahí, una generación de futuros artistas, mucho más poblada que la de los primeros undergrounders se nutría, en silencio y subterráneamente, de los viejos ZAP, BIJOU FUNNIES, SNARF, ARCADE y otros títulos oscuros que a veces sólo se podían conseguir en las librerías porno, o en el depósito de algunas, contadísimas, tiendas de comics.
A mí me tocó en suerte, de una manera inusual, tener en mis manos dos genuinos underground
comic-books : SNATCH ( # 1 ) de Robert Crumb, e INNER CITY ROMANCE COMICS # 1, de
Guy Colwell. En 1981 hice amistad con un viejo dibujante amateur, 40 años mayor, tan
apasionado por los comics como yo. Este viejo amigo, ingeniero sanitario, que era REALMENTE
talentoso y prolífico, nunca se había dedicado profesionalmente al dibujo de comics. Jamás publicó nada, pero había acumulado una cantidad fabulosa de dibujos, desde los años 60, y construído una biblioteca igualmente impresionante en la que, todos los viernes, me sumergía durante horas. En una de esas visitas fue que descubrí estas dos joyas, SNATCH e INNER CITY
ROMANCE COMICS. No podía creer mi suerte : dos verdaderos UNDERGROUND COMICS !
Y uno de ellos nada menos que de Robert Crumb ! Mi amigo debe haberse conmovido con mi reacción al ver esto, porque no dudó en regalármelos. En realidad, creo que quería deshacerse de
ellos. "Sí pues, hay público para todo," me dijo, cuando traté de explicarle la especial importancia
artística de los underground comics. Arte, las huevas. Para él sólo eran dos adefesios pornográficos ( de hecho, los había comprado en una sex-shop, durante un viaje a los EE.UU. ) .
Mejor para mí !
SNATCH # 1. Había leído algo sobre este comic-book de pequeño formato que Robert Crumb publicó en 1968. En su artículo, Geerdes describía correctamente las intenciones de Crumb para
hacer algo así. SNATCH era, según Geerdes, "una parodia de la arrechura." Nada era realmente excitante en SNATCH ( que, a propósito, quiere decir "CHUCHA" ) . Lo obsceno y procaz de los dibujos era demasiado gracioso y wolvertonianamente
grotesco, cuando venía de las manos de Crumb. O simplemente asqueroso, cuando los dibujos los hacía S. Clay Wilson, co-autor de SNATCH. Habían vencido a la pornografía con sus propias armas : lo gráfico y lo explícito.
INNER CITY ROMANCE COMICS # 1. No lo conocía. No sabía nada de Guy Colwell entonces, y
hasta hoy, es uno de los artistas del underground con más bajo perfil. Su INNER CITY... contenía
los ingredientes primarios del underground comic, SEXO Y DROGAS, esos que los historiadores ociosos y tradicionales del comic tanto lamentan. El comic de Colwell es de 1972, o sea que, para
los registros históricos, es una obra que pertenece a la época de "esplendor" del underground comic. La presencia del sexo y las drogas en los underground comics todavía no había alcanzado ese nivel de sobre-explotación oportunista al que aquellos historiadores se refieren como una de las razones para el colapso del movimiento. INNER CITY ROMANCE COMICS empieza en este, su primer número, con una historia titulada "CHOICES" ( "ELECCIONES" ) . Tres hombres
jóvenes salen de prisión el mismo día. Uno es un muchacho blanco, alegremente distraído e indolente, y dos afro-americanos con caracteres mucho más definidos, y que cargan en realidad todo el peso de la historia. Uno es un caficho con mucha calle y una cuenta de banco que lo espera para darse la gran vida y volver al negocio de la carne. El otro es un tipo que se divide
interiormente frente a dos opciones ( las "elecciones" ) : seguir el camino que le ofrece su amoral
( y políticamente incorrecto ) brother, entrar a un lucrativo futuro en el caficheo y la venta de drogas, o pasar a la clandestinidad como Pantera Negra y participar de una acción revolucionaria que en aquel momento parecía inevitable. El estilo gráfico de Colwell era extraño ( ver su portada ) , detallista por momentos y luego austero, casi hasta la escualidez, con la que definía personajes y una atmósfera de vacío, frialdad, sordidez y humanidad.
A mediados de la década del 80 mi relación con los comics se había enfriado. Por increíble que parezca, me deshice de mi colección de MAD MAGAZINE ( se la pasé a un amigo que emigró a los EE.UU. ) y siendo la oferta local de comics un absoluto cero, sólo me dedicaba a releer los escasos comics que aún conservaba ( André Franquin y SPIROU me salvaron de la inanición ) . Fueron los años que transité sin pena, gloria ni convicción por la Facultad de Artes y también la época en que comencé a trabajar como ilustrador. Si hubiera conversado con alguien, en aquellos días, sobre comics ( no conocía a nadie que los leyera o los hiciera ) , mi rollo se habría concentrado en los underground comics seguramente, y sobre Robert Crumb, definitivamente. Y habría lamentado el fin del "movimiento," y es posible que hasta habría pensado que Crumb estaba muerto. Física o artísticamente, da lo mismo.
1987. Sábado en la tarde. Salía de OIGA, la revista en la que trabajaba entonces, y paseaba por la
Avenida Pardo, en Miraflores, haciendo tiempo antes de encontrarme con la que sería mi esposa
( luego ex-esposa ) . Había una tienda de discos en la Avenida Pardo, que yo solía visitar como si fuera una galería de arte. Era todavía el tiempo de los discos de vinil y esta tienda los traía importados ( carísimos ) y tenía el buen gusto de ofrecer rock de todas las épocas, lo que significaba para mí....ARTE DE PORTADAS ! Alucinaba mirando las cubiertas de los discos de Hendrix, Jefferson Airplane ( "After Bathing at Baxter's" ) , Ten Years After y otras marcianadas de los 60. Aquél sábado del '87 parecía un día cualquiera de visita en mi tienda favorita ( nunca compré un disco ahí ) hasta que se me ocurrió mirar la vitrina en la que el cajero se acomodaba, donde exhibían algunas revistas, libros y accesorios. Con muy poco interés, pasé la mirada sobre las revistas. Podría haber alguna que se viera bien. Creí reconocer algo vagamente familiar en la esquina de una portada de revista que asomaba debajo de otra, así que se la pedí al antipatiquísimo cajero.
Ah...la puta madre que nos parió
No parecía. ERA Crumb. Y la fecha de la revista era 1986. Sólo un año atrás, que era como decir
hoy mismo. Como dijo el Dr. Frankenstein, "HE'S ALIVE !"
WEIRDO # 16, 1986 . Y nada menos que publicada bajo el ilustre logo de LAST GASP, la legendaria casa editorial especializada en underground comics. Robert Crumb estaba vivo, dibujando mejor que nunca, editando una revista de comics, y hasta Last Gasp de San Francisco había sobrevivido a la yerma desolación de los años 70. Por supuesto que compré la revista. La
década del 70 y mi educación gráfica comenzaron en serio aquel día que descubrí MAD MAGAZINE.
Los años 80, 90 y el futuro, comenzaron para mí con WEIRDO # 16.
He leído, usado y abusado de ese número de WEIRDO hasta desintegrarlo. Crumb estaba realmente en su mejor forma, activo e imaginativo, más diestro y más seguro. Si, como decía la historia oficial, los underground comics eran cosa del pasado ( y Robert Crumb ERA los underground comics ) , qué era WEIRDO entonces ? Porque WEIRDO era 100% underground,
100% Crumbiano, saludable y robusto. Y llevaba 16 números ! ARCADE, la revista de comics que editaron Bill Griffith y Art Spiegelman en los 70, y que debía funcionar como bote salvavidas para la primera generación de undergrounders, sólo llegó, y con dificultad, a los 7 números. WEIRDO le doblaba la edad.
Por WEIRDO # 16 me enteré además de que Crumb estaba haciendo vida familiar en un pueblito de California, llamado Winters, que estaba casado y tenía una hija. Suena bucólico pero
una simple mirada a lo que estaba haciendo Crumb en, y con, WEIRDO, demostraba que Crumb seguía tan agudo como en su mejor época, tan intenso y tan cortante, pero mejor enfocado.
WEIRDO era un proyecto colectivo, capitaneado por Crumb. Y por esa presencia suya, el proyecto atraería a lo mejor de aquella generación que el comic, EL COMIC, estuvo esperando durante una década. Una generación que se educó con Crumb, ZAP, Deitch, Shelton, S. Clay Wilson, Griffith, Rob't Williams, BIJOU FUNNIES o el mencionado ARCADE, educación a la que incorporó sus propios ímpetu y experiencia nacidos en el fanzinismo punk.
En WEIRDO # 16 Crumb presentaba, además de la extraordinaria portada, un comic llamado
DIRTY LAUNDRY COMICS, un "jam" ejecutado al alimón con Aline Kominsky, su esposa, una
cartoonist expresionista increíblemente genial y por derecho propio. Yo no lo sabía en ese momento, pero DIRTY LAUNDRY COMICS venía de buen tiempo atrás, estableciéndose como una de las principales influencias detonantes para la explosión de comics autobiográficos de los 80 y 90.
DIRTY LAUNDRY COMICS # 1 ( 1974 )
DIRTY LAUNDRY COMICS # 2 ( 1978 )
El underground estaba más vivo y despierto que nunca, y esta vez traía de regreso a los veteranos de la primera generación, como Crumb y Deitch, en perfecta alianza creativa con la
nueva generación, con ( entre otros ) artistas como Peter Bagge, Mark Zingarelli, Dennis Worden, Dave Collier o los fabulosos Hermanos Friedman. La lección había sido bien aprendida y aprovechada por los nuevos : de esto se trataba el comic. El mainstream venía bailando una danza necrofílica con el cadáver de su propio pasado desde hacía 20 años, totalmente agotado y desesperado por afirmar una validez artística que nunca tuvo. WEIRDO era una evidencia de que el renacimiento del comic, y sus argumentos para reclamar reconocimiento artístico, sólo eran posibles desde esta ubicación, desde el Underground. Lo demás seguía siendo lo que siempre fue ( y ahora, extemporáneamente ) : SHOW BIZ.
WEIRDO # 16. Pasado el efecto inicial ( aproximadamente un año después ) , reordenando en mi cabeza el descubrimiento de que Crumb estaba en actividad y que el underground comic había florecido en algo como WEIRDO ( y algo me decía que no era más que la puerta de ingreso a algo mayor ) , se me ocurrió escribirle una carta al editor de WEIRDO, Peter Bagge. Yo sólo quería que me facilitara la dirección postal de Robert Crumb, si es que eso era posible ( talvez Crumb era un ermitaño tipo J.D. Salinger ) . Yo no sabía quién era Peter Bagge entonces, y él estaba todavía a unos años de distancia de volverse archifamoso con HATE. El bueno de Bagge no sólo me envió la dirección de Crumb ; me aguijoneó para que le escribiera ( sabía que se iba a pasar de vueltas si recibía una carta de un fan PERUANO ! ) , pero lo que resultó siendo mejor que todo, a la larga, fue recibir de Bagge, como regalo, el catálogo de Fantagraphics Books, la editorial con la que él mismo estaba empezando a trabajar. Me hubiera bastado con WEIRDO para morir en paz, pero el catálogo de Fantagraphics me puso rápidamente al día con una excitante abundancia de trabajo creativo. Ahora eran muchos más los que trabajaban en el underground comic que los que abrieron el camino a finales de los 60. Y muchas más. Una de las muestras más sólidas de que el underground comic era, es, la ruta hacia
el comic como forma de arte, es la presencia femenina. La estética del underground comic contemporáneo está siendo moldeada por las percepciones y sensibilidades
específicamente femeninas. Y una vez más, demos una mirada hacia atrás, hacia el lamentable
estado del mainstream. Que continúe siendo un negocio de hombres, desde su administración
( excepción : Jenette Kahn, a la cabeza ejecutiva de la DC ) hasta su elaboración, pasando por
lo definido de su público objetivo, es una de las señales más elocuentes de su obsolescencia.
En 1989 mantuve una brevísima correpondencia con Robert Crumb. Respondió con gentileza a la embarazosamente maravillada carta que le envié. Y sí, se pasó de vueltas cuando leyó una carta de Perú. Me envió de regalo un WEIRDO, el más reciente número de ZAP COMIX ( se
seguía publicando en los 80 ! ) y su nuevo título solista, HUP. La comunicación se interrumpió en la época de su mudanza a Europa, y luego nunca llegué a contestar, no sé por qué, a una postal que me envió desde Sauve, el pueblito en el sur de Francia donde ahora vive.
Volví al comic. Gracias a WEIRDO # 16, a aquella tienda de discos en Miraflores, a Peter Bagge, a Fantagraphics y al Tío Roberto. Fue una cascada de eventos afortunados que sucedieron cuando tuvieron que suceder. No fue el mejor momento en mi historia personal pero tuve que empezar a pensar si mi renacida obsesión por el comic me acercaba a un compromiso mayor con él.
Dónde firmo ?
Sunday, November 18, 2007
A PROPOSITO DE LO ANTERIOR
Observaba en la pantalla el dibujo que acabo de subir al blog, tratando de encontrar alguna coherencia entre lo que escribo y lo que dibujo. Tú dirás, lector. Lo que puedo hacer por ahora es describir el proceso de esta página en particular, cómo empezó, y por qué hice lo que hice.
1. Como es usual, el texto y el dibujo fueron el resultado de ponerme a hacer lo que no debería estar
haciendo en ese momento. El dibujo : otra de las decenas de autocaricaturas que hago al día, especialmente cuando debería estar "trabajando." El trabajo me sirve como evasión...del trabajo. Es un impulso de sabotaje autodestructivo que me es familiar y que es responsable de mi irreversible fracaso laboral. Ya me conozco : la mejor manera de evitar que haga algo es pidiéndoseme que lo haga. Quién dijo "inmaduro" ? Así que ahí estaba este dibujo, evidencia de mi inoperante holgazanería. Esperando a ser utilizado. Pero también estoy empezando a utilizar esto a mi favor, reconociendo que los mejores dibujos son aquellos en los que no pongo mucha atención consciente. Dibujar sin pensar.
2. Texto. No lo publico aquí porque la exclusiva la tiene mi amigo Marco Tóxico, el asesino de gringos ( editor de GRINGO MUERTO ) . Pero tiene que ver con la película EL PADRINO, y con las teorías de por qué es tan popular entre el
público masculino. Ese texto también tuvo su origen en la "procrastinación," pero en un nivel casi psicótico. Estaba abocetando o escribiendo notas sobre un
trabajo por encargo, y mi atención se escapaba por otro lado ( nada nuevo ) . Soy zurdo, pero sentía como si tuviera dos manos izquierdas : con una hacía lo que "debía" hacer
( el "Cairo Bueno" ) y con la otra hacía lo que me daba la gana ( el "Cairo Malo" ) . Mi lado malo
se puso a escribir sobre un asunto al que le había dado vueltas mentalmente, antes, muchas veces. Después, por qué es uno negativo y pesimista hasta el nihilismo. Mi lado malo es mejor !
Psst. Hay alguien ahí ?
1. Como es usual, el texto y el dibujo fueron el resultado de ponerme a hacer lo que no debería estar
haciendo en ese momento. El dibujo : otra de las decenas de autocaricaturas que hago al día, especialmente cuando debería estar "trabajando." El trabajo me sirve como evasión...del trabajo. Es un impulso de sabotaje autodestructivo que me es familiar y que es responsable de mi irreversible fracaso laboral. Ya me conozco : la mejor manera de evitar que haga algo es pidiéndoseme que lo haga. Quién dijo "inmaduro" ? Así que ahí estaba este dibujo, evidencia de mi inoperante holgazanería. Esperando a ser utilizado. Pero también estoy empezando a utilizar esto a mi favor, reconociendo que los mejores dibujos son aquellos en los que no pongo mucha atención consciente. Dibujar sin pensar.
2. Texto. No lo publico aquí porque la exclusiva la tiene mi amigo Marco Tóxico, el asesino de gringos ( editor de GRINGO MUERTO ) . Pero tiene que ver con la película EL PADRINO, y con las teorías de por qué es tan popular entre el
público masculino. Ese texto también tuvo su origen en la "procrastinación," pero en un nivel casi psicótico. Estaba abocetando o escribiendo notas sobre un
trabajo por encargo, y mi atención se escapaba por otro lado ( nada nuevo ) . Soy zurdo, pero sentía como si tuviera dos manos izquierdas : con una hacía lo que "debía" hacer
( el "Cairo Bueno" ) y con la otra hacía lo que me daba la gana ( el "Cairo Malo" ) . Mi lado malo
se puso a escribir sobre un asunto al que le había dado vueltas mentalmente, antes, muchas veces. Después, por qué es uno negativo y pesimista hasta el nihilismo. Mi lado malo es mejor !
Psst. Hay alguien ahí ?
Saturday, November 17, 2007
Tuesday, November 13, 2007
TRABAJO EN PROCESO
Esta es la versión 2 de un dibujo que, si lo quieren ver completo ( y un par de páginas más ) van a tener que comprar GRINGO MUERTO # 7, que todavía no sale pero ya sale. En Bolivia.
Saturday, November 10, 2007
HISTORIA PERSONAL DE LOS COMICS ( I )
Dónde empieza todo ? Cómo explico ( cómo ME explico ) esta condición crónica y permanente que me une al COMIC ? Cuáles son mis recuerdos más antiguos asociados a esta adicción ? Mi memoria puede retroceder, creo, hasta 1965, y me veo a mí mismo fascinado/perturbado por los
viejos cortos de animación que transmitía la TV de aquella época, aún sin doblar al castellano.
Mi favorito era Popeye, y nunca existió superhéroe que le hiciera sombra. Recuerdo haber asistido a una fiesta de carnavales ( 1966 ?) en un disfraz de Popeye que incluía una "lata de espinacas"
( una lata vacía de leche Gloria, con una nueva etiqueta fabricada por mi viejo ) y una genuina pipa artesanal como la de Popeye, un trozo de coronta de choclo, atravezado por una cañita de bambú, cortesía de mi tío F. , coleccionista de pipas. Los otros cortos que me secaban el seso eran los de Betty Boop, y unos extraños dibujos animados infestados de ratones demenciales e hiperkinéticos, creados por Paul Terry a finales de los años 20 ( eso lo supe dos décadas después ) , y que han tenido una gran influencia en el estilo gráfico de Kim Deitch ( aleluya ) .
Sin separarme un instante del televisor, y sin afectar mi ración diaria de dibujos animados
( insuperables sustitutos para el afecto en toda infancia disfuncional...un poco antes de las sustancias ilegales ) , mi temprana obsesión por dibujar me llevó a los comics, al material impreso, al objeto de papel con imágenes que podía observar durante horas, a diferencia de los
breves y fugaces dibujos animados. Pero en el fondo era la misma sustancia, la misma droga
visual : los CARTOONS. Tendría yo no más de siete años y recuerdo haber acumulado, durante las vacaciones de verano, una cantidad de comics equivalente a una pila de papel de mi propia estatura. Y es posible que la mayor parte de esos comics fuera un ejemplo de mi preferencia por el estilo caricaturezco de dibujo. De los dibujantes "realistas," sólo Jack Kirby mereció mi atención infantil. Puede alguien creer que los dibujos de Kirby, fascinándome como me fascinaban, me daban miedo ? Había algo terroríficamente dramático en las expresiones faciales, sobretodo, y en el lenguaje corporal de sus personajes. Algo que percibo y aprecio hasta hoy, y sólo con un poco menos de temor.
Es totalmente cierto que la televisión, los dibujos animados y los comics fueron mi refugio emocional durante la infancia. Mi dependencia de la Caja Mágica ( jamás se me habría ocurrido
llamarla "boba" ) era tal, que todo lo que "sabía" del mundo venía de la televisión. El mundo
existía en la televisión. Y si comparamos la televisión de entonces ( años 60 y 70 ) con la TV, el
cable y el DVD de hoy, el mundo que yo conocía era minúsculo. Pero era todo lo que tenía. Mis dibujos animados, mis series cómicas y mis películas antiguas ( era un niño MUY raro ) . Es decir, Hollywood. Soñaba con hacerme adulto para usar uno de esos trajes bolsudos, de solapas anchas y pantalones con pliegues que usaba Robert Mitchum. Y un sombrero Fedora. Y aunque aquellas películas de los años 40 y 50, que veía en estado de pre-hipnósis, presentaban un mundo "noir," duro y cínico, era Hollywood. Fantasía y estilización ( y eso que todavía no había visto los musicales de Busby Berkeley--ahí sí me habría pasado de vueltas ) . Las películas de finales de los 50, las películas y las series cómicas de los 60, norteamericanas, por supuesto, formaban un continuo estético con mi comicteca personal. Era un televidente atento y discriminante, sabía lo que me gustaba y lo que no soportaba y era igualmente exigente con mis comics. Muy temprano descubrí que los comics solían llegar a nuestras manos en dos versiones : las ediciones traducidas al castellano, las más populares, las que los mayores de 40 recordamos con cariño. Las de Editorial Novaro, de Méjico. Con frecuencia estas versiones no sólo estaban traducidas "al mejicano;" parecía que, por alguna razón, los dibujos mismos eran re-dibujados, o calcados de los originales ( o de copias de los originales ! ) , con resultados deplorables. Pero si tenías suerte, o simplemente ojos para ver, podías encontrar en algunos lugares de Lima ( San Isidro, para ser más precisos ) ediciones originales, en inglés y obviamente con mejores valores de producción. Desgraciadamente, estos comics originales no aparecían con frecuencia, costaban más y no había una gran selección de
títulos. Aunque nunca me interesaron mucho los superhéroes ( por no decir "ni un carajo" ) ,
si lo único que encontraba era THOR o SPIDERMAN, y mamá estaba de buen humor, me los llevaba a casa. Mi favorito era DENNIS THE MENACE, seguido de ARCHIE ( se supone que era un comic para niñas, o "sissies" como yo, así que tenía que convencer a mi hermana de que se
lo comprara "para ella" ) . También tuve una época CHARLIE BROWN, pero eso si era caro. Sólo existía en formato de libro de bolsillo, así que tenía que esperar a que me regalaran uno por mi cumpleaños. Y finalmente, a falta de todo aquello, siempre podía volver a los cuates de Editorial Novaro. No hay que ser, mano...
IT'S THE END OF THE WORLD AS WE KNOW IT
Ediciones nacas de la Novaro, o gringas de Marvel ( bluajjjjj ) , los comics que siempre leí eran
99% de origen norteamericano. Excepción digna de mencionar : en el tercer grado de Primaria, cuando yo tenía 9 años, nuestra profesora de algo, Mrs. Wright, tuvo la subversiva idea de convertir las tardes de los miércoles en sesiones de lectura de las aventuras de Tintin. Tenía al parecer la colección completa hasta entonces ( 1971 ) , y en todo caso, suficientes ejemplares para que todos los niños de la clase nos mantuviéramos entretenidos. Aquel salón del tercer grado de primaria se convirtió, de facto, en el CLUB de FANS de TINTIN. No se habló de otra cosa durante años. Y eso que entonces no lo percibíamos, ni apreciábamos el gesto en lo que realmente valió, que una institución tan conservadora como nuestro colegio hubiera permitido esa idea. O es que nadie, que no tenía que enterarse, se enteró ? Sea como fuera, mi único 1% de
comic europeo estaba bien representado. No entraría en contacto con otros comics europeos hasta unos años después, cuando descubrí a Jijé y André Franquin, y a toda la realeza franco-belga de la "ligne claire," la "escuela de Bruselas" y la "escuela de Marcinelle."
Comic norteamericano + cine de Hollywood + cultura pop = mundo conocido. Todo lo demás era
"terra incognita." Pero el balance de ese paisaje familiar se alteraría en un sólo instante, en 1972, un año después del Tintin Fan Club, durante una de mis visitas de rutina a esas farmacias sanisidrinas en las que podía encontrar material de calidad. Recuerdo el lugar. La farmacia ya no existe más, creo que ahora el terreno que ocupaba en la Avenida Pezet forma parte de una de esas modernísimas estaciones de servicio. Pero en 1972 esa zona tenía todavía un aire tranquilo, un aire de barrio. Pituco, sí. Nadie es perfecto. Ya había comprado algunos comics ahí, anteriormente, y sabía lo que podía encontrar. Puedo recordar hasta el olor del papel y la tinta de los comics recién llegados. Ese día especial, el fin de algo y el principio de otra cosa,
caminé de frente hacia el "rack," esa especie de árbol navideño giratorio donde se exhiben libros y revistas. Debe haber sido un día de verano, muy soleado, porque mis ojos se tuvieron que acostumbrar a la oscuridad relativa dentro de la farmacia. Como si me hubiera orientado por radar, aparecí de pie, delante de la única cosa que podía importarme en ese momento :
MAD MAGAZINE.
"MAD"?
MAD MAGAZINE ?
Era una revista de tamaño standard, es decir, más grande que un comic-book. Y el triple de grosor.
MADPORLARREPUTAMADREMAGAZINE ?
Qué carajo era esto y por qué nadie me avisó ? Una revista de dibujos ( creo que antes de abrirla había absorvido su contenido por vía cutánea ) que se llama "MAD" ? Como "LOCO"?
Nunca antes la había visto, u oído nombrar.
MADPORLARREFUCKINGCONCHAMOTHERMAGAZINE ?
MAD en sólidas letras rojas, sobre un fondo amarillo cromo, rabioso y sin disculpas. La superficie amarilla de la portada estaba cubierta por muchos dibujos lineales pero muy fluídos, hechos con mano de dibujante "de verdad," y en un estilo realista pero no del todo. Representaban a personas haciendo cosas cómicas, como meter la mayor cantidad de personas en una cabina telefónica de las de antes, o cosas banales, como dejarse estar y nada más. Pero había algo, alguna idea que las unía, y no por capricho. Eran individuos, pero también eran una "escena." Una coherencia social, un propósito
colectivo. Y como efecto especialmente surrealista, sobretodo si era la primera vez que veías esto, en el centro de la imagen, flotaba la cara de un idiota. Lo serio-que-no-lo-era-tanto, unido a la cuidadosa y realista representación de lo cómico. Y eso lo podía percibir un niño peruano de diez años ? Sí pues, qué puedo decir ? Era la cagada a los diez años, pero esa revista tenía un poder especial que saltaba desde la portada con un efecto que ningún impacto visual convencional podía haberme producido antes. Nada más la portada ! Soy bueno para los nombres, y es una de las primeras cosas de las que trato de enterarme cuando veo un buen dibujo ( y un segundo más tarde, si es un mal dibujo ) : el nombre del autor. Era Norman Mingo. NO ME JODAN ! Hasta el nombre era raro ! Norman MINGO. Sonaba a DINGO, ese perro salvaje de Australia. O a RINGO, el outlaw del cine, o el
baterista de The Beatles. O a MING DEL PLANETA MONGO !! Norman Mingo ilustrando la portada de un número especial de MAD MAGAZINE. Aunque no fue el único, fue EL ilustrador de las portadas de MAD MAGAZINE. No recuerdo si manoseé la revista con morbo, delectación y lujuria mientras estuve en la farmacia, pero sí recuerdo perfectamente que al final de aquel día poseí, y fui poseído, por mi primer número de MAD MAGAZINE.
No sólo es que nunca antes había visto esa revista : nunca antes había visto nada que se le pareciera. Je. En sentido estricto sí, se parecía a todo lo que había visto antes, pero al revés.
MAD MAGAZINE era el gemelo degenerado del mundo conocido. Mi mundo de TV, dibujos animados y comics, había dejado de ser. MAD MAGAZINE me hizo verlo de otra manera, y de más de una manera.
Crecí con MAD MAGAZINE, durante todos los años 70, la última gran época de la revista. Este número especial de MAD, el que descubrí en 1972, fue doblemente importante para mí, por ser el primero y porque era un compendio de instantes en la evolución de la revista, de comic-book
a magazine. El hecho de que fuera un número especial hacía que el material publicado ahí sirviera como una especie de seminario sobre el tipo de humor, el peso cultural y hasta la orientación ideológica de la revista. Un "curso relámpago" sobre MAD MAGAZINE.
MAD SPECIAL #9, "The Nostalgic Mad," esa particularísima edición de 1972, echó a rodar la idea absolutamente genial de re-publicar todos los números de MAD COMICS, la versión original de la revista, que empezó a publicarse en 1952, e incluírlos como "bonus."
MAD COMICS fue obra de Harvey Kurtzman, uno de los editores que trabajaban para el famoso sello EC COMICS, de Bill Gaines. Kurtzman ya había sabido imponer su meticuloso y autocrático talento como editor de algunos de los títulos más reconocidos de EC COMICS. Cuando Kurtzman reclamó un aumento de sueldo a Gaines, éste le propuso, a cambio del aumento, que creara una publicación de humor satírico. MAD COMICS, un comic-book de 10 centavos y a todo color como el resto de publicaciones de la EC, fue un éxito original desde el principio. Su fórmula fue la de parodiar comics, programas de radio, publicidad, bestsellers y el acumulativo etcétera de mitos, artefactos y personajes que dieron forma a la cultura popular norteamericana de posguerra. Pero la sombra de paranoia y censura que empezó a acechar a la industria del comic-book desde finales de los años 40, pasó a ser una realidad de grandes patas y cerebro de hormiga. Para mediados de los 50, EC COMICS estaba fuera de la carrera. Su distribuidor nacional quebró, el Comics Code emasculó a todos los sospechosos de cometer actos creativos, y los intentos de Gaines por adaptarse a los nuevos tiempos conservadores fracasaron económicamente. Todos, excepto MAD COMICS. Fue entonces que Gaines tomó la decisión que lo salvaría y que haría historia : transformar el comic-book en revista. En 1955, a partir del número 24, pasó a llamarse MAD MAGAZINE y realmente creció, en formato y en sustancia. Convenientemente, el cambio colocaba a MAD MAGAZINE fuera del alcance del Comics Code, de manera que no tenía que someterse a la autocensura suicida que liquidó a los otros comic-books, y podía incluso atraer a un público más adulto, sin desatender al tipo de lector que ya tenía ganado. Se dice también que la decisión de Gaines estuvo motivada por la urgencia de no perder a Kurtzman, que había recibido una oferta tentadora de otra revista satírica. Si Gaines aceptaba convertir a MAD COMICS en una revista más sofisticada y creativamente más ambiciosa, Kurtzman se quedaba. Gaines aceptó y Kurtzman se quedó, aunque sólo hasta el número 28. Diferencias financieras terminaron separándolos de todas maneras. A partir del número 29, Al Feldstein, que trabajaba en EC COMICS desde los días de gloria y de
"truculenta joie de vivre," se encargó de las labores editoriales y piloteó a MAD MAGAZINE durante los siguientes 28 años.
MAD SPECIAL #9 . Me hizo adicto a MAD MAGAZINE. Seguía leyendo otros comics tradicionales ( BLONDIE,
PEANUTS, BRINGING UP FATHER...LUCKY LUKE, ASTERIX, COCOBILL, etc. ) pero era
una experiencia totalmente diferente a MAD. Los clásicos eran, en ese momento, el equivalente
a las visitas en casa de parientes a los que quieres mucho, pero son lo que son...parientes.
Exactamente como sucede con las relaciones familiares, tenía que pasar mucho tiempo, todo el
tiempo, para reconocer con admiración la importancia que tuvieron "los viejos" en la definición de lo que somos. Toda la herencia, todas las influencias, forman un paquete compacto al final, y a ellas volvemos, circularmente, en busca de inspiración. Pero de esas influencias hay algunas, o a veces una sola, que es la responsable de iniciarnos en la aventura personal. MAD MAGAZINE me hizo
pecar. Era el hermano mayor que me enseñó todo lo malo, sucio e impropio--todo lo útil,
necesario y divertido. El underground comic, que yo descubriría recién a finales de los años 70,
contenía toda la obscenidad, rudeza y crudeza que sólo podría empezar a asimilar alguien de
16 ó 17 años. MAD MAGAZINE puede parecer suave y gentil, por comparación, pero a los diez años es la justa medida de transgresión que uno puede manejar.
MAD SPECIAL #9. El bonus que traía ese número, engrapado a la revista principal, era el #1 del comic-book creado por Kurtzman. TALES CALCULATED TO DRIVE YOU MAD, era el título completo de la revistita. "Cuentos Calculados Para Volverte..." LOCO. Sucesivas ediciones
especiales de MAD MAGAZINE, a lo largo de los años, traerían los siguientes números del
comic-book original. Antes de los 70, posiblemente desde los años 50, Gaines recopilaba material ya publicado pero en otros formatos. Uno muy popular, y que supongo se sigue utilizando, eran los paperbacks, ediciones en libro de bolsillo ( como las novelitas "pulp" ) , con portadas hechas para la ocasión y con títulos compuestos ( The MAD Reader, Inside MAD, Utterly MAD, etc. ) .
Con el tiempo, fuí incluyendo esos libros en mi colección.
( no...no es "henry spencer...")
Si hay algo que me sorprendió de MAD MAGAZINE desde la primera vez, si hay un tabú fundamental contra el que descargó todo el calibre de su humor, fue El Cuerpo.
En MAD MAGAZINE El Cuerpo Liberado se paseó a sus anchas, en todo su desgarbado, velludo, sudoso, obeso/macilento, flácido, rijoso, flatulento y sexuado esplendor. Sin poder, o necesitar, recurrir a la procacidad o la pornografía, MAD MAGAZINE ( desde MAD COMICS )
hizo visible el cuerpo real y la enorme, neurótica, presión social para negarlo. Y para negar todo lo que aterraba a una sociedad hipócrita y represora. La Verdad, en el fondo, es siempre sucia, me estaba diciendo MAD, así como el cuerpo es sólo carne, huesos, babas y mocos. El primer nivel humorístico de MAD MAGAZINE le daba acceso y espacio a la risa automática, la mueca, la bufonada, pero habían muchos otros pisos, en los que la risa era la puerta a espacios más oscuros del ingenio. El papel que cumpliría ZAP COMIX a finales de los 60, fué cumplido por
MAD MAGAZINE en los 50. Ambas publicaciones de humor demandaron de la cultura de sus
respectivas épocas menos banalidad, menos conformismo, menos indiferencia.
Will Elder, Wally Wood y Basil Wolverton fueron mis artistas favoritos de MAD COMICS. Los tres tuvieron estilos de dibujo totalmente diferentes entre sí, y cada uno de ellos representó o
re-interpretó el cuerpo humano de maneras que sirvieron perfectamente al propósito satírico
extremo de MAD COMICS. Will Elder contribuyó esencialmente a establecer la personalidad de MAD COMICS a partir de su propio y personal sentido del humor, y que Kurtzman conocía desde los años de ambos en la escuela de arte. Las ideas de Kurtzman eran expandidas por el instinto de Elder para el humor visual, que se expresaba desde el dibujo en sí mismo, firme y barroco, hasta la creación del lenguaje MADiano definitivo, ese río incontenible de gags, nonsense y doble sentido. Si el comic norteamericano standard había evitado siempre alterar los límites del pudor y la higiene, Elder hizo de su desacato una causa personal. La humanidad que poblaba las viñetas de Elder sudaba, jadeaba, excretaba y lavaba su ropa interior. Tenía deseos sexuales y se atrevía a expresarlos sin elegancia. Lo sexual había sido tratado por los EC COMICS con un desenfado que no se conocía en el comic popular norteamericano, pero como sabemos, eso generó una contraofensiva conservadora que no paró hasta eliminarlos. Desde las páginas frenéticas de MAD COMICS, Elder desnudó las mentiras, incongruencias e inhibiciones del lenguaje popular y de las construcciones socio-culturales en las que ese lenguaje se originaba.
Un niño de diez años sintoniza a la perfección con el humor escatológico, y MAD COMICS lo dispensaba generosamente. Vulgaridad y sexualidad que estaban ausentes de la representación ( o caricaturización ) del mundo que yo conocía. Elder y Wood, estos dos en particular, con sus estilos gráficos diferentes, plagaban sus viñetas con una cantidad intoxicante
de información visual, significados y alusiones, como queriendo ponerse al día con todo lo que el
comic tradicional y el humorismo popular silenciaban de plano o disfrazaban con eufemismos.
Elder era un detallista obsesivo, creaba un extraño efecto de sobrecarga implosiva. Sus viñetas se leían, gráficamente, de afuera hacia adentro. Había que entrar y cavar en ellas. Hasta tuvo un personaje, Melvin Mole, que no parodiaba a nadie en particular ( haciéndolo perdurable ) y que fugaba de prisión cavando maniáticamente, con una cuchara, luego con un mondadientes y al final con un pelito que se extrae de la nariz. Melvin Mole era Elder, dedicándose con la misma fruición a dibujarlo todo, a no dejar pasar una idea, y éramos también nosotros, sus lectores, devorándolo todo con los ojos.
Elder enfatizaba lo feo, ridículo, desaseado ( nadie ha dibujado la mugre de manera más convincente que él ) y esa medida suya para la representación realista, sólo se hacía más perturbadora--y sucia--con la precisa dosis de caricatura.
Wally Wood--lo suyo no era el feísmo. En lo absoluto. Pero podía ser todo lo RARO que trabajar en MAD COMICS exigía. Kurtzman sabía bien por qué lo había elegido. Wood tenía una particular delicadeza y sensualidad para tratar las formas que dibujaba, una suave y tensa firmeza, muy limpia, casi marmórea, y que trabajaba en perfecta complicidad con la ofensiva ironía de Kurtzman. El hábil anatomista comprometía a sus chicas voluptuosas y galanes apolíneos en las más patéticas y anti-superheróicas situaciones que a Kurtzman se le podían ocurrir. Y se le ocurrían muchas. Todo el tiempo. En su paso de MAD COMICS a MAD MAGAZINE, durante la década de los 50, Wood perfeccionó, o tuvo un formato más cómodo para desarrollar, un estilo cada vez más limpio, que funcionaba perfectamente bien para darle vida REAL a la sátira kurtziana, dirigida desde siempre a revelar lo que Norteamérica ( y la cultura que ha exportado a golpes ) escondía debajo de su culto fanático al progreso, la eficiencia, el consumo y el espectáculo.
Basil Wolverton no colaboró con MAD COMICS tanto como parecería, pero la marca que dejó en
la revista los ha unido hasta casi volverlos sinónimos. La portada más recordada de la revista es uno de los dibujos más famosos de Wolverton : Lena the Hyena, originalmente la Mujer Más Fea
del Mundo. La portada de MAD COMICS ( # 11, mayo 1954 ) la presentaba como
La Chica Bonita del Mes para componer una parodia de las portadas de la revista LIFE (1) .
Wolverton sí profesaba la fe en lo Grotesco como ninguno : las deformaciones extremas de su caricatura casi podrían describirse como "gory," si no fuera por la ingenuidad inherente del humor wolvertoniano, sin asomo de crueldad. Su galería de caras y cuerpos de "freaks" es la visita por una tienda de disfraces y máscaras de carnaval. A pesar de las venas, encías, verrugas,
pelos, hinchazones y pellejos colgados ( y el grafismo, que hervía de tramas ) los monstruos de
Wolverton tenían, más que aspereza, tersura. Eran blandos, redondeados, sólo juguetes. Más que fealdad ( y feo es, mucho ) , lo de Wolverton es exagerado, en esa perfecta medida tan celebrada y casi de rigor cuando uno es niño. Es peculiar y al mismo tiempo lógico, que el estilo único de Wolverton sea tan del agrado infantil y a la vez haya sido reconocido como influencia por los mismos undergrounders. El "estilo zapatudo" de la primera época de Crumb le debe mucho, y la fluidez para representar volúmenes pulposos con esas tramas tan meticulosas y
tan características de ambos artistas.
Siempre he pensado que cada vez que se quiera observar críticamente las maneras como Norteamérica representa con imágenes su historia contemporánea, el trabajo de Robert Crumb, desde ZAP COMIX en adelante, va a estar siempre ahí arriba, en un lugar de preferencia, junto a otras imágenes célebres y definitivas ( y definitorias ) de SU siglo XX : las fotos de Dorothea Lange sobre la pobreza rural en los años 30; el beso del marinero y la enfermera, en la revista LIFE, señalando el fin de la Segunda Guerra Mundial; el asesinato de Kennedy en una película de 8mm.; la niña vietnamita bañada en napalm. Y definitivamente, el registro obtenido por MAD MAGAZINE durante más de medio siglo, de los usos más necios, las costumbres más vacías, los sueños más autodestructivos y las mentiras más veneradas del Imperio.
Después de MAD, las drogas no eran nada.
--Patti Smith
------------------------------------------------------------------------------------------------
(1) En 1946, Al Capp, el creador de LI'L ABNER, ideó un concurso para los lectores de la tira :
crear el rostro de Lena the Hyena, un personaje que era mencionado pero nunca visto
( "La Mujer Más Fea del Mundo" ) . El dibujo de Wolverton ganó a otros 500,000.
viejos cortos de animación que transmitía la TV de aquella época, aún sin doblar al castellano.
Mi favorito era Popeye, y nunca existió superhéroe que le hiciera sombra. Recuerdo haber asistido a una fiesta de carnavales ( 1966 ?) en un disfraz de Popeye que incluía una "lata de espinacas"
( una lata vacía de leche Gloria, con una nueva etiqueta fabricada por mi viejo ) y una genuina pipa artesanal como la de Popeye, un trozo de coronta de choclo, atravezado por una cañita de bambú, cortesía de mi tío F. , coleccionista de pipas. Los otros cortos que me secaban el seso eran los de Betty Boop, y unos extraños dibujos animados infestados de ratones demenciales e hiperkinéticos, creados por Paul Terry a finales de los años 20 ( eso lo supe dos décadas después ) , y que han tenido una gran influencia en el estilo gráfico de Kim Deitch ( aleluya ) .
Sin separarme un instante del televisor, y sin afectar mi ración diaria de dibujos animados
( insuperables sustitutos para el afecto en toda infancia disfuncional...un poco antes de las sustancias ilegales ) , mi temprana obsesión por dibujar me llevó a los comics, al material impreso, al objeto de papel con imágenes que podía observar durante horas, a diferencia de los
breves y fugaces dibujos animados. Pero en el fondo era la misma sustancia, la misma droga
visual : los CARTOONS. Tendría yo no más de siete años y recuerdo haber acumulado, durante las vacaciones de verano, una cantidad de comics equivalente a una pila de papel de mi propia estatura. Y es posible que la mayor parte de esos comics fuera un ejemplo de mi preferencia por el estilo caricaturezco de dibujo. De los dibujantes "realistas," sólo Jack Kirby mereció mi atención infantil. Puede alguien creer que los dibujos de Kirby, fascinándome como me fascinaban, me daban miedo ? Había algo terroríficamente dramático en las expresiones faciales, sobretodo, y en el lenguaje corporal de sus personajes. Algo que percibo y aprecio hasta hoy, y sólo con un poco menos de temor.
Es totalmente cierto que la televisión, los dibujos animados y los comics fueron mi refugio emocional durante la infancia. Mi dependencia de la Caja Mágica ( jamás se me habría ocurrido
llamarla "boba" ) era tal, que todo lo que "sabía" del mundo venía de la televisión. El mundo
existía en la televisión. Y si comparamos la televisión de entonces ( años 60 y 70 ) con la TV, el
cable y el DVD de hoy, el mundo que yo conocía era minúsculo. Pero era todo lo que tenía. Mis dibujos animados, mis series cómicas y mis películas antiguas ( era un niño MUY raro ) . Es decir, Hollywood. Soñaba con hacerme adulto para usar uno de esos trajes bolsudos, de solapas anchas y pantalones con pliegues que usaba Robert Mitchum. Y un sombrero Fedora. Y aunque aquellas películas de los años 40 y 50, que veía en estado de pre-hipnósis, presentaban un mundo "noir," duro y cínico, era Hollywood. Fantasía y estilización ( y eso que todavía no había visto los musicales de Busby Berkeley--ahí sí me habría pasado de vueltas ) . Las películas de finales de los 50, las películas y las series cómicas de los 60, norteamericanas, por supuesto, formaban un continuo estético con mi comicteca personal. Era un televidente atento y discriminante, sabía lo que me gustaba y lo que no soportaba y era igualmente exigente con mis comics. Muy temprano descubrí que los comics solían llegar a nuestras manos en dos versiones : las ediciones traducidas al castellano, las más populares, las que los mayores de 40 recordamos con cariño. Las de Editorial Novaro, de Méjico. Con frecuencia estas versiones no sólo estaban traducidas "al mejicano;" parecía que, por alguna razón, los dibujos mismos eran re-dibujados, o calcados de los originales ( o de copias de los originales ! ) , con resultados deplorables. Pero si tenías suerte, o simplemente ojos para ver, podías encontrar en algunos lugares de Lima ( San Isidro, para ser más precisos ) ediciones originales, en inglés y obviamente con mejores valores de producción. Desgraciadamente, estos comics originales no aparecían con frecuencia, costaban más y no había una gran selección de
títulos. Aunque nunca me interesaron mucho los superhéroes ( por no decir "ni un carajo" ) ,
si lo único que encontraba era THOR o SPIDERMAN, y mamá estaba de buen humor, me los llevaba a casa. Mi favorito era DENNIS THE MENACE, seguido de ARCHIE ( se supone que era un comic para niñas, o "sissies" como yo, así que tenía que convencer a mi hermana de que se
lo comprara "para ella" ) . También tuve una época CHARLIE BROWN, pero eso si era caro. Sólo existía en formato de libro de bolsillo, así que tenía que esperar a que me regalaran uno por mi cumpleaños. Y finalmente, a falta de todo aquello, siempre podía volver a los cuates de Editorial Novaro. No hay que ser, mano...
IT'S THE END OF THE WORLD AS WE KNOW IT
Ediciones nacas de la Novaro, o gringas de Marvel ( bluajjjjj ) , los comics que siempre leí eran
99% de origen norteamericano. Excepción digna de mencionar : en el tercer grado de Primaria, cuando yo tenía 9 años, nuestra profesora de algo, Mrs. Wright, tuvo la subversiva idea de convertir las tardes de los miércoles en sesiones de lectura de las aventuras de Tintin. Tenía al parecer la colección completa hasta entonces ( 1971 ) , y en todo caso, suficientes ejemplares para que todos los niños de la clase nos mantuviéramos entretenidos. Aquel salón del tercer grado de primaria se convirtió, de facto, en el CLUB de FANS de TINTIN. No se habló de otra cosa durante años. Y eso que entonces no lo percibíamos, ni apreciábamos el gesto en lo que realmente valió, que una institución tan conservadora como nuestro colegio hubiera permitido esa idea. O es que nadie, que no tenía que enterarse, se enteró ? Sea como fuera, mi único 1% de
comic europeo estaba bien representado. No entraría en contacto con otros comics europeos hasta unos años después, cuando descubrí a Jijé y André Franquin, y a toda la realeza franco-belga de la "ligne claire," la "escuela de Bruselas" y la "escuela de Marcinelle."
Comic norteamericano + cine de Hollywood + cultura pop = mundo conocido. Todo lo demás era
"terra incognita." Pero el balance de ese paisaje familiar se alteraría en un sólo instante, en 1972, un año después del Tintin Fan Club, durante una de mis visitas de rutina a esas farmacias sanisidrinas en las que podía encontrar material de calidad. Recuerdo el lugar. La farmacia ya no existe más, creo que ahora el terreno que ocupaba en la Avenida Pezet forma parte de una de esas modernísimas estaciones de servicio. Pero en 1972 esa zona tenía todavía un aire tranquilo, un aire de barrio. Pituco, sí. Nadie es perfecto. Ya había comprado algunos comics ahí, anteriormente, y sabía lo que podía encontrar. Puedo recordar hasta el olor del papel y la tinta de los comics recién llegados. Ese día especial, el fin de algo y el principio de otra cosa,
caminé de frente hacia el "rack," esa especie de árbol navideño giratorio donde se exhiben libros y revistas. Debe haber sido un día de verano, muy soleado, porque mis ojos se tuvieron que acostumbrar a la oscuridad relativa dentro de la farmacia. Como si me hubiera orientado por radar, aparecí de pie, delante de la única cosa que podía importarme en ese momento :
MAD MAGAZINE.
"MAD"?
MAD MAGAZINE ?
Era una revista de tamaño standard, es decir, más grande que un comic-book. Y el triple de grosor.
MADPORLARREPUTAMADREMAGAZINE ?
Qué carajo era esto y por qué nadie me avisó ? Una revista de dibujos ( creo que antes de abrirla había absorvido su contenido por vía cutánea ) que se llama "MAD" ? Como "LOCO"?
Nunca antes la había visto, u oído nombrar.
MADPORLARREFUCKINGCONCHAMOTHERMAGAZINE ?
MAD en sólidas letras rojas, sobre un fondo amarillo cromo, rabioso y sin disculpas. La superficie amarilla de la portada estaba cubierta por muchos dibujos lineales pero muy fluídos, hechos con mano de dibujante "de verdad," y en un estilo realista pero no del todo. Representaban a personas haciendo cosas cómicas, como meter la mayor cantidad de personas en una cabina telefónica de las de antes, o cosas banales, como dejarse estar y nada más. Pero había algo, alguna idea que las unía, y no por capricho. Eran individuos, pero también eran una "escena." Una coherencia social, un propósito
colectivo. Y como efecto especialmente surrealista, sobretodo si era la primera vez que veías esto, en el centro de la imagen, flotaba la cara de un idiota. Lo serio-que-no-lo-era-tanto, unido a la cuidadosa y realista representación de lo cómico. Y eso lo podía percibir un niño peruano de diez años ? Sí pues, qué puedo decir ? Era la cagada a los diez años, pero esa revista tenía un poder especial que saltaba desde la portada con un efecto que ningún impacto visual convencional podía haberme producido antes. Nada más la portada ! Soy bueno para los nombres, y es una de las primeras cosas de las que trato de enterarme cuando veo un buen dibujo ( y un segundo más tarde, si es un mal dibujo ) : el nombre del autor. Era Norman Mingo. NO ME JODAN ! Hasta el nombre era raro ! Norman MINGO. Sonaba a DINGO, ese perro salvaje de Australia. O a RINGO, el outlaw del cine, o el
baterista de The Beatles. O a MING DEL PLANETA MONGO !! Norman Mingo ilustrando la portada de un número especial de MAD MAGAZINE. Aunque no fue el único, fue EL ilustrador de las portadas de MAD MAGAZINE. No recuerdo si manoseé la revista con morbo, delectación y lujuria mientras estuve en la farmacia, pero sí recuerdo perfectamente que al final de aquel día poseí, y fui poseído, por mi primer número de MAD MAGAZINE.
No sólo es que nunca antes había visto esa revista : nunca antes había visto nada que se le pareciera. Je. En sentido estricto sí, se parecía a todo lo que había visto antes, pero al revés.
MAD MAGAZINE era el gemelo degenerado del mundo conocido. Mi mundo de TV, dibujos animados y comics, había dejado de ser. MAD MAGAZINE me hizo verlo de otra manera, y de más de una manera.
Crecí con MAD MAGAZINE, durante todos los años 70, la última gran época de la revista. Este número especial de MAD, el que descubrí en 1972, fue doblemente importante para mí, por ser el primero y porque era un compendio de instantes en la evolución de la revista, de comic-book
a magazine. El hecho de que fuera un número especial hacía que el material publicado ahí sirviera como una especie de seminario sobre el tipo de humor, el peso cultural y hasta la orientación ideológica de la revista. Un "curso relámpago" sobre MAD MAGAZINE.
MAD SPECIAL #9, "The Nostalgic Mad," esa particularísima edición de 1972, echó a rodar la idea absolutamente genial de re-publicar todos los números de MAD COMICS, la versión original de la revista, que empezó a publicarse en 1952, e incluírlos como "bonus."
MAD COMICS fue obra de Harvey Kurtzman, uno de los editores que trabajaban para el famoso sello EC COMICS, de Bill Gaines. Kurtzman ya había sabido imponer su meticuloso y autocrático talento como editor de algunos de los títulos más reconocidos de EC COMICS. Cuando Kurtzman reclamó un aumento de sueldo a Gaines, éste le propuso, a cambio del aumento, que creara una publicación de humor satírico. MAD COMICS, un comic-book de 10 centavos y a todo color como el resto de publicaciones de la EC, fue un éxito original desde el principio. Su fórmula fue la de parodiar comics, programas de radio, publicidad, bestsellers y el acumulativo etcétera de mitos, artefactos y personajes que dieron forma a la cultura popular norteamericana de posguerra. Pero la sombra de paranoia y censura que empezó a acechar a la industria del comic-book desde finales de los años 40, pasó a ser una realidad de grandes patas y cerebro de hormiga. Para mediados de los 50, EC COMICS estaba fuera de la carrera. Su distribuidor nacional quebró, el Comics Code emasculó a todos los sospechosos de cometer actos creativos, y los intentos de Gaines por adaptarse a los nuevos tiempos conservadores fracasaron económicamente. Todos, excepto MAD COMICS. Fue entonces que Gaines tomó la decisión que lo salvaría y que haría historia : transformar el comic-book en revista. En 1955, a partir del número 24, pasó a llamarse MAD MAGAZINE y realmente creció, en formato y en sustancia. Convenientemente, el cambio colocaba a MAD MAGAZINE fuera del alcance del Comics Code, de manera que no tenía que someterse a la autocensura suicida que liquidó a los otros comic-books, y podía incluso atraer a un público más adulto, sin desatender al tipo de lector que ya tenía ganado. Se dice también que la decisión de Gaines estuvo motivada por la urgencia de no perder a Kurtzman, que había recibido una oferta tentadora de otra revista satírica. Si Gaines aceptaba convertir a MAD COMICS en una revista más sofisticada y creativamente más ambiciosa, Kurtzman se quedaba. Gaines aceptó y Kurtzman se quedó, aunque sólo hasta el número 28. Diferencias financieras terminaron separándolos de todas maneras. A partir del número 29, Al Feldstein, que trabajaba en EC COMICS desde los días de gloria y de
"truculenta joie de vivre," se encargó de las labores editoriales y piloteó a MAD MAGAZINE durante los siguientes 28 años.
MAD SPECIAL #9 . Me hizo adicto a MAD MAGAZINE. Seguía leyendo otros comics tradicionales ( BLONDIE,
PEANUTS, BRINGING UP FATHER...LUCKY LUKE, ASTERIX, COCOBILL, etc. ) pero era
una experiencia totalmente diferente a MAD. Los clásicos eran, en ese momento, el equivalente
a las visitas en casa de parientes a los que quieres mucho, pero son lo que son...parientes.
Exactamente como sucede con las relaciones familiares, tenía que pasar mucho tiempo, todo el
tiempo, para reconocer con admiración la importancia que tuvieron "los viejos" en la definición de lo que somos. Toda la herencia, todas las influencias, forman un paquete compacto al final, y a ellas volvemos, circularmente, en busca de inspiración. Pero de esas influencias hay algunas, o a veces una sola, que es la responsable de iniciarnos en la aventura personal. MAD MAGAZINE me hizo
pecar. Era el hermano mayor que me enseñó todo lo malo, sucio e impropio--todo lo útil,
necesario y divertido. El underground comic, que yo descubriría recién a finales de los años 70,
contenía toda la obscenidad, rudeza y crudeza que sólo podría empezar a asimilar alguien de
16 ó 17 años. MAD MAGAZINE puede parecer suave y gentil, por comparación, pero a los diez años es la justa medida de transgresión que uno puede manejar.
MAD SPECIAL #9. El bonus que traía ese número, engrapado a la revista principal, era el #1 del comic-book creado por Kurtzman. TALES CALCULATED TO DRIVE YOU MAD, era el título completo de la revistita. "Cuentos Calculados Para Volverte..." LOCO. Sucesivas ediciones
especiales de MAD MAGAZINE, a lo largo de los años, traerían los siguientes números del
comic-book original. Antes de los 70, posiblemente desde los años 50, Gaines recopilaba material ya publicado pero en otros formatos. Uno muy popular, y que supongo se sigue utilizando, eran los paperbacks, ediciones en libro de bolsillo ( como las novelitas "pulp" ) , con portadas hechas para la ocasión y con títulos compuestos ( The MAD Reader, Inside MAD, Utterly MAD, etc. ) .
Con el tiempo, fuí incluyendo esos libros en mi colección.
( no...no es "henry spencer...")
Si hay algo que me sorprendió de MAD MAGAZINE desde la primera vez, si hay un tabú fundamental contra el que descargó todo el calibre de su humor, fue El Cuerpo.
En MAD MAGAZINE El Cuerpo Liberado se paseó a sus anchas, en todo su desgarbado, velludo, sudoso, obeso/macilento, flácido, rijoso, flatulento y sexuado esplendor. Sin poder, o necesitar, recurrir a la procacidad o la pornografía, MAD MAGAZINE ( desde MAD COMICS )
hizo visible el cuerpo real y la enorme, neurótica, presión social para negarlo. Y para negar todo lo que aterraba a una sociedad hipócrita y represora. La Verdad, en el fondo, es siempre sucia, me estaba diciendo MAD, así como el cuerpo es sólo carne, huesos, babas y mocos. El primer nivel humorístico de MAD MAGAZINE le daba acceso y espacio a la risa automática, la mueca, la bufonada, pero habían muchos otros pisos, en los que la risa era la puerta a espacios más oscuros del ingenio. El papel que cumpliría ZAP COMIX a finales de los 60, fué cumplido por
MAD MAGAZINE en los 50. Ambas publicaciones de humor demandaron de la cultura de sus
respectivas épocas menos banalidad, menos conformismo, menos indiferencia.
Will Elder, Wally Wood y Basil Wolverton fueron mis artistas favoritos de MAD COMICS. Los tres tuvieron estilos de dibujo totalmente diferentes entre sí, y cada uno de ellos representó o
re-interpretó el cuerpo humano de maneras que sirvieron perfectamente al propósito satírico
extremo de MAD COMICS. Will Elder contribuyó esencialmente a establecer la personalidad de MAD COMICS a partir de su propio y personal sentido del humor, y que Kurtzman conocía desde los años de ambos en la escuela de arte. Las ideas de Kurtzman eran expandidas por el instinto de Elder para el humor visual, que se expresaba desde el dibujo en sí mismo, firme y barroco, hasta la creación del lenguaje MADiano definitivo, ese río incontenible de gags, nonsense y doble sentido. Si el comic norteamericano standard había evitado siempre alterar los límites del pudor y la higiene, Elder hizo de su desacato una causa personal. La humanidad que poblaba las viñetas de Elder sudaba, jadeaba, excretaba y lavaba su ropa interior. Tenía deseos sexuales y se atrevía a expresarlos sin elegancia. Lo sexual había sido tratado por los EC COMICS con un desenfado que no se conocía en el comic popular norteamericano, pero como sabemos, eso generó una contraofensiva conservadora que no paró hasta eliminarlos. Desde las páginas frenéticas de MAD COMICS, Elder desnudó las mentiras, incongruencias e inhibiciones del lenguaje popular y de las construcciones socio-culturales en las que ese lenguaje se originaba.
Un niño de diez años sintoniza a la perfección con el humor escatológico, y MAD COMICS lo dispensaba generosamente. Vulgaridad y sexualidad que estaban ausentes de la representación ( o caricaturización ) del mundo que yo conocía. Elder y Wood, estos dos en particular, con sus estilos gráficos diferentes, plagaban sus viñetas con una cantidad intoxicante
de información visual, significados y alusiones, como queriendo ponerse al día con todo lo que el
comic tradicional y el humorismo popular silenciaban de plano o disfrazaban con eufemismos.
Elder era un detallista obsesivo, creaba un extraño efecto de sobrecarga implosiva. Sus viñetas se leían, gráficamente, de afuera hacia adentro. Había que entrar y cavar en ellas. Hasta tuvo un personaje, Melvin Mole, que no parodiaba a nadie en particular ( haciéndolo perdurable ) y que fugaba de prisión cavando maniáticamente, con una cuchara, luego con un mondadientes y al final con un pelito que se extrae de la nariz. Melvin Mole era Elder, dedicándose con la misma fruición a dibujarlo todo, a no dejar pasar una idea, y éramos también nosotros, sus lectores, devorándolo todo con los ojos.
Elder enfatizaba lo feo, ridículo, desaseado ( nadie ha dibujado la mugre de manera más convincente que él ) y esa medida suya para la representación realista, sólo se hacía más perturbadora--y sucia--con la precisa dosis de caricatura.
Wally Wood--lo suyo no era el feísmo. En lo absoluto. Pero podía ser todo lo RARO que trabajar en MAD COMICS exigía. Kurtzman sabía bien por qué lo había elegido. Wood tenía una particular delicadeza y sensualidad para tratar las formas que dibujaba, una suave y tensa firmeza, muy limpia, casi marmórea, y que trabajaba en perfecta complicidad con la ofensiva ironía de Kurtzman. El hábil anatomista comprometía a sus chicas voluptuosas y galanes apolíneos en las más patéticas y anti-superheróicas situaciones que a Kurtzman se le podían ocurrir. Y se le ocurrían muchas. Todo el tiempo. En su paso de MAD COMICS a MAD MAGAZINE, durante la década de los 50, Wood perfeccionó, o tuvo un formato más cómodo para desarrollar, un estilo cada vez más limpio, que funcionaba perfectamente bien para darle vida REAL a la sátira kurtziana, dirigida desde siempre a revelar lo que Norteamérica ( y la cultura que ha exportado a golpes ) escondía debajo de su culto fanático al progreso, la eficiencia, el consumo y el espectáculo.
Basil Wolverton no colaboró con MAD COMICS tanto como parecería, pero la marca que dejó en
la revista los ha unido hasta casi volverlos sinónimos. La portada más recordada de la revista es uno de los dibujos más famosos de Wolverton : Lena the Hyena, originalmente la Mujer Más Fea
del Mundo. La portada de MAD COMICS ( # 11, mayo 1954 ) la presentaba como
La Chica Bonita del Mes para componer una parodia de las portadas de la revista LIFE (1) .
Wolverton sí profesaba la fe en lo Grotesco como ninguno : las deformaciones extremas de su caricatura casi podrían describirse como "gory," si no fuera por la ingenuidad inherente del humor wolvertoniano, sin asomo de crueldad. Su galería de caras y cuerpos de "freaks" es la visita por una tienda de disfraces y máscaras de carnaval. A pesar de las venas, encías, verrugas,
pelos, hinchazones y pellejos colgados ( y el grafismo, que hervía de tramas ) los monstruos de
Wolverton tenían, más que aspereza, tersura. Eran blandos, redondeados, sólo juguetes. Más que fealdad ( y feo es, mucho ) , lo de Wolverton es exagerado, en esa perfecta medida tan celebrada y casi de rigor cuando uno es niño. Es peculiar y al mismo tiempo lógico, que el estilo único de Wolverton sea tan del agrado infantil y a la vez haya sido reconocido como influencia por los mismos undergrounders. El "estilo zapatudo" de la primera época de Crumb le debe mucho, y la fluidez para representar volúmenes pulposos con esas tramas tan meticulosas y
tan características de ambos artistas.
Siempre he pensado que cada vez que se quiera observar críticamente las maneras como Norteamérica representa con imágenes su historia contemporánea, el trabajo de Robert Crumb, desde ZAP COMIX en adelante, va a estar siempre ahí arriba, en un lugar de preferencia, junto a otras imágenes célebres y definitivas ( y definitorias ) de SU siglo XX : las fotos de Dorothea Lange sobre la pobreza rural en los años 30; el beso del marinero y la enfermera, en la revista LIFE, señalando el fin de la Segunda Guerra Mundial; el asesinato de Kennedy en una película de 8mm.; la niña vietnamita bañada en napalm. Y definitivamente, el registro obtenido por MAD MAGAZINE durante más de medio siglo, de los usos más necios, las costumbres más vacías, los sueños más autodestructivos y las mentiras más veneradas del Imperio.
Después de MAD, las drogas no eran nada.
--Patti Smith
------------------------------------------------------------------------------------------------
(1) En 1946, Al Capp, el creador de LI'L ABNER, ideó un concurso para los lectores de la tira :
crear el rostro de Lena the Hyena, un personaje que era mencionado pero nunca visto
( "La Mujer Más Fea del Mundo" ) . El dibujo de Wolverton ganó a otros 500,000.
Subscribe to:
Posts (Atom)
About Me
