Alguien me insinuó que sería una especie de injusticia no meter las narices en las páginas de CARBONCITO, con la misma paciencia que tuve para observar y opinar sobre EXTRAÑO
( octubre 31, 2006 ) , otra de las revistas de comics que se publican localmente y que hacen lo que pueden por echar a andar este carretón de tres ruedas que llamamos "comic peruano."
De CARBONCITO puedo empezar diciendo ( volviendo a decir, en realidad ) que su #9 me
impresionó como no imaginé que me podría impresionar (a) una revista peruana de comics
y (b) CARBONCITO. Qué mierda, no ? Sí, mis etnocaceristas amigos : una revista peruana de comics es sospechosa desde el momento en que simplemente es peruana. Es una cosa de probabilidades, de matemáticas. A ver, a ojo cerrado, quién de nosotros apostaría nada a que la próxima revista peruana de comics NO es 98% caca ? AJA ! Ahora sí miran a otro lado, no ?
Entonces, tomando en consideración que CARBONCITO era simplemente otra revista peruana de comics, y que hasta ese momento había tenido ocho números para demostrar que no era gran cosa,
mis expectativas estaban en el único lugar que podían estar. Pero llegó aquel #9 y produjo la
impresión que produjo. Aunque estoy más que seguro que la cantidad de gente que se dá cuenta
de la diferencia es sólo una minúscula fracción del total de lectores de la revista, incluídos ( y esto
es lo que más me JODE ) los colegas "historietistas." Me jode porque, al no darse cuenta de lo que hace a un artista ( versus un dilettante o un diseñador ambicioso ) y a una publicación de
comics realmente poderosa, NO ESTAMOS APRENDIENDO NADA. O dicho de otra manera, no
se han dado cuenta, huevonazos, que hemos venido a aprender ?
Ya. Okay. Menos higadito. Así que llegó el estupendo #9 y todo bacán. Pero, sería chiripa ? Espero que no. Parece que no, a la vista del nuevo número ( broma cruel : ese sería un buen nombre, muy apropiado, para una revista peruana de comics -- CHIRIPA ) . Y de este nuevo número quiero decir algunas cosas.
PAOLA GAVIRIA. Quién carajos es esta chica ? Es extraordinaria. Realmente, fuera de lo común.
Si digo que es original, no estoy diciendo nada. Hay mucha gente que hace las cosas como nadie más las hace y uno sólo se encoje de hombros y dice, "sí...y?" Qué hace Paola Gaviria con su originalidad ? Una pequeña joyita de ingenuidad y realismo. Como un diario íntimo de adolescencia, que es una de las impresiones que produce este comic. Y no digo que es un comic hecho en el estilo de un diario adolescente, porque eso produce más bien la sensación de algo postizo ( podría ser astuto, pero postizo ) y a la larga, deshonesto. No lo separa una distancia irónica, valiosa como estrategia artística, de la fuente original. ES la fuente original. Es como hablaríamos, es como nos expresaríamos, si no estuviéramos atados ( casi ) todos a una forma de retórica, de discurso en el que "editamos" la realidad. Lo "espontáneo" ha sido arrastrado por el fango de la banalidad más ponzoñosa. Ya no es una cualidad, ahora es una coartada. Cualquier mierda puede reclamar aceptación en nombre de la espontaneidad. Paola Gaviria es de esas poquísimas personas creativas que regresan lo espontáneo a su lugar más humilde y sabio. Si dibujar con soltura es una virtud, tenemos que ser un poco menos opacos y aclarar : soltura para decir QUE y para decirlo COMO. Su "Las Aventuras de Pagüer P." tiene la soltura del apunte tomado de la realidad, en el acto. Aunque haya pasado un considerable tiempo cronológico entre los incidentes que inspiraron este comic, y los dibujos tal como los entrega ella al mundo, la energía de este comic está en convencernos de que todo está sucediendo, y siendo sentido, en este momento, ante nuestros ojos. Y justamente, o curiosamente, esa sensación vívida la experimentamos porque no estamos presenciando un registro documental ( fotos del instante vivido ) sino un testimonio INTERIOR. Subjetivo como todo flujo de consciencia, selectivo como la memoria, caprichoso como la emoción. Cómo hablar sobre la duda ? Cómo describir la fragilidad de los momentos perfectos ? Su dibujo, sus argumentos gráficos, están presentados con la envidiable soltura que los dibujantes convencionales sólo podemos mirar y reconocer que hace mucho perdimos la facultad de hablar así.
Nos propone aceptar una nueva convención, en la que nos sirvamos de la sintaxis de los sueños para hablar sobre la realidad vivida. Sus imágenes son como sueños pero no son ilustraciones de sueños, esa sería una muy sofisticada trampa, a lo Dalí. Y a diferencia de este, Joan Miro ERA los
sueños. Como dije antes, Paola Gaviria es la fuente original. El mundo que ella dibuja y la manera como ella lo dibuja pertenece tanto a la realidad como ese estado mental en el que dibujamos o escribimos cuando nadie nos vé -- y a veces ese alguien que no nos vé es nuestro propio estado
consciente.
Todo lo demás, el resto de comics e ilustraciones que CARBONCITO #10 reúne, deja un sabor a insuficiente, por comparación. Lo de Paola Gaviria, definitivamente, tiene el efecto de esas sustancias que nos hacen recuperar la sobriedad. Paola Gaviria nos hace ver lo que realmente
significa HABLAR con dibujos, no con palabras. Hablar y no CONTAR. Y lo que significa dibujar, no decorar. Tendrá algo que ver que el suyo es el UNICO trabajo femenino de toda la revista ? Quiero decir, el hecho de que sea genial puede explicarse, además, porque proviene de una sensibilidad femenina ? Ahí les dejo eso para que discutan.
El resto. Los varoncitos. Empecemos por abajo : Paulo Rivas. Todos los niveles visibles de su trabajo gritan incompetencia, desde la composición de la página hasta su trazo, desabrido e inseguro como pocos, pasando por la deformidad que le impone a los cuerpos que parece dibujar con total desinterés. A ver si puedo explicar bien este principio gráfico ( y que no es una opinión
personal ) : Cuando dibujamos, es decir, cuando ponemos una serie de trazos y signos gráficos
sobre el papel, lo que estamos haciendo es registrar DOS cosas al mismo tiempo, no una antes que
la otra. Estamos dibujando un continente y un contenido, una piel y una masa. La línea es la piel, la
carne superficial que SIEMPRE se refiere a lo que está debajo. La línea SIEMPRE está hablando,
diciendo cosas acerca de los volúmenes sobre los que descansa. Dos líneas paralelas no son dos
líneas paralelas : definen un brazo, o una pierna, o una columna, es decir, fundamentalmente, un
cuerpo macizo. El más fluído de los dibujos, la mano del más libre y etéreo de los dibujantes
transmite aplomo, solidez, densidad. Y un buen dibujante, la belleza del aplomo, la solidez y la
densidad. Cómo convencemos a un dibujante como Rivas que existe belleza en todo eso y que
tenemos la OBLIGACION de aspirar a ella, si es lo que menos le interesa ? No hay nada de vigor
o convicción en su línea ; trazo por trazo, es una simple y tediosa repetición de... nada. Una simple
y tediosa repetición, nada más. No quiero simplemente decir que Rivas es un pésimo dibujante y seguir de largo, pero es que no sé por donde empezar. Su trabajo es un compendio de todo lo que el dibujo no es, una declaración de TODO lo que le falta por aprender. E iría un poco más allá :
TODO lo que parece NEGARSE a aprender.
CONOCER, de Uilmer Fashé. Sería una canallada decir que Fashé padece de los mismos trastornos que Rivas, pero talvez haya un cierto riesgo de dejarse ganar por ese mismo tipo de
desidia. Una especie de apuro ansioso por tramitar el dibujo rápidamente, para que no se note por encima del guión. De todas maneras, hay en su trabajo GANAS de dibujar. Si Rivas se asfixia en su intento desesperado por forzar un estilo, Fashé es más cuidadoso, sensible o astuto y mide sus fuerzas, parece tener más en claro hasta dónde puede llegar y con qué cuenta para lograrlo. Se le podría pedir más firmeza y decisión para rematar sus ideas gráficas ( en la primera viñeta de la segunda página de su comic, parece como si hubiera tirado la toalla u olvidado enfatizar lo que a gritos pide énfasis ) , pero al menos llega a completar un todo coherente. Es todavía el brillo del dibujante que va más allá del primer planteamiento general, lo que se echa de menos en el dibujo de Fashé. Y creo que ya estuvo bueno (?) de rotular todo con la máquina. Pocos artistas en el mundo han conseguido crear algo verdaderamente personal
sirviéndose de los efectos digitales, y la VOZ encerrada en un globo es uno de los rasgos que mejor ( o peor )
recogen la personalidad del artista. El mejor comic siempre ha hecho del texto escrito a mano y del diseño mismo de los globos la rúbrica final en la que la identidad única del artista se hace reconocible e inolvidable.
Pero por suerte está el ejemplo de Ulises Gonzales y su POR AMOR AL ARTE, donde esa relación natural entre caligrafía y dibujo es respetada limpiamente y para beneficio del efecto total. Gonzales avanza unos pasos más lejos pero todavía dentro de este esquema riesgoso de dejarlo todo más cerca del boceto. Talvez sea una cuestión de tiempo para que consiga apretarle un poco más los tornillos a su manera de dibujar.
Este riesgo de jugar con lo inacabado, sucio o tentativo para significar algo más que sólo pereza
o incompetencia, es eso, un riesgo : la espontaneidad como coartada. Manuel Gómez Burns se la
juega en MONSTROUS BEAUTIES y no le va nada mal. El feísmo no se escapa a la evaluación de sus propios principios y en esta secuencia-pastiche-híbrido de "girlie magazines" con los monstruos de Ed "Big Daddy" Roth, Gómez Burns consigue balancear factura y contenido para agredirnos estéticamente, que es lo que se propone, y lo cual le agradecemos.
IDEOLOGIA SURREALISTA, de Iosif Ibarra. No sé qué decir. Es un trabajo "a máquina" que, sin embargo funciona, porque todo sigue un mismo principio coherente, el de transmitir el pulimento y la frialdad de los efectos digitales. Pero no me compro todavía ( no creo que lo haga nunca ) la propuesta que defiende a estas nuevas tecnologías gráficas como "nada más que nuevas herramientas." La mano hace trabajar al lápiz, a la pluma o al pincel, mientras que la máquina, con todo su potencial encerrado dentro de ella misma, nos impone sus condiciones, y nos pone a su servicio. En todo caso, como puro diseño, el comic de Ibarra cumple prolijamente. Talvez el futuro, el destino que le corresponde a este tipo de trabajos, sea el de servir como ilustraciones no obstructivas para creadores de la escuela "contenidista," los que defienden por encima de todo los valores narrativos del comic o su utilización como instrumento informativo o didáctico. A propósito, en cuanto a contenido, el trabajo de Ibarra me deja en la duda : es, o parece parodia ? Quiero decir, es un comentario cachoso sobre las obritas con pretenciones de profundidad, o es eso justamente lo que es ?
Como para contradecirme olímpicamente o para descubrir un talento especial, está el comic de
Amadeo Gonzales, TODO LO QUE UNO NUNCA DEBE DECIR A LA HORA DE LA CENA.
Integramente trabajado en computadora, juega con la rigidez y aparente inexpresividad del dibujo hecho por este medio ( cosa del diablo, como diría mi abuelita ) y construye un episodio de humor ácido y torcidamente cotidiano ( la insinuación del aborto en "No me digas que..."
es brillante ) . Aquí, esa rigidez a la que me refiero funciona como contrapunto a la situación cómica y desgraciada contenida en el diálogo. Como ver a un par de marionetas petrificadas en una situación límite. Lección de cómo se integra, coherentemente, fondo y forma.
Este número de CARBONCITO, como el anterior, funciona ( además de por sus mejores comics individuales ) por un trabajo de edición mejor pensado y más coherente que lo que se suele encontrar en las revistas peruanas promedio. CARBONCITO se siente ya como una revista con una identidad propia, sin las inseguridades y temblores de las revistas que se disparan en todas las direcciones conceptuales y estilísticas y que se adhieren al criterio suicida de invitar a todos los amigos. Sin ser perfecta, CARBONCITO parece una revista con INTENCION, lo cual podría ser resultado tanto de la reflección cuidadosa como de la intuición ciega de los Gonzales Brothers,
pero esto último encierra el peligro de no estar en total control de lo que se intenta lograr con la
revista. Para terminar, CARBONCITO #10 , con sus patinadas ( Rivas ) y con algunos trabajos que, unos mejores que otros, redondean esta edición sin arruinar el conjunto ( esperábamos más de Renso Gonzales, después de su PREVI CITY en el número anterior ) tiene mucho a su favor
en la elección de algunos artistas en particular con los que, casualmente, cierra y envuelve a la
revista. Tres de los mejores comics de este número están puestos en orden correlativo al final de
la revista y no podrían tener estilos más diferentes : Jorge Pérez-Ruibal, Miguel Det y
David Galliquio.
De Pérez-Ruibal hemos visto mucho últimamente y es, sin duda, uno de los
dibujantes locales más prolíficos, espeluznantes y originales ( de verdad, en serio, mucho ) . La
riqueza visual de su trabajo es inagotable. Cada milímetro de sus saturadas y claustrofóbicas
viñetas hierve de vida y de exuberancia psicodélica. Y en este caso, su CARNE MOLIDA es un
perfecto título para la anécdota trágica y verídica que presenta, pero además casi como nombre
de bautizo para su estilo personal de dibujo.
A Miguel Det se le ve menos, ultimamente, pero si sus ocasionales apariciones van a ser una garantía de calidad como la del comic que publica en CARBONCITO, demórate todo lo que
quieras, hermanito. No sé lo que piense él, pero a mí me da la impresión de que se ha metido en
uno de los caminos más riesgosos, pendejos y traicioneros del oficio : el "buen" dibujo. Carajo,
qué bien dibuja. Y eso que a mí me gana el estilo de bestias salvajes como Mike Diana o
Pérez-Ruibal, pero me tengo que rendir ante el triunfo de un dibujante que vence, como lo hace
Miguel Det, las trampas encantadoras del dibujo realista. La revista HEAVY METAL es un ejemplo
de lo desoladoramente estéril que puede llegar a ser esta manera "correcta" de acercarse al dibujo.
Como he dicho otras veces, uno no le pide PRIMERO, a un comic, que "diga algo" conceptual, política o filosóficamente. Eso le corresponde a la literatura y al ensayo. El arte visual del comic tiene como
obligación dominante ( y es toda una chambita, y demuestra realmente quién es quién ) que diga
algo sobre el arte del dibujo. Cuando ese algo sobre el arte del dibujo alimenta y es retroalimentado
por el contenido ( la idea que pide ser dibujada, no escrita ) tenemos ese pequeño y envidiable porcentaje de comics que realmente importan. Y Det lo consigue, cómo no. En LA RAZON, la
sensualidad es el combustible y la toxina que fluyen entre los dos ( o más ) personajes que comparten una relación, concepto que Det comunica con un dibujo que es a la vez frío y muy sensual. Y sin hacer
de lo sensual una alusión obvia ( excepto en la última viñeta--obvia ) . La atmósfera, el ambiente,
los gestos, el lenguaje físico, transmiten esa frialdad pero los personajes ( y hasta las superficies de los objetos ) están trabajados con una riqueza textural que habla de deseos confusos y voluptuosidades disfrazadas.
Si Miguel Det consigue lo que consigue con el dibujo realista, David Galliquio hace lo propio en las antípodas del estilo. Ha conseguido torcernos el brazo ( si es que alguno de nosotros ofreció resistencia alguna vez ) y que nos rindamos ante el improbable carisma del más anormal y procaz de los personajes peruanos de comic. Y ante el valor de un verdadero talento gráfico que muchos no
pueden o no quieren reconocer. Galliquio se acerca a dominar ese punto perfecto de fusión entre
lo más salvaje del dibujo genuinamente espontáneo y el trabajo calibrado y consciente del dibujante que decide hacer suyas las convenciones de un lenguaje gráfico como el comic. Además de ser realmente gracioso. Ustedes saben, hay los chistocitos ( Marcos Descalzi, cuando hace Caraxoman ) y los graciosos de verdad. Galliquio
maneja una forma de humor que, no por provocarnos la risa automáticamente y por los medios menos sutiles, significa la ausencia de un talento con matices, y sobretodo, con posibilidades. Desde hace más o menos un par de publicaciones suyas ( la más reciente es LA MOSCA, chequéenla ) , Galliquio está expandiéndose por otros territorios, más abstractos o delirantes que el humor esquinero y subnormal de Lito "el Perro." Así y todo, la alegría antisocial y orgiástica de esta tira es inimputable. Ojo, pestaña y ceja : no funciona en todos los casos. Es decir, no funciona para todos. El humor grueso de Cherman, por ejemplo ( no en este número de
CARBONCITO ) , carece de la humanidad de Galliquio ( la travesura llevada demasiado lejos )
y se complace solamente en reproducir lo más retrógrada y conservador de la cultura criolla.
Nota final : Muy acertada la idea de encargarle a una buena mano como la de Martín López la confección de una portada envolvente. Amarra todo el paquete, a manera de ilustración de cuánto parece haber cuajado ya la revista.
